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主要 人 物 表 


享 利 ， 罗 伊 斯 基 波兰 庄园 主 。 


爱 韦 琳 娜 。 


罗 伊 斯 卡 太太 ( 爱 囊 琳 卡 ， 爱 乌 尼 亚 ) 让 


约 齐 奥 。 罗 伊 斯 基 。 爱 韦 琳 娜 的 长 子 。 
瓦 菜 雷 。 罗 伊 斯 基 ( 瓦 某 雷 克 ) 爱 市 涤 娜 的 次 子 。 


米 输 于 娜 。 


森 奇 科 夫 斯 卡 ( 米 哈 霞 ) 爱 韦 琳 娜 的 妹 


妹 。 


亚 历 山 德 拉 。 莱 全 贝 克 太 太 ( 奥 拉 ) ” 米 哈 琳 娜 之 女 。 
弗 兰 齐 爹 克 。 世 全 贝克 ( 弗 兰 尼 奥 ) 奥 拉 的 丈夫 。 
安东尼 。 巧 俩 贝克 ( 安 特 克 , 安 托 着 ) ” 奥 拉 的 长 子 。 


安 德 热 依 。 


成 翁 贝 克 ( 英 德 雷 克 ， 英 德 鲁 希 ) 油 拉 的 
次 子 。 


海伦 娜 。 莫 傅 贝 克 ( 海 伦 卡 ) ” 吹 拉 的 女儿 。 


卡 齐 米 日 ， 
由 马琳 娜 
埃 德 加 尔 
伊丽莎白 


阿尔 图 水 


斯 彼 哈 瓦 ( 卡 齐 奥 , 卡 齐 克 , 卡 齐 ) 约 齐 奥 
的 家 庭 教师 , 后 为 外 交 官 。 


* 希 菜 尔 太太 工厂 主 的 妻子 。 
。 希 荣 尔 作曲 家 , 帖 乌 琳 娜 之 子 。 
。 希 菜 尔 ( 爱 尔 日 别 塔 , 爱 尔 茹 尼 亚 ) 女 歌 


唱 家 , 帕 乌 琳 蔚 之 女 , 埃 德 加 尔 之 妹 。 


“ 马尔 斯 基 埃 德 加 尔 的 竺 生 , 朋友 。 


雅 努 什 。， 梅 申 斯 基 波兰 伯 咕 。 

佐 菲 亚 。 阿 格 涅 什 卡 。 兹 成 热 尔 斯 卡 ( 佐 圭 》 破产 庄 
园 主 的 女儿 , 雅 努 什 的 妻子。 

玛 莉 亚 。 比 林 斯 卡 ” 雅 努 什 的 胞 姐 , 公 避 夫人 ,斯 彼 哈 
到 的 情妇 。 

阿 罗 。 比 林 斯 基 ( 阿 菜 克 ) 玛 痢 亚 之 子 。 

罗 莎 。 卡 塞 蒂 玛 莉 亚 的 大 嬉子 。 

安娜 ， 比 林 斯 卡 ”公事 夫人 , 玛 莉 亚 的 婆婆。 

斯 坦 尼 斯 瓦 夫 ，。 维 耶 维 乌 尔 斯 基 梅 申 斯 基 家 的 老 
仆 。 

雅 内 克 。 维 耶 维 鸟 尔 斯 基 ( 杨 , 雅 希 , 雅 希 奥 ) 工人， 
共产 党 员 。 

杨 卡 。 维 耶 维 乌 尔 斯 卡 ( 雅 力 ) 雅 内 克 的 妻子 。 

雅 德 维 加 ( 雅 佳 , 热 尔 梅 娜 ) 雅 内 克 的 外 明 女 ,养女 。 

泰克 拉 。 别 夏 多 夫 斯 卡 ( 别 夏 多 希 ) 梅 申 斯 基 家 的 女 
管家 。 

瓦 茨 瓦 夫 。 舒 什 凯 维 奇 ”安娜 公 咽 夫人 家 的 总 管 。 

波 特 洛斯 ( 舒 什 凯 维 奇 太太 ) ”安娜 公 辟 夫人 的 伴 读 ， 
后 嫁 舒 什 凯 维 奇 。 

亚当 。 普 热 比 亚 一 温 茨 基 (阿达 希 ) 舒 什 凯 维 奇 的 外 
蝎 。 

沃 洛 住 ， 塔 尔 洛 波 窗 俄国 青年 ， 后 参加 十 月 革命 。 

阿坝 亚 德 娜 。 塔 尔 洛 。 尼 十 拉 耶 夫 娜 沃 洛 住 的 姐 
旭 , 雅 努 什 的 情人 , 画家 ,后 浪迹 西方 。 

塞 韦 伦 ， 兹 沃 带 犹太 工厂 主 。 

布 罗 内 殉 。 兹 沃 蒂 画家, 兹 沃 熏 的 儿子 。 
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斯 担 尼 斯 瓦 夫 。 胡 贝 波兰 工厂 主 。 
胡 贝 尔 特 。 胡 贝 ( 胡 栅 胡 贝 ) 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 。 胡 贝 的 


海 鲁 突 
哈尼 亚 


尤 莉 亚 
维 克 多 
哈 镜 娜 
玛 雷 杷 


儿子 。 | 
科 韦 什 科 律师 。 


* 沃 尔 斯 卡 ( 汉 娜 , 汉 卡 , 埃 文思 太太 , 戴 维 斯 太 


太 ) 项 莱 尔 家 和 看 门人 的 文 儿 , 后 为 美国 党 
妇 。 


* 萤 丹 斯 卡 ” 波 兰 贵 妇 。 

* 全 丹 斯 基 ”波兰 贵族 , 革 肖 斯 卡 之 子 。 
“ 韦 切 尔 ”波兰 女 演员 。 

。 塔塔尔 斯 卡 ”波兰 女 演 员 。 
涅 沃 宁 。 


拟 菜 里 安 ( 扩 利 亚 ) 俄国 车 官 ,后 流亡 法 国 当 
歌手 。 


雷 涅 维 奇 。 荐 力克 斯 ”波兰 生物 学 教授 。 
雅 德 维 加 。 雷 涅 维 卓 娃 雷 涅 维 奇 的 妻子 。 
马 雷 ，。 舒 阿尔 法国 物理 学 教授 。 


. ; ， 总 a tr 
i i 


和 


主要 人 物事 .……… 


第 十 一 章 车 队 ee 
第 十 二 章平 原 
第 十 三 章 ”又 一 次 音乐 会 ese 


大 省 乐 会 ee enet 


教堂 上 的 飞 廉 


美丽 的 夏天 eee 


第 三 部 


第 十 四 章 离 群 索 居 pe 
第 十 五 章 第 一 天 
第 十 六 章 “尾声 和 续篇 .Ne 


译 后 记 pe 


了 377 


了 了 457 
“了 531 


1582 


TE a 


2 


ee 


~ 网 


学 士 德 式 的 人 物 往往 在 痛 
若 中 获得 光荣 ， 而 马克 四 
和 弗 洛 伊 德 的 信徒 划 从 各 
自 不 同 的 角度 企 求 重建 幸 
福 。 
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第 十 一 章 车 队 


不 知 不 觉 夏 去 秋 来 。 茂 密 的 枫 树 叶 在 寒 风 的 袭击 面前 ， 显 
得 更 加 荫 恰 密集 , 然而 这 里 那里 已 经 医 出 了 片 片 黄 叶 , 甚至 有 整 
条 整 条 的 树枝 都 染 上 了 一 层 焉 珀 色 。 象 飞 蛾 翅膀 一 样 选 明 的 浅 
绿色 的 要 树叶 纷纷 飘落 ， 盖 满 了 普 斯 秦 贫 基 园 林 的 林 彰 夹道 和 
小 径 。 这 些 树 木 , 白天 看 起 来 热 热 闹 闵 ,挺拔 雄伟 ,然而 , 一旦 薄 
” 警 降 临 ， 阵 阵 赂 风 的 秋风 从 树 梢 上 掠 过 ， 人 们 便 清晰 地 感觉 到 ， 
这 是 额 拌 的 秋 声 。 
白天 ， 园林 里 空空 如 也 ,花坛 之 间 , 核 繁 叶 茂 的 树 前 之 下 ,很 
少见 至 人影。 可 是 ,一 到 黄昏 , 林 荫 道上 便 出 现 了 影 影 综 缂 的 人 
群 。 有 的 成 双 成 对 而 来 ,有 的 三 五 结伴 而 至 ， 也 有 单身 的 来 者 。 
他 们 都 是 从 华沙 和 西部 逃 来 的 难民 , 地 主 府 娃 的 庭院 .用 房 和 大 
门 外 的 农舍 都 成 了 他 们 的 栖身 之 所 。 白 天， 他们 各 自 为 生计 大 
波 ; 寻找 柴 才 ,者 一 点 果 刚 的 薄 问 , 为 此 常常 要 深入 农村 ,甚至 到 
附近 的 小 城镇 ,然而 , 随 闭 夜幕 降临 ,他 们 都 聚集 在 园林 里 ,彼此 
聊 聊 天 。 一 些 人 不 过 是 唉 声 叹气 ; 另 一 些 人 在 思考 这 场 意 想 不 
到 的 灾难 的 原因 ,寻找 祸首 ,探究 自觉 的 和 不 自觉 的 罪人 ， 还 有 
一 些 大 则 专 事 传播 谣言 ,那些 裔 言 被 泻 染 夸大 ,荒诞 得 令 人 难以 
置信 ; 也 有 一 些 人 谈论 什么 人 在 “公路 上 ”的 什么 地 方 死 了 , 提供 
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有 关 各 种 知名 人 十 死亡 的 离奇 的 细节 ， 可 过 后 却 证 明 那 些 和 人 都 
健在 ， 安 然 无 着。 关于 政府 和 参谋 本 部 逃 往 罗 马 尼 亚 的 消息 就 
属于 这 类 最 不 可 信 的 谣言 。 对 此 任何 人 都 不 肯 相 信 。 

因此 , 每 到 傍晚 园林 便 活跃 起 来 ,充满 了 一 种 山 溪 在 夜 国 哗 
轮流 水 的 辽 声 ， 无 罕 可 归 的 人 们 的 跑步 声 和 谈话 声 回 迎击 秋风 
的 茂密 的 树冠 发 出 的 性 性 不 安 的 委 繁 声 汇 成 了 一 种 奇特 的 合 
唱 。 

普 斯 泰 丛 基 的 地 主 府 妇 两 侧 有 两 座 圆 项 小 塔楼 ， 木 板 圆 顶 
上 长 满 了 青苗 。 右 侧 的 塔楼 里 是 米 哈 霞 姨妈 住 过 并 在 那儿 咽 气 
的 房间 ; 左 侧 塔 楼 上 面 , 就 在 圆 屋顶 下 , 是 安 德 热 依 的 房间 , 如今 
塞 满 了 华沙 来 的 客人 。 在 下 面 底 层 有 个 小 礼拜 堂 ， 小 礼拜 党 的 
门 是 单独 朝 园 林 开 的 。 往 日 只 是 在 某 些 特别 庆典 ， 如 举行 洗礼 
或 婚礼 时 才 打 开 这 个 小 教堂 的 门 。 如 今 , 自从 战争 爆发 以 来 ,小 
礼 大 党 整 天 开 着 。 进 去 的 是 有 难民 ,也 有 家 里 的 人 ,午后 便 在 一 
些 比较 了 半 亲 和 比较 虔诚 的 老 妇 人 的 率领 之 下 举行 祈 裤 。 每 天 偿 
晚 一 一 下 午 六 点 钟 天 就 昧 了 ， 这 小 礼拜 堂 里 就 挤 满 了 依稀 可 办 
的 人 群 , 在 幽暗 的 烛光 下 他 们 似乎 失去 了 画 定 的 形态 。 

也 就 是 在 这 儿 产 生 并 迅速 普及 开 了 一 种 战 时 的 连 宕 ， 一 长 
串 同 名 种 悲剧 环境 相 适 应 的 向 上 帝 的 亡 求 。 连 祷 声 中 人 们 轻易 
便 否定 了 多 年 来 所 取得 的 一 切 成 就 ， 而 且 似 乎 那些 年 高 的 女 祭 
司 每 碱 一 句 :“ 开 恩 吧 ,上 帝 , 请 赐 还 我 们 祖国 和 自由 ! 都 能 使 她 
们 体验 到 某 种 妹 厌 。 这 名 话 使 她 们 想起 了 自己 的 青春 时 代 和 被 
奴役 的 境地 。 但 年 轻 人 却 无 法 忍受 那 种 祈祷 。 安 德 热 依 到 普 斯 泰 
翁 基 的 第 一 天 偶然 地 冯 进 了 小 礼拜 堂 ， 他 一 听 到 这 番 话 便 受 不 
住 了 。 他 看 不 惯 这 些 虔诚 的 老 太 闭 ， 在 祈祷 进行 得 方 兴 未 文 的 
时 候 , 愤然 离开 了 这 神圣 的 地 方 。 
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然而 , 庄园 幽 瞳 的 小 礼 轻 堂 里 的 篆 会 却 搅乱 了 他 的 心 。 仪 式 
教堂 , 却 蹄 员 于 它 附近 ,在 参 
天 古 树 的 树 萌 下 流连 忘 返 。 他 自 童年 时 代 便 很 熟悉 的 那些 古老 
的 榭 树 和 机 树 ， 如 今 已 变 得 面目 全 非 。 那 些 株 树 使 他 回忆 起 最 
近 的 一 次 夏 日 旅行 。 时 间 相 距 不 过 几 个 星期 ， 可 他 却 觉得 隔 了 
好 几 年 。 他 深切 地 体验 到 了 自己 的 寂寞 。 他 常 回 避 海 伦 卡 ， 因 
为 她 会 使 自己 想起 那些 幸福 的 夏 日 ,还 有 父亲 的 失踪 ,不 知 为 什 
么 他 把 父亲 的 失踪 归咎 于 妹妹 。 

”他 再 也 没有 到 房子 的 门廊 里 去 从 过 ， 害 怕 这 会 使 他 回忆 起 
自己 某 种 模糊 的 幻想 ,他 深 知 , 此 时 此 地 他 是 再 也 不 能 上 唤 起 对 它 
们 的 遐想 了 。 他 艇 在 大 树 的 浓 萌 之 下 ， 眼 望 着 小 教堂 光影 绰 约 
的 门 。 他 的 思想 深 处 无 论 如 何 也 不 肯 承 认 ， 人 们 剩 下 的 就 只 有 
这 么 点 儿 东 西 了 。 他 脑子 里 思绪 方 端 ,百感 交集 , 却 表 达 不 出 来 。 
这 些 模 糊 的 想法 使 他 远 远 脱 离 现 实 。 对 发 生 的 一 切 他 感到 茫 
然 , 自然 也 不 知道 自己 该 采取 一 种 什么 样 的 态度 。 他 只 知道 ,他 
不 能 无 动 于 囊 地 去 听 那 种 消极 的 .如 泣 如 诉 的 裤 词 ,只 知道 自己 
想 的 完全 是 另 一 码 事 。 然 而 ,他 自己 所 想 的 到 底 又 是 什么 ? 

这 个 问题 罗 梅 克 却 轻易 地 解决 了 ， 虽 说 解决 的 方式 也 是 防 
子 气 的 。 他 打 定 主意 “上 路 ”， 他 觉得 天 底下 再 也 没有 比 这 更 简 
单 明 和 白 的 事 了 。 

在 一 个 风 和 日 暖 的 秋天 的 黄 回 一 在 营 其 泰信 基 的 园林 以 
至 全 国 ， 这 些 日 子 通 常 都 是 很 暖和 的 一 一 安 德 热 依 在 小 礼拜 党 
散 开 着 的 门 对 面 磁 上 了 罗 梅 克 , 便 问 他 道 ,，“ 你 想到 哪里 去 呢 ?* 

“暂时 还 不 知道 到 孵 里 去 。” 罗 梅 克 回答 。“ 但 是 在 普 斯 泰 贫 
基 我 找 不 到 问题 的 答案 。 

“本 来 普 斯 秦 信 基 对 任何 问题 也 解答 不 了 .” 安 德 热 依 说 . 轩 


4111 





为 罗 梅 克 沉 默 不 语 , 他 以 为 对 方 不 懂 他 的 意思 , 接着 又 说 道 ,“ 我 
第 经 在 这 个 门 亡 里 坐 了 一 整 夜 ,当时 我 以 为 ,我 已 经 对 自己 提出 
的 所 有 问题 都 找到 了 答案 哩 。 这 还 是 前 不 久 的 事 ， 没 隔 多 少时 
由 。 可 我 现在 觉得 ,在 这 段 时 间 里 ,整个 生活 都 翻 了 个 个 儿 。 我 
那 时 是 多 么 幼 雅 啊 ! ” 

他 不 说 了 , 心 知 罗 梅 克 仍 然 不 能 理解 自己 的 意思 。 

罗 梅 殉 干 咳 了 一 声 。 

“你 瞧 , 我 觉得 ,我 们 不 能 这 么 呆 着 。” 

“我 也 有 同感 。 安 德 热 依 说 。 

可 是 ， 他 没有 讲 真 话 。 就 在 他 对 罗 梅 克 邀 他 “出 门 的 建议 
表示 附和 的 时 候 , 心 里 对 周转 的 一 切 却 充满 了 一 种 无 限 留恋 、 难 
分 难 舍 之 情 。 他 明白 ,必须 去 开创 男 一 种 事业 。 然 而 , 这 些 参 天 
十 树 , 这 峡 带 有 两 个 小 塔楼 的 焉 牌 斜 斜 的 房子 , 窗 前 枫 树 的 邓 声 
絮语 , 甚至 园林 树 萌 下 的 窃窃 交谈 ,从 烛光 闪烁 的 小 礼拜 党 里 传 
来 的 如 泣 如 诉 的 祈祷 都 是 多 么 令 人 卷 恋 。 安 德 热 依 一 直 把 这 个 
软 绵绵 的 ` 温 声 的 环境 看 成 是 自己 的 小 天 地 。 呈 在 这 儿 , 苟 延 下 
去 , 把 头 埋 进 波兰 乡村 的 沙 堆 里 , 岂 不 更 合乎 自己 的 心意 ? 

他 自然 也 想到 了 卡 起 。 那 温情 脉 脉 ,似乎 是 无 意识 的 受 , 也 
同 这 樟 房 子 , 同 这 座 园 林 ， 同 到 教堂 的 来 回 的 漫步 联系 在 一 起 。 
他 想起 了 教堂 的 圣 器 室 。 枯 时 散 发 出 阵 阵 芳香 ， 在 这 一 万 黑 暗 
之 中 是 如 此 的 寂静 ,他 简直 不 能 想象 ,就 在 这 附近 的 茶 个 地 方 竞 
有 人 正 举 枪 向 人 们 射击 。 

“这 是 最 后 的 寂静 。” 他 这 人 句 话 与 其 说 是 对 罗 梅 殉 , 还 不 如 说 
是 对 自己 讲 的 “最 后 的 寂静 。" 他 又 重复 了 一 远 。 

罗 梅 克 又 干 孩 了 一 声 , 似 乎 是 提醒 安 德 热 依 说 自己 在 这 儿 。 
其 实 , 他 是 为 了 打 断 对 方 的 议论 ,他 有 点 害怕 安 德 热 依 的 议论 。 
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“你 对 这 一 切 的 感受 太 深 了 。? 在 黑暗 中 他 鼓 起 勇气 说 道 。 

他 很 想 提 提 那 个 “最 重要 的 ”问题 ,同时 ,他 又 觉得 ， 安 德 热 

这 于 了 好 长 一 段 时 间 之 后 , 安 德 热 依 才 开 口 说 道 : 

“你 瞧 , 我 简直 变 成 了 个 娘 儿 们 。 变 得 这 么 软 绵 纺 的， 萎靡 
人 不振。 再 加 上 我 父亲 那 柱 倒 霉 事 ……” 

罗 梅 克 思 索 了 一 下 说 . 

“怎么 会 发 生 这 样 的 事 呢 ?” 

安 德 热 依 回答 ; 

“你 也 听见 了 她们 是 笃 么 说 的 ……” 

“ 嗯 ,不 错 ,” 罗 梅 克 犹 移 了 一 下 , “不 过 ， 难 以 叫 人 相信 。 倒 
尊 大 人 怎么 会 一 去 不 返 呢 ?” 

“他 能 到 什么 地 方 去 ?” 

“你 双亲 间 的 关系 怎么 样 ?” 罗 梅 克 实事 求 是 地 问 了 一 句 。 

安 德 热 依 又 沉默 不 语 。 罗 梅 克 竞 然 管 起 了 这 样 的 事情 来 ， 
这 使 他 感到 老大 不 高 兴 。 但 从 另 一 方面 说 ， 他 也 真 想 谈 谈 这 个 
问题 。 好 在 天 黑 得 很 ,彼此 看 不 见 对 方 的 面孔 , 谈 起 话 来 也 随便 
得 多 。 

“我 怎么 知道 ?? 他 说 。“ 表 面 上 一 切 都 好 得 不 能 再 好 了 ， 可 
实际 上 是 怎么 回 事 ， 谁 能 知道 。 他 们 俩 历来 就 不 般配 。 妈 妈 的 
娘家 人 过 去 就 看 不 起 我 父亲 。” 他 接着 又 更 正 了 一 下 ，“ 一 直 看 
不 起 …… 你 知道 ， 瓦 莱 雷 克 表 奥 对 我 父亲 的 态度 多 么 令 人 气 
愤 。 记 得 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 我 就 觉察 出 了 这 一 点 。 瓦 莱 曙 
克 是 公开 表现 出 来 的 ,但 是 ,在 我 印象 里 ， 普 斯 泰 翁 基 所 有 的 人 
都 瞧不起 我 父亲 。 只 有 外 法 一 个 人 是 爱 他 的 ， 他 也 非 名 普 重 外 
小 …… 不 过 ， 我 想 父亲 是 爱 我 母亲 的 。 只 是 妈妈 …… 在 效 德 萨 
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的 时 候 好 象 发 生 过 一 件 什 么 事 ， 我 也 闹 不 明白 。 似 乎 妈妈 本 人 
也 不 知道 她 怎么 会 同意 嫁 给 我 爸爸 的 。 妈 妈 那 时 候 爱 着 另 一 个 
入 

安 德 热 依 当然 清楚 妈妈 爱 的 是 谁 ,但 是 ,这 个 细节 他 无 论 如 
何 说 不 出 口 。 这 太 着 人 了 。 再 说 斯 彼 哈 瓦 前 不 久 还 在 这 个 庄园 
呢 , 而 罗 梅 克 自己 也 能 得 出 安 德 热 依 此 刻 不 愿 说 的 那个 结论 ,这 
个 名 字 真 难 叫 他 说 出 口 。 他 觉得 , 这 个 名 字 会 搅乱 这 一 片 寂 静 ， 
足以 艳 坏 他 如 此 珍 异 的 这 一 -点 起 码 的 平静 。 一 旦 说 出 “斯 彼 哈 
瓦 "这 儿 个 字 , 他 立刻 就 得 行动 起 来 ,可 他 还 想 在 这 湿润 、 克 香 的 
林 荫 下 静 静 地 学 一 会 儿 。 

“可 你 跟 父 亲 处 得 很 好 ,是 吗 ?” 罗 梅 克 问 。 

安 德 热 依 符 了 竺 雇 膀 。 他 觉得 用 “好 ?这 个 字 来 形容 同 父亲 
的 关系 ,未 免 过 于 简单 化 了 。 尤 其 是 在 最 近 一 段 时 间 , 这 种 关系 
并 不 “好 ”, 其 至 很 环 。 安 德 热 依 受 父亲 , 却 热切 期 望 父亲 是 另 一 
种 人 。 弗 兰 齐 含 克 先生 在 糕点 店 里 的 那 副 模 祥 儿 使 他 无 法 忍受 ; 
他 那 打 躬 作 拇 , 阿 洪 逢 迎 ,笑容 可 的 邮 吻 顾客 的 手 的 媚态 ， 人 简直 
使 人 感到 恶心 ,使 他 这 当 儿 子 的 深 感 盖 蚀 。 可 现在 ,他 想 把 这 一 
切 都 抹 掉 , 极力 想 改 变 父亲 的 形象 。 

“ 提 这 样 的 问题 ! "他 终于 哪 味 了 一 句 。“ 他 毕竟 是 我 的 父亲 
呀 ! 

罗 梅 克 动 弹 了 一 下 。 

“父亲 也 有 各 式 各 样 的 "他 用 一 种 哲学 家 的 口吻 说 。 

安 德 热 依 想起 科 兹 沃 夫 斯 基 先 生 展 恶 罗 梅 克 的 小 提琴 。 

“什么 各 式 各 样 ?他 故 作 粗 鲁 地 提出 这 个 问题 ,其 实心 里 很 
明白 他 指 的 是 什么 。 

“ 喝 , 是 这 样 , 有 时 我 觉得 ,” 罗 梅 克 说 ,我 妨碍 了 我 的 父亲 ， 
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我 芮 成 了 他 的 绊脚石 。 要 不 是 为 了 我 ,母亲 死 后 他 也 能 再 了 了 。 


这 可 好 …… 父 亲 一 会 儿 爱 上 这 个 ,一 会 儿 爱 上 那个 , 又 姜 于 在 我 
面前 承认 …… 闭 于 让 我 看 到 …… 便 同 寻 娘 们 在 外 面 幽 会 。 


安 德 热 依 喜 欢 直截了当 地 解决 问题 ， 尤 其 是 在 事 不 关 已 的 
情况 下 更 是 如 此 。 

“而 你 难道 就 不 能 对 你 父亲 说 ; 不 错 , 不 错 ， 我 什么 都 知道 ， 
一 切 全 清楚 ,父亲 也 别 难 为 情 ……” 

罗 梅 克 勃 然 大 怒 起 来 。 

“你 跟 父 亲 是 这 样 讲话 的 吗 ?? 

安 德 热 依 在 黑暗 中 笑 了 笑 。 

“现在 , 大 概 能 同 他 这 么 讲话 了 。 我 们 每 个 人 都 是 人 嘛 。” 

他 说 出 这 名 平淡 无 奇 的 话 之 后 ,突然 尖锐 地 感到 ,人 和 人 是 
多 么 地 不 同 。 他 又 一 次 与 其 说 是 对 罗 梅 克 还 不 如 说 是 对 自己 说 
道 ， 

“上 帝 创 造 的 每 一 个 人 都 是 独一无二 的 ……” 

他 尽量 以 一 种 陌生 的 、 放 肆 的 口吻 高 谈 阔 论 ， 显 得 十 分 做 
作 。 他 感 党 到 了 这 秒 装 腔 作 势 ,但 不 愿意 就 此 打住 。 他 认为 , 同 
罗 梅 克 谈话 就 得 这 样 。 

“我 对 我 的 父亲 就 会 这 么 讲 。 如 果 我 知道 了 他 有 个 什么 姑 
娘 , 我 就 会 对 他 说 : 你 何必 难为 情 ,为 什么 要 害 差 呢 , 我 和 你 都 是 


“你 有 个 姑娘 吗 ?? 罗 梅 克 好 奇 地 问 . 

“没有 。" 安 德 热 依 以 一 种 最 冷淡 的 口吻 回答 ， 

那个 想法 又 回来 了 。 他 换 了 一 种 语调 ， 以 致 他 自己 都 感到 
演 异 。 

“ 卡 霞 近来 怎样 ?” 他 以 一 种 过 于 冷淡 的 口吃 河道 。 
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“ 跟 阿 卢 尼 奥 一 起 住 在 谢 德尔 策 。” 

“ 媒 给 他 了 吗 ?” 

和 霸 么 说 中 ? ……… 有 人 说 ,他 们 是 夫 雪 。 阿 卢 尼 奥 在 别处 有 有 
老 效 …… 可 现在 跟 卡 震 住 和 在 一 起 。 

“他 们 相爱 蚂 ? 

多 梅 克 号 肛 地 笑 了 起 来 。 

“ 瞧 你 , 问 这 种 事情 ! 我 怎 能 知道 他 们 是 否 相 爱 ? 既然 他 们 
在 不 可 靠 的 情况 下 同居 ,显然 是 相爱 的 。 他 们 似乎 过 得 不 错 , 我 
想 , 他 们 是 相爱 的 …… 你 怎么 哎 ?” 

“ 阿 , 没 什么 。” 

“你 想起 卡 震 来 了 中? 

“她 对 我 外 区 很 好 。 

罗 梅 克 险 蛤 大 笑 起 来 。 

“对 外 婆 ?” 他 间 。 

安 德 热 依 生气 了 。 

“ 瞧 你 , 傻 头 傻 脑 的 ,> 他 说 。“ 这 是 好 笑 的 事 吗 ? 

“哪里 话 !” 罗 梅 克 严肃 起 来 。 思 索 了 一 会 儿 又 说 道 ,“ 对 我 
来 说 , 跟 姑 娘 们 的 这 类 事 总 是 可 笑 的 。 这 种 事 本 身 就 很 可 笑 。 你 
见 过 是 怎么 回 事 吗 ? 

安 德 热 依 含糊 地 哪 呈 了 一 句 。 后 悔 自 己 开 了 这 个 话 头 。 

“我 可 见 过 。 我 经 常 看 到 , 甚至 在 小 时 候 我 就 喜欢 跟踪 侦察 
那些 跟 女 孩子 在 一 起 的 小 伙 子 。 春 天 ， 湖 全 什么 地 方 都 能 发 下 
这 么 一 对 , 在 干草 堆 里 ,在 仓 屋 , 在 草丛 中 …… 只 要 你 愿意 去 找 。 
你 简直 不 可 想象 , 那 看 起 来 多 么 可 笑 。” 他 忽而 转 用 一 种 非常 矿 
甫 的 口吻 说 ,“ 甚 至 不 能 说 是 可 笑 。 只 是 跟 禽 兽 一 般 。 完 全 不 是 


安 德 热 依 浑身 一 抖 。 

“你 说 得 不 对 ，" 他 说 “这 是 非常 有 人 性 的 。 你 购 , 我 是 真心 
实意 想念 卡 霞 。” 

安 德 热 依 的 语气 又 一 次 发 生 了 变化 。 他 的 声调 里 他 含 着 真 
诚 。 
“和 那 你 去 年 为 什么 不 到 这 里 来 ?” 
“我 不 想 打 扰 她 。 阿 卢 尼 奥 是 阿 卢 尼 奥 。? 
“也 许 她 不 想 要 阿 卢 尼 奥 ,只 想 要 你 呢 ?” 
安 德 热 依 沉默 了 一 会 儿 。 天 色 很 黑 ， 小 礼拜 堂 里 的 烛光 已 
经 熄 了 。 庄 重 . 肃 穆 的 老 妇 们 走 了 出 来 ,黑暗 中 显 出 了 她 们 参差 
错落 的 身影 : 几 个 往 地 主 府 姬 的 方向 走 , 儿 个 朝 着 院子 和 村 子 的 
方向 走 。 从 老 妇 们 缓慢 而 庄重 的 步 态 里 ， 可 以 感觉 出 她 们 由 于 
自己 履行 完了 责任 而 心满意足 。 安 德 热 依 采 着 远 去 的 妇女 们 看 
了 好 一 会 儿 然后 低 声 说 ， 


他 又 提起 了 刚才 被 岔 断 了 的 话题 。 

“即使 她 宁可 要 我 而 不 要 阿 卢 尼 奥 ,我 又 怎 能 解决 我 生活 中 
的 一 切 问 题 呢 ? 

“你 不 会 要 她 吗 ? 

“我 连 想 都 没有 想 过 。 

又 是 议 话 , 声 首 里 是 一 种 伴 装 的 冷漠 。 想 是 想 过 ， 但 那 想 法 
已 是 属于 那个 完结 了 的 “寂静 ” 忆 界 的 。 他 此 刻 也 许 觉得 ， 脑 子 
里 从 来 没有 产生 过 那 种 想法 。 噬 然 要 结束 ,就 让 它 结束 了 了 吧 。 

“你 听 我 说 , 罗 梅 克 , ”他 说 , “我 们 必须 到 华沙 去 。 

“ 啊 , 好 极 了 , ” 罗 梅 克 高 兴起 来 , “我 也 是 这 么 想 的 。 

安 德 热 依 党 得， 从 普 斯 泰 伟 基 到 华沙 的 距离 不 是 以 公里 计 
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算 ， 而 是 以 整个 生活 的 变化 来 计算 的 。 此 刻 华 沙 正 在 距 杀 、 射 
击 , 房子 在 燃烧 , 炮 声 隆隆 。 

“可 是 ,怎么 到 那儿 去 呢 ? “ 罗 梅 殉 思 索 着 说 。 

“很 简单 ,骑马 呀 。 安 德 热 依 回答 

此 刻 他 感到 力量 大 增 。 天 定 是 这 么 简单。 

-到 了 那儿 ， 我 们 再 去 打听 该 做 些 什么 。? 罗 梅 克 又 补充 了 一 


此 刻 ,院子 那 边 露出 了 一 个 高 大 的 号 影 。 

一 个 身材 顾 长 的 男子 迈 着 军人 的 步伐 从 栅 树 附近 走 了 过 
去 ， 安 德 热 依 和 罗 梅 克 就 坐 在 这 棵 树 下 。 黑 暗中 他 没有 发 现 他 
们 两 人 。 

安 德 热 依 据 紧 了 罗 梅 克 的 一 只 手 , 似乎 是 不 让 他 抬 喘 .两 人 
沉默 了 片刻 。 

人 影 朝 房子 的 方向 走 去 。 到 了 外 亡 上 他 的 轮廓 显得 清晰 多 
了 。 
“斯 彼 险 瓦 回来 了 。? 安 德 热 依 说 。 

“他 到 哪儿 去 了 ?” 罗 梅 殉 问 。 

“ 餐 才 知道 。 一 个 星期 前 他 到 布 格 河 那 边 去 了 。 我 感到 兴 
趣 的 是 ,他 为 什么 回来 了 。 别 人 都 没有 回来 。 

“我 们 必须 加 去。” 罗 梅 克 说 。 他 想 直 截 了 当地 说 ,他 俩 必须 
到 华沙 去 。 

安 德 热 依 纹 丝 不 动 地 坐 了 一 会 儿 。 想 到 回 华 沙 的 计划 他 又 
有 些 蹲 中 ,他 思考 着 , 这 个 决定 是 不 是 作 得 太仓 狐 了 。 

但 是 他 最 后 一 摆手 , 说 道 : 

“没什么 , 用 不 着 思 前 想 后 。 没 有 别 的 出 路 。” ” 

“为 什么 你 想 另 找 一 条 出 路 ?” 


了 JS 


安 知 热 依从 极 树 下 站 起 身 来 , 拍 了 拍 裤 子 上 的 泥土 。 

“你 交道 ,我 一 直 还 在 想 着 我 父亲 。 

- 罗 梅 死 鼻 子 里 哼 了 一 声 。 

“还 在 想 , 自 从 女士 们 在 公路 上 把 他 丢 了 ， 至 今 不 是 只 隔 了 
几 天 的 时 间 吗 ? 为 什么 你 说 ' 还 在 想 ’' 呢 ?如 果 说 你 是 一 直 在 想 
念 着 父亲 , 那 久 有 什么 奇怪 的 呢 ?” z z 

“ 贤 , 你 倒是 不 感到 奇怪 。 可 我 有 目 已 动感 到 奇怪 。 发 生 了 这 
么 多 可 怕 的 事情 ,而 我 却 一 直 想 着 我 的 父亲 …… 我 是 个 目 私 哆 。 
你 不 这 样 认 为 吗 ?” 

“你 是 头 驴 ,不 是 目 私 鬼 。” 罗 梅 克 真挚 地 说 。 

“我 不 知道 ,立刻 就 到 华沙 去 ,这样 做 是 不 是 妥当 。 

“她们 会 告诉 你 父亲 ,说 你 回 到 那 辽 去 了 。 
“这 不 那么 简单 。 首 先 ， 倘 若 父亲 会 回来 ,我 就 想 马 上 见 到 
全。 我 这 个 人 并 不 迷信 , 可 你 想象 不 到 , 我 是 多 么 为 他 担心 。 

他 又 考虑 了 一 下 ， 跟 罗 梅 克 谈 得 是 否 过 于 坦率 了 。 但 马上 
又 领悟 过 来 ,他 在 这 儿 所 感受 到 的 各 说 出 来 的 一 切 , 都 是 由 于 这 
种 担心 造成 的 。 

“他 会 落 到 哪儿 去 呢 ?” 他 终于 绝望 地 问 了 一 句 。 

- .…' 罗 梅 克 不 得 不 担当 起 一 个 有 理智 的 朋友 的 角色 。 安 德 热 依 
有 还 得 他 只 好 如 此 。 四 

“即便 说 他 失踪 了 ,” 他 说 ,“ 可 他 的 小 汽车 呢 ? 又 不 是 一 根 
针 ! 四 
“你 没有 见 过 公路 上 的 那 种 情况 ,” 安 德 热 依 说 。 “在 那儿 ， 
就 是 一 辆 最 大 的 小 汽车 也 会 象 根 针 一 样 变 得 无 影 无 踪 。 

“你 要 明白 ,你 是 一 点 儿 往 也 帮 不 了 的 。 

安 德 热 依 心 乱 如 麻 , 长 吧 了 一 声 。 
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“恰恰 是 ,我 们 一 开头 就 没有 做 过 别 的 事 。 我 们 只 是 一 个 劲 
儿 地 使 自己 相信 , 说 是 一 点 儿 办 法 都 没有 。 真 能 叫 人 发 疯 。? 

他 想起 自己 昨天 夜里 做 的 一 个 梦 。 梦 见 在 华沙 ， 他 坐 在 自 
己 的 房 中 , 母亲 匆匆 走 进 房 来 , 老 态 龙 钟 ， 苍苍 白 发 。 他 大 叫 一 
声 惊醒 过 来 , 浑身 大 汗 淋 演 。 

“要 是 米 哈 霞 外 婆 活着 ，” 他 一 面 朝 屋子 的 方向 走 ， 一 面 说 
道 ,“ 我 就 会 告诉 她 ,昨天 夜里 , 我 做 了 个 怎样 的 梦 。” 

罗 梅 克 无 忧 无 虑 地 笑 了 起 来 。 

“你 这 个 人 真有 点 儿 古 怪 。” 

他 们 在 小 礼拜 堂 门 前 站 住 了 脚 。 蜡 地 灭 了 ， 门 也 关 了 。 他 
们 又 继续 往 前 走 去 。 但 是 安 德 热 依 留 住 了 罗 梅 克 。 

“你 等 一 下 , ”他 说 , “我 就 来 。” 

他 又 回 到 小 礼拜 堂 门 前 , 紧 挨 着 门 跑 了 下 来 ,把头 靠 在 冰凉 
的 旧 门 把 手 上 。 他 没有 祈 社 ， 但 想起 了 童年 时 代 到 普 斯 泰 侈 
来 作客 ,想起 了 那 早 已 被 他 忘怀 了 的 信赖 之 情 , 那 时 ， 他 就 是 带 
着 这 种 信赖 把 自己 的 手 放 在 父亲 的 大 手心 里 ， 他 也 想起 了 自己 
那 时 说 的 两 个 字 ， 

“和 爸爸。 

”这 两 个 字 有 一 股 魔术 般 的 力量 , 需 刻 之 间 , 在 短 短 的 一 瞬时 
它 创 造 出 了 那 时 的 气氛 ,恢复 了 当时 并 不 复杂 的 珍贵 的 感情 。 与 
此 同时 , 它 又 象 一 把 铁 铁 , 安 德 热 依 用 它 把 自己 的 生活 道路 臂 成 
了 两 半 : 把 一 大 块 泥土 铲 到 了 旁边 ,掩埋 了 普 日 的 蚂蚁 穴 。 

“ 冷 起 来 了 , ”他 返回 时 对 罗 梅 克 说 , “晚上 变 得 冷 起 来 了 。” 

“路 上 得 带 件 短 皮 大 衣 。” 罗 梅 克 说 , “在 小 镇 上 还 能 买 得 
着 。” 

于 是 他 们 走 进 了 屋子 。 
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在 谢 德 尔 策 附近 公路 上 发 生 的 事情 , 经 过 是 这 样 的 。 

广 篇 贝 克 先生 没有 跑 离 他 的 小 汽车 太 远 ,心脏 病 发 作 过 后 ， 
他 的 腰 和 奥 拉 用 颤 拌 的 手 第 抽 地 给 他 打 过 针 的 地 方 都 隐隐 作 
痛 。 因 此 ,他 只 好 寻 在 离 自己 的 小 汽车 不 远 的 一 条 水 沟 里 ,两 眼 
一 直 盯 着 那 辆 小 汽车 。 飞 机 飞 走 之 后 ， 他 还 没 来 得 及 奔 到 小 汽 
车 跟前 , 便 看 到 两 个 男人 到 了 “别克 ”旁边 , 使劲 地 摇 着 车 门 。 车 
门 锁 得 很 严实 , 尽管 当时 惊慌 失措 , 乱 成 一 团 ， 弗 兰 齐 舍 克 先生 
也 没 忘 记 把 钥匙 带 走 。 

他 走 近 小 卧 车 的 时 候 ， 两 个 男人 一 下 都 慌 了 神 。 戈 翁 贝 克 
先生 认 出 两 人 中 有 一 个 是 著名 的 律师 , 海 鲁 宾 。 科 韦 什 科 。 科 者 
什 科 常 到 他 家 里 去 , 说 得 确切 一 点 , 是 常 跟 奥 拉 见 面 。 奥 拉 还 唱 
过 几 首 用 他 的 词 谱写 的 歌 , 不 过 , 弗 兰 齐 含 克 先生 对 这 件 事 所 知 
无 几 。 弗 兰 齐 会 克 先生 同 海 鲁 宾 之 间 的 交往 ， 只 不 过 是 握 过 一 
两 次 手 界 了。 现在 海 鲁 宾 却 把 他 当成 了 一 个 老 熟 人 。 

“ 戈 翁 贝 克 先 生 ,? 科 韦 什 科 急 忙 说 道 , “请 您 , 我 求 求 您 ， 请 
您 把 车 开 到 那 边 去 一 下 , 离 这 儿 只 有 几 步 远 , 那儿 有 个 受伤 的 好 
女 , 得 把 她 送 到 谢 德尔 策 去 。 她 就 是 韦 切 尔 小 姐 , 那个 里 鼎 大 名 
的 女 演 员 。” 

另 一 位 是 个 青年 演员 ， 他 只 限于 重复 科 韦 什 科 说 的 最 后 几 
个 字 。 

“那个 鼎鼎 大 名 的 女 演员 。” 

他 被 古 得 尝 头 转向 。 他 那 双 芯 蓝 色 的 大 眼睛 内 得 汶 圆 。 

弗 兰 尼 奥 先生 极力 保持 平静 。 
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“先生 , 我 带 着 妻子 和 女儿 ,我 必须 在 这 几 等 她 们 。 

“哎呀 , 弗 兰 齐 舍 克 先生 ," 海 鲁 宾 说, “这 是 桩 急事 ， 韦 切 尔 
小 姐 失血 过 多 。 我 们 就 把 她 送 到 最 近 的 一 个 包扎 点 去 ， 您 马上 
就 可 以 回来 。 女 士 们 到 这 儿 来 之 前 , 您 早已 返回 来 了 。” 

“您 早已 返回 来 了 。” 蓝 眼睛 的 演员 重复 道 。 

“请 您 看 看 ,路 上 并 不 挤 。 

此 刻 公 路 上 确实 不 拥挤 。 被 飞机 驱散 了 的 难民 尚未 来 得 及 
国 到 这 条 白色 的 柏油 马路 上 来 ， 而 那些 小 汽车 大 概 都 已 四 散 开 
走 ,还 是 怎么 了 ? (青年 演员 心里 说 “还 是 怎么 了 ?” 是 在 回答 自 
已 的 某 种 想法 。) 远 处 , 在 公路 伸展 到 某 个 小 山 丘 下 的 地 方 ， 可 
以 看 到 几 部 翻 倒 了 的 车 辆 和 一 匹 被 炮弹 炸 死 的 马 仰 面 朝天 和 着 
的 四 条 贱 。 小 汽车 还 在 骨髓 。 那 好 方 一 定 炸 得 很 房 害 。 

广 翁 贝克 先生 甚至 没 来 得 及 仔细 想 想 ， 科 韦 什 科 简直 就 是 
逼 着 他 坐 到 了 驾驶 盘 前 面 。 弗 兰 齐 含 克 坐 进 小 汽车 的 时 候 ， 还 
回头 望 了 望 ， 用 目光 寻找 妻子 和 女儿 。 他 没有 发 现 奥 拉 。 她 仍 
旧病 在 土豆 地 里 ， 还 是 跑 到 更 远 的 什么 地 方 去 了 ? 他 迅速 朝 四 
周一 扫 , 仍 没有 见 到 她 。 然 而 他 看 到 了 海伦 卡 。 她 离 得 近 得 多 ， 
她 看 到 父亲 跟 几 个 陌生 人 坐 进 了 车 子 , 大 吃 一 惊 , 停 住 了 脚步 。 

艺 翁 贝克 先生 只 来 得 及 朝 她 招 招手 ， 他 这 只 短小 而 肥胖 的 
手掌 的 动作 , 可 以 理解 为 : “你 们 等 着 "*， 同 样 也 可 以 理解 为 “再 
见 ”"。 而 实际 上 它 竞 意 味 着 “永别 ”"”。 不 过 , 这 一 层 意思 当时 谁 也 
不 明白 。 

他 们 走 了 ， 戈 翁 贝 克 先 生 自 己 岂 没有 觉察 到 是 什么 时 候 把 
车 子 开动 起 来 的 , 就 这 么 走 了 一 公里 半 的 路 。 就 在 公路 边 上 , 书 
切 尔 小 姐 躺 在 柳 从 之 中 。 她 面色 惨白 ， 被 吓 得 异 头 置 脑 。 她 屠 
对 夫 腿 睛 睁 得 似乎 比 在 舞台 上 还 要 大 一 百倍 。 她 身边 也 有 个 青 
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年 演员 ， 同 跟着 科 韦 什 科 的 那 一 位 长 得 如 同 两 滴水 一 样 。 这 青 
年 演员 托 着 女 艺 术 家 的 一 只 手 ， 使 劲 地 东 紧 缠 在 她 手掌 上 的 和 白 
手帕 。 / 

“上 车 , 上 车 ,> 科 韦 什 科 催促 说 。“ 我 们 到 谢 德尔 策 去 !2 

“什么 ? 到 谢 德 尔 策 去 ?” 戈 俩 贝克 企图 抗议 。 

“ 嗯 ,到 谢 德尔 策 。 最 近 的 一 处 救护 站 一 定 是 在 谢 德 尔 策 。” 

“伤员 在 哪里 ?” 戈 翁 贝 克 看 着 走 进 小 汽车 的 人 们 , 更 为 不 安 
地 问 了 一 句 。 

韦 切 尔 小 姐 没有 回答 ， 只 默默 无 言 地 指 了 指 缠 着 的 手掌 。 

“等 一 等 , 等 一 等 , 戈 翁 贝克 说 ,“ 您 只 不 过 是 手 上 受 了 伤 ?” 

“ 具 不 过 1” 

两 个 青年 演员 对 戈 翁 贝 克 先 生 似 乎 十 分 愤 渚 。 

“先生 , ”其 中 的 一 个 说 , “请 您 快走 是， 韦 切 尔 小 姐 流血 过 
多 。” 

“炸弹 片 伤 了 她 的 手掌 。” 

“亲爱 的 弗 兰 尼 奥 先生 , ” 科 韦 什 科 用 尽 求 的 ,急促 的 语调 不 
停 地 说 。“ 亲 爱 的 弗 兰 尼 奥 先生 , 请 您 走 吧 , 请 您 马上 就 走 吧 。 您 
不 是 想 马 上 就 回来 吗 ? 你 想 马上 回来 ,不 是 吗 ? 请 你 走 取 , 亲爱 
的 弗 兰 尼 负 先 生 ! 

戈 翁 贝 克 心 想 , 倒 也 是 ， 能 早 一 点 把 这 受伤 的 女 演员 甩 掉 ， 
也 就 能 早 一 点 返回 来 接 奥 拉 和 海伦 卡 。 他 发 动 了 小 汽车 。 

汽车 开 得 很 快 , 迅速 绕 过 了 玩 马 和 翻 倒 了 的 小 汽车 , 从 步行 
的 人 群 中 挤 了 过 去 ， 开 上 了 小 山 丘 。 他 们 眼前 顿时 展现 出 谢 德 
尔 策 郊区 的 景色 。 整 个 郊区 笼罩 在 一 片 大 火 之 中 ， 高 大 的 黑色 
烟 柱 凌空 升 起 , 直 插 九 月 清晨 蔚蓝 ,纯净 的 天 空 。 | 

公路 边 上 , 一 个 铁路 仓库 在 淆 烧 , 滚滚 浓 烟 说 明 ， 仓 库 里 装 
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的 不 是 煤油 就 是 汽油 。 铁 路 口 挤 满 了 马车 ,小 汽车 ,载重 汽车 和 
骑马 的 士兵 。 路 口 挤 得 水 泄 不 通 ， 陷 进 人 堆 就 动弹 不 得 。 戈 翁 
贝克 心 想 , 总 得 想 个 法 子 冲 过 去 , 一 下 疤 进 了 马车 和 小 汽车 最 密 
集 的 地 方 。 马 匹 受 了 惊 , 仰 立 起 来 , 车 体 眼看 就 要 翻 倒 了 。 臣 俩 
贝克 象 做 梦 一 - 样 把 住 方向 盘 , 昨天 他 一 夜 没有 嗓 觉 。 他 茫 尘 然 ， 
不 知 自 己 出 了 什么 事 。 

当 车 子 陷入 这 车 马 人 流 的 游 涡 之 中 进退 不 得 的 时 候 ， 他 名 
然 想 起 了 安 德 热 依 。 他 怎么 样 了 ? 他 在 何方 ? 本 以 为 能 在 奶奶 
那儿 追 上 他 ， 但 是 他 不 在 奶 妨 那 儿 。 他 一 定 是 到 普 斯 泰 翁 基 去 
了 。 

就 在 此 刻 他 想 了 起 来 ; 过 了 铁路 口 , 往 左 一 拐 就 到 了 普 斯 泰 
俩 基 。 不 管 怎么 样 , 把 他 们 弄 到 普 斯 泰 翁 基 再 说 。 

他 想 从 这 一 团 糟 的 困境 里 退出 来 。 但 因 他 不 是 个 熟练 的 司 
机 ， 所 以 才 闹 出 了 一 场 乱 子 。 不 知 是 他 撞 上 了 一 辆 两 匹 马 拉 的 
大 车 ， 还 是 那 辆 大 车 撞 上 了 他 。 只 见 汽车 玻璃 前 面 出 现 了 一 张 
她 气 冲 冲 的 军士 的 面孔 。 他 就 是 乘 那 辆 马车 的 人 。 显 然 他 是 在 
从 华沙 到 谢 德 尔 策 的 路 上 息 上 这 辆 大 车 的 。 

“你 们 快 点 滚 出 来 1 ”军士 生硬 地 说 。“ 快 点 出 来 ,明白 凤 ?” 

妆 俩 贝克 先生 一 下 不 知 如 何 是 好 。 这 个 军士 为 什么 命令 他 
出 来 ? 

“马上 出 来 !" 暴 跳 如 雷 的 军士 又 赔 了 一 遍 , 显然 他 完全 不 明 
白 当 时 的 处 境 ; 这 几 挤 得 密 不 透风 , 连 车 门 也 无 法 打开 ， 又 怎么 
能 下 车 呢 ? 再 说 , 戈 翁 贝 克 先 生 即 便 是 下 了 车 , 对 于 军士 乘 的 那 
辆 马车 也 无 济 于 事 。 他 充其量 是 要 坐 小 汽车 走 ,但 是 , 又 看 不 出 
他 打 了 这 个 主意 。 他 完全 失去 了 理智 。 

两 个 小 演员 是 得 不 敢 咏 声 。 科 韦 什 科 想 出 面 调停 。 他 说 话 
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时 常 喜欢 给 对 方 戴 高 帽子 , 提高 对 方 的 级 别 , 以 示 逢 迎 。 

“ 尉 官 先生 ,虽然 他 非常 清楚 对 方 肩章 上 是 什么 条 纹 和 星 ， 
还 是 这 么 称呼 他 。“ 尉 官 先 生 , 为 什么 要 让 司机 下 车 ? 他 下 车 对 
您 有 什么 帮助 ?” 

“马上 下 车 ," 口 彤 白 沫 的 军士 碱 叫 道 , “你们 看 看 , 你 们 都 干 
了 些 什么 ! 把 我 的 马 都 弄 病 了 。” 

而 他 那 匹 马 ， 倒 似乎 是 要 显示 一 下 腿脚 灵 便 ， 突 然 跳 到 一 
边 , 挣 断 了 缉 强 。 军 士 一 把 抓 住 马 嘴 , 那 马 拼 命 挣 扎 , 一 会 儿 奔 向 
这 边 , 一 会 儿 奔 向 那 边 , 踩 断 了 车 边 和 车 上 的 挡 梯 。 那 马 竖立 起 
来 , 抬 起 前 腿 , 踩 在 小 汽车 的 车 顶 上 。 

韦 切 尔 小 姐 发 了 疯 似 地 大 叫 ， 就 连 军士 也 被 这 叫喊 声 吓 了 
一 跳 。 这 叫喊 声 跟 她 在 剧场 装 出 来 的 那 种 叫 声 毫 无 相似 之 处 ， 
这 是 世上 最 自然 的 声音 ， 完 全 不 会 使 人 联想 起 厄 勤 克 特 拉 或 巴 
尔 娜 蒂 娜 @ 的 叫喊 。 

军士 抓 住 了 马 颈 上 的 景 毛 ， 把 马 拉 到 了 地 上 。 那 匹 烈 马 还 
几 次 掀起 后 腿 , 踢 着 马车 的 前 部 ,后 来 才 算 平 静 了 下 来 。 

“军士 1? 韦 切 尔 小 姐 叫 道 ,她 多 少 能 识别 一 点 军阶 。“ 军 士 ， 
您 是 打 的 什么 算盘 ? 我 受 了 伤 ,到 医院 去 , 您 放 我 走 吧 1” 

军士 突然 换 了 一 副 面孔 。 他 发 现 一 个 大 声 喊叫 的 妇女 ， 隔 
着 玻璃 看 了 她 -- 眼 ,立刻 肃然 起 赦 。 

“你 们 到 谢 德尔 策 去 吧 ,” 他 说 ,“ 到 医院 去 吧 , 不 能 让 一 个 妇 
女 这 么 呆 着 。” 

“说 得 偿 搓 轻松 1? 科 韦 什 科 终于 放 了 心 。“ 可 是 ， 我 们 怎么 
动 得 了 呢 ……” 

人 无。 斯 洛 开 苞 基 的 诗 剧 < 巴尔 娜 项 妖 ? 中 的 主人 公 。 
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这 时 ， 军 士 忽然 站 在 汽车 踏 脚板 上 ， 对 周围 的 人 群 叫 喊 起 
来 。 

“让 开 , 先生 们 ,让 开 ! 这 上 几 有 个 受伤 的 妇女 ……… 

不 知 是 什么 奇迹 ， 那 辆 大 车 从 举 在 小 汽车 里 的 人 们 的 眼前 
消失 了 ,周围 的 人 也 在 军士 的 吼叫 下 退 到 了 一 党 

“ 退 车 ,先生 ,倒退 ! ”军士 朝 区 篇 贝 克 吴 道 。“ 呢 , 往 边 上 遂 ， 
往 边 上 ! 停 !” 

军士 就 这 人 么 指挥 着 汗 流 淡 背 ， 吓 得 象 只 耗子 似 的 弗 兰 齐 会 
克 先 生 慢 慢 把 小 汽车 从 拥挤 的 地 方 退 了 出 来 ， 退 到 可 以 开 到 一 
条 岔 道上 去 的 地 方 。 

“好 了 ,现在 我 要 开 到 普 斯 泰 伍 基 去 了 。” 弗 兰 齐 舍 克 先生 想 
道 ,“ 奥 拉 和 海伦 卡 总 能 找到 那儿 去 。 只 要 能 到 普 斯 泰 全 基 放 好 
了 。 

可 就 在 此 时 , 一 个 青年 演员 俯 在 韦 切 尔 小 姐 身 上 叫 址 : 

“ 险 莉 娜 小 姐 ! 耶稣 马利亚 ,您 怎么 啦 , 小 姐 ? 

“又 在 往外 镶 血 ,” 韦 切 尔 小 姐 用 一 种 完全 不 是 演戏 的 声调 
说 道 。 

“ 晓 呀 , 真 糟糕 ! " 海 往 宾 叫 道 ， 一 方面 是 由 于 韦 切 尔 小 姐 大 
叫 大 嘻 ， 另 一 方面 也 是 由 于 戈 贫 贝 克 把 小 汽车 停 在 岔 站 上 卫 至 

“好 ,先生 们 现在 就 下 决心 吧 ,” 他 说 , “先生 们 是 在 这 儿 下 
车 .还 是 跟 我 一 起 彰 北 去 。” 

所 有 的 人 都 虹口 无 言 。 

一 个 演员 试图 抗议 。 

“你 时 到 了 取 , 先生 ? 韦 切 尔 大 出 血 。” 

“这 跟 我 乾 不 相 于 。 草 兰 齐 售 克 以 一 种 突如其来 的 , 连 他 自 


1126 


已 也 感到 意外 的 强硬 口气 说 , “我 往 北 去 。 我 的 孩子 们 在 那儿 ,” 

小 汽车 里 的 乘客 们 黑 黑 不 语 。 韦 切 尔 的 脸色 刷 地 一 下 变 得 
苍 折 ,她 真 的 要 毫 不 迭 假 地 曼 倒 了 。 青 年 演员 们 面 面 相 颅 , 连 海 
鲁 宾 也 不 会 说 活 了 。 

只 有 一 直 妆 在 踏 脚 板 上 的 军士 把 头 从 窗口 伸 进 小 汽车 里 ， 
不 安 地 看 了 看 面色 苍 月 的 好 人， 他 突然 摆 出 了 军士 的 全 部 民风 
朝 可 怜 的 弗 兰 齐 售 克 先生 吼叫 道 ; 

“怎么 咀 , 先生, 您 疯 了 不 成 ? 您 都 在 想 些 什么 ? 往 北 …… 往 
北 ! 他 们 正 是 从 那个 方向 来 的 , 那些 该 死 的 希特勒 !…… 到 
哪儿 去 ?! 到 鄂 刀 去?! 到 哪儿 去 ?1 ”他 又 朝 一 辆 往 北 方 赶 的 大 车 
吼叫 道 。 但 是 那 辆 大 车 还 是 荐 玻 嘎 咏 地 走 了 。 

您 瞧 ! 旨 兰 齐 舍 克 先生 迟 妖 地 说 。 

“我 什么 也 没有 看 到 ， 我 只 知道 德国 鬼子 会 向 那 辆 大 车 扫 
射 。 您 是 什么 都 没 见 过 的 ”他 又 意味 深长 地 添 了 一 名 “而 我 是 
见 过 的 。 在 罗 效 近郊 ,我 们 都 所 在 地 里 ,那些 德国 鬼子 从 飞机 上 
横扫 …… 先生 , 别 说 空话 浪费 时 间 了 ， 您 赶快 往 南 ……” 听 到 这 
里 , 科 圳 什 科 再 也 忍 不 住 了 , 便 说 道 : 

“由 这 儿 不 能 往 南 。 该 往 布 列 斯 特 去 。” 

“ 那 好 , 我 们 就 到 布 列 斯 特 去 ”军士 说 着 就 打开 了 车 门 . “我 
也 在 这 儿 挤 一 挤 。 ”说 黑 就 在 左边 ， 紧 挨 着 书 切 尔 小 姐 的 两 条 吐 
足 了 下 来 。“ 绕 着 谢 德 尔 策 快 开 吧 , 先生 , 避 开 那个 火场 , 直 取 布 
列 斯 特 。 

“先生 ， 弗 兰 齐 舍 克 声音 闸 拉 地 说 道 , “我 把 妻 子 思 在 公路 
上 了 。 

“ 怕 什 么 晶 , 先生 ,” 军 芋 说 ,声音 里 带 着 明显 的 嘲弄 。“ 期 票 
和 老婆 总 是 找 得 着 的 。 你 要 是 不 给 我 开车 ， 狗 电子 ， 你 走 着 瞧 
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吧 ! 

右 迫 的 车 门 打 开 了 , 一 个 青年 演员 跳 到 了 公路 上 , 一 转眼 便 
在 人 群 中 消失 了 。 

“有 瞪 妖 他 ,好 一 个 英 礁 1” 军士 笑 了 起 来 ,已 经 变 得 温和 多 了 ， 
他 用 手枪 殴 了 三 苞 公 贝克 的 后 脑 勺 , 说道 ;“ 哎 ,咱们 走 吧 ,先生 ， 
咱们 走 吧 ,要 不 ,汽油 该 不 够 了 。” 

“看 在 上 帝 的 面 上 , 走 吧 , 先生,” 书 切 尔 小 姐 用 一 种 半死 不 
活 的 嗓音 说 道 。 

戈 偏 由 殉 先 生 在 武装 车 士 的 命令 下 ;开动 了 汽车 。 


安 德 热 依 和 罗 梅 克 走 进 餐厅 的 时 候 ， 看 到 罗 伊 斯 卡 太 太 和 
斯 彼 输 瓦 正 坐 在 桌 边 .明亮 的 灯光 给 局 围 投 上 的 宁 请 的 气氛 ,使 
安 德 热 依 大 吃 一 惊 。 一 如 往常 的 和 平 居 室 ， 和 餐桌 上 还 摆 着 蓝 包 
的 盘子 ， 台 布 上 还 留 着 吃 剩 下 的 面包 一 一 这 一 切 都 属于 那个 他 
在 枫 树 下 已 经 告别 了 的 “寂静 ”的 世界 ,他 了 胀 颖 着 有 眼睛 , 训 不 表示 
凉 讶 地 同 卡 齐 米 日 先生 打 了 个 招呼 。 灯 光 直 接 照射 着 罗 伊 斯 卡 
太太 的 面庞 ， 球 亮 了 她 满 脸 衰老 的 皱纹 和 那 对 琥珀 色 的 光彩 重 
烤 的 眼睛 。 她 专心 致 志 地 听 着 斯 彼 哈 瓦 讲话 。 斯 仆 哈 瓦 一 子 一 
顿 地 说 着 , 似乎 难以 向 罗 委 斯 卡 太太 解释 他 为 什么 要 回来 。 显 而 
易 见 , 他 同时 也 是 在 向 自 己 解 释 。 他 的 福子 十 分 疲惫 。 

安 德 热 依 没有 坐 到 桌 边 就 插 进 了 谈话 ,而 且 相当 狙 和 骨 。 

“这 完全 可 以 理解 ， 他 对 卡 齐 米 日 说 道 ， 和 您 回来 , 古 可 以 理 
解 芍 。 您 一 定 是 打算 回 到 华沙 去 。 我 们 也 是 。 

罗 伊 斯 卡 太 太 朝 安 德 热 依 坚 了 一 上 腿 。 小 伙 于 神经 质 的 举动 
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使 她 吃惊。 

“你 要 喝 酸 牛奶 吗 ?” 她 问 , “我 们 已 经 吃 过 晚饭 了 ,牛奶 放 在 
桌 柜 上 。 你 们 去 拿 吧 ,你 ,还 有 罗 梅 殉 。” 

安 德 热 依 果 然 在 桌 柜 上 找到 了 一 瓦 缸 酸牛奶 ， 他 给 自己 和 
罗 梅 克 各 倒 了 一 杯 , 他 们 就 坐 在 桌 海 ,网 了 起 来 。 

“你 们 听 听 斯 彼 哈 瓦 先 生 说 些 什 么 吧 ,” 爱 韦 琳 娜 太太 又 说 
了 一 句 。 

斯 彼 蛤 瓦 足 踏 地 向 她 兽 了 一 有 眼 。 显 然 ， 他 的 话 只 是 为 了 对 
罗 伊 斯 卡 太太 一 个 人 说 的 。 在 小 伙 子 们 面前 ， 他 不 想 把 自己 的 
故事 继续 讲 下 去 。 

但 他 却 十 分 留心 地 去 听 安 德 热 依 说 些 什么 。 

“有 什么 办 法 , ”小 戈 仿 贝 克 说 道 ,，“ 呆 在 这 儿 是 搞 不 出 什么 
名 党 来 的 。 我 和 罗 梅 克 决 定 到 华沙 去 。 

安 德 热 依 的 表现 一 直 使 罗 伊 斯 卡 太太 感到 恼怒 。 她 转 壬 对 
斯 彼 险 瓦 说 道 ， 

“司机 回来 谈 了 不 少 有 关 您 的 怪事 ………” 

斯 彼 哈 瓦 低 下 眼睛 看 台布 . 手 上 转动 着 一 只 装 餐 具 的 托盘 。 
这 场 谈话 显然 不 太 对 他 的 胃口 。 安 德 热 依 默默 无 言 地 望 着 昔日 
的 “教师 ?。 他 党 得 , 那 一 位 在 为 某 件 事情 感到 难为 情 哩 。 

“那些 怪事 ,斯 彼 哈 瓦 说 道 ， 似 乎 已 经 制服 了 上 自己 的 窖 态 。 
“很 快 就 结束 了 。 那 种 事 , 在 文学 作品 中 看 起 来 也 许 蛮 不 错 。 可 
是 , 如 今 应 该 说 , 在 这 样 紧 张 的 时 蓝 ， 文 学 是 无 用 之 物 。 扶 犁 耕 
地 , 在 菜 蒙特 由 的 作品 中 倒 写 得 很 美 。 


中 荧 莹 特 (1867 一 1925)， 波 兰 著名 小 说 家 。 这 里 指 的 是 他 的 长 篇 小 说 农民 
中 的 情节 。 : 
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安 德 热 依 不 复 斯 彼 喻 瓦 话 里 的 意思 ， 但 他 感觉 到 那些 话 有 
点 不 寻常。 

卡 齐 洲 甩 演 然 抬 起 眼睛 , 直上 着 安 德 热 依 的 面部 。 

“我 给 从 重地 的 那个 老农 对 我 说 . “先生 ， 如 果 您 不 站 在 中 
心 , 您 什么 专 也 办 不 成 ……”” 

“在 中 心 ?“ 在 中 心 * 是 什么 意思 ?” 安 德 热 依 天 真 地 问 。 

罗 梅 克 把 自己 的 手 放 在 安 德 热 依 的 手 上 ， 仿 佛 是 叫 他 不 要 
问 。 

斯 彼 险 瓦 没 有 回答 。 罗 伊 斯 卡 太 太 却 微微 一 笑 ， 带 着 她 催 
有 的 轻微 的 口吃 说 道 . 

“那个 农民 有 道理 , 卡 齐 米 日 先生 。 

斯 彼 险 瓦 一 直 默 不 作 声 。 他 不 太 掌 握 安 德 热 依 的 意图 。 他 
有 时 拍 这 个 对 他 的 情况 了 解 得 过 多 的 小 伙 子 。 他 也 许 会 使 他 在 
罗 伊 斯 卡 腿 里 抑或 是 在 别 的 付 么 人 的 眼 里 出 大 王 。 

“我 也 觉得 ,” 罗 伊 斯 卡 太太 继续 说 道 ,，“ 站 在 一 旁 是 什么 也 
干 不 出 来 的 。 如 果 想 办 成 一 件 什 么 事 ， 必 须 站 在 这 件 事 的 “中 
心 ， 3? 

“我 们 的 局 势 这 人 么 复杂 ,斯 彼 哈 瓦 严肃 地 说 , “此刻 甚 于 很 
难说 , 应 该 做 什么 , 到 哪里 去 。 此 刻 要 谈论 做 什么 ， 那 完全 大 发 
了 羔 。 寻 找 生 存 依据 的 一 切 努 力 都 已 付 诸 东 流 了 。 我 们 丧 关 于 


“毕竟 没有 瑚 失 发 议论 的 机 会 。” 罗 伊 斯 卡 太太 突然 很 有 把 
握 地 说 道 。 

斯 彼 哈 瓦 留神 地 , 甚至 是 惊 放 地 望 着 她 。 

“她 跟 在 那 次 战争 时 相 比 ,真是 判 若 两 人 ,” 他 想 道 ,陷入 了 
沉思 。 他 暮 地 想起 其 日 同 罗 伊 斯 卡 的 那些 谈话 , 竞 然 动 了 感情 。 
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可 是 此 刻 他 必须 使 自己 回 到 现实 中 来 。“ 怪 呀 , 我 在 老农 家 里 整 
个 那 段 时 间 , 竞 一 次 也 没有 想起 过 玛 莉 霞 。” 他 在 心里 又 记 下 了 
这 个 变化 。 

他 转身 朝 着 安 德 热 依 , 似乎 是 刚 发 现 他 , 又 似乎 是 准备 问 他 
提出 一 连 串 的 问题 。 

“没有 任何 关于 你 父亲 的 消息 吗 ?” 

安 德 热 依 的 脸 一 直 红 到 了 头发 根 。 

没有。 他 哪 咏 了 一 句 。 

斯 彼 哈 瓦 还 想 问 点 什么 ,但 是 忍 住 了 。 

“怎么 样 ? 我 们 是 去 华沙 还 是 不 去 ?” 不 耐烦 的 罗 梅 克 插 嘴 

“您 想象 不 到 , 奥 拉 为 这 件 事 是 多 么 忧虑 。 罗 伊 期 卡 太太 以 
一 种 过 于 文 质 彬 梢 的 口吻 说 道 。 

斯 彼 哈 拟 明 白 ， 她 猜 到 了 自己 没有 提出 的 那个 问题 。 他 心 
神 不 定 地 问 ; 

“ 奥 拉 太太 还 在 这 儿 吗 ? 我 希望 ,她 该 哪儿 也 没有 去 吧 ?- 

罗 伊 斯 卡 太太 吃 了 一 惊 。 

“当然 啦 , 她 在 这 里 。 她 能 到 哪里 去 呢 ? 她 不 知道 到 哪儿 去 
找 丈 夫 , 而 现在 不 管 到 哪里 去 , 一 路 上 都 是 很 危险 的 。 安 德 热 依 
也 不 会 放 母 亲 独 自 离开 。” 

“我 于 了 父亲 已 经 够 难受 的 了 ,” 安 德 热 依 声音 低沉 地 说 ,从 
这 人 句 话 的 语气 里 听 得 出 他 深沉 的 痛苦 。 

斯 彼 哈 瓦 亲 切 地 看 了 淖 他 。 

“我 以 为 , ”他 直接 对 安 德 热 依 说 道 ,“ 呆 在 这 儿 毫 无 意义 , 德 
国人 一 两 天 内 就 会 来 光顾 罗 伊 斯 卡 太 太 的 农庄 。 在 华沙 或 者 还 
安全 一 点 。 尤 其 是 对 年 轻 人 。” / 
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“目前 来 的 还 是 德国 部 队 , 相对 说 , 表现 得 还 象 那么 回 事 。 我 
到 小 镇 上 去 过 ,一切 都 算 马 马虎 虎 过 得 去 。 不 过 , 马上 就 会 建立 
德国 的 民政 机 构 , 肯定 不 会 是 理想 的 乐园 。” 

“所 以 我 想 ,我 们 应 该 到 华沙 去 .斯 披 哈 巨 用 一 种 新 的 口吻 
说 道 。 这 句 话 既 包 括 了 两 个 小 伙 子 的 意思 ， 又 回答 了 罗 梅 克 和 急 
不 可 待 的 倡议 。 

“华沙 还 在 防守 。?” 罗 伊 斯 卡 太太 用 一 种 十 分 冷淡 的 口气 说 。 

“我 能 想象 得 出 ， 那 是 个 什么 样子 。” 安 德 热 依 低 声 说 了 一 
名 , 便 咬 紧 了 嘴唇 。 

“ 那 情 景 不 可 想象 。” 罗 梅 克 提高 了 嗓门 说 道 , “ 那 太 可 怕 
了 。” 

“您 有 经 验 , 卡 齐 米 日 先生 ,” 罗 伊 斯 卡 太太 说 着 ， 抓 住 了 斯 
徙 哈 瓦 的 一 上 只 手 。 “您 可 是 打 过 仗 的 ……” 

“这 两 次 战争 不 可 相提并论 , ”斯 彼 蛤 瓦 回答 说 ,“ 二 十 年 来 ， 
技术 取得 了 巨大 的 进展 , 一切 都 达到 了 出 人 意料 的 程度 ,一 九 一 
八 年 , 坦克 决定 了 美国 人 的 胜利 。 今 天 , 坦克 却 成 了 一 种 普通 的 
武器 。 不 过 , 似乎 至 今 还 没 人 使 用 过 毒气 。” 

“防毒 面具 可 以 扔 掉 了 。” 罗 梅 克 上 略 带 几 分 得 意 地 说 道 。“ 防 
毒 面具 屁 用 也 没有 , 不 过 是 徒然 增加 士兵 的 负担 婴 了 。? 

“ 谁 知 是 如 此 呢 ?” 罗 伊 斯 卡 太太 说 。 

“有 人 是 理应 知道 的 ,” 安 德 热 依 执 抛 地 回答 。 

“我 想 ……” 斯 彼 哈 瓦 慢 悠悠 地 说 道 ， 似 乎 是 在 逐 字 其 酌 自 
已 的 推论 “我 想 , 乘 华沙 还 没有 沙 到 德国 人 手 里 ， 最 好 现在 赶 
到 华沙 城下 。 一 投降 , 马上 就 可 以 进 城 去 了 。? 

“从 这 儿 径 直 去 是 不 行 的 。? 罗 梅 克 说 。 

“不 错 ， 我 也 认为 这 不 是 一 条 最 理想 的 路 线 。 我 们 得 绕 着 
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走 。 走 卡 姆 皮 诺 斯 卡 大 森林 ， 走 索 哈 切 夫 。 从 那 条 路 可 以 到 雅 
努 什 先生 那儿 去 。 你 没有 地 图 吗 ? 没有 公路 图 ， 小 汽车 路 线 图 
吗 ? 

“我 们 的 小 汽车 里 有 一 张 那么 好 的 地 图 。” 安 德 热 依 叹息 
道 。 

“我 这 就 去 拿 来 .? 罗 伊 斯 卡 太太 说 罢 就 走出 了 房间 。 

安 德 热 依 站 起 身 来 , 又 给 自己 倒 了 一 杯 酸 牛奶 ,同时 也 在 罗 
梅 克 面前 放 了 同样 一 杯 。 

“ 喝 吧 , 你 会 变 得 聪明 一 点 。” 

斯 彼 哈 瓦 好 奇 地 虑 了 安 德 热 依 一 眼 。 从 他 的 声音 里 已 听 得 
出 某 种 欢快 的 情绪 。“ 他 在 幻想 着 某 种 行动 , 某 种 猎奇 ?斯 彼 哈 
瓦 思 付 道 。 

他 没有 责备 小 伙 子 。 新 局 势 创造 的 种 种 新 机 会 对 他 不 是 也 
很 有 魅力 吗 ? 正常 生活 已 被 打 得 支离破碎 ， 剩 下 的 便 只 有 冒险 
猎奇 的 机 会 了 。 一 切 都 可 以 从 头 开 始 一 一 甚至 生活 本 身 也 不 例 
外 。 

他 们 俯 身 在 罗 伊 斯 卡 太太 拿 来 的 一 张 地 图 上 ， 这 是 一 张 一 
个 已 经 不 存在 的 国家 的 地 图 ， 一 张波 兰 地 图 。 他 们 望 着 这 片 靠 
一 个 纤细 的 叶柄 同 大 海 相连 的 枫叶 ， 望 着 这 焦 胸 部 弯 成 一 个 大 
马 形 的 天 执 。 

安 德 热 依 心 猿 意 马 地 听 着 关于 出 发 路 线 的 讨论 ， 在 这 条 路 
线 所 必 经 的 各 条 道路 上 , 此 刻 都 尽 是 德国 坦克 的 考 鸣 ,他 望 着 国 
家 的 版 图 ， 望 着 象 竖琴 一 样 弯曲 的 维 斯 瓦 河 那 根 蓝 线 ， 心 里 想 
道 , “这 就 是 我 的 祖国 , 她 已 经 不 存在 了 。” 

“从 这 各 进入 卡 姆 皮 诺 斯 卡 大 森林 。” 斯 彼 哈 瓦 用 手指 指 着 
说 。 
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“再 过 维 斯 瓦 河 到 书 晓 客 罗 德 。” 罗 梅 克 接 荐 儿 说 。 

“这 种 运 法 得 花 多 少时 间 ?” 罗 傻 斯 上 下 太太 问 。 

任 各 估计 都 训 无 意义 。 谁 知 在 最 近 的 一 个 拐弯 处 会 磁 上 
什么 情况 ?” 

安 德 热 依从 地 图 旁边 走 开 了 。 他 站 在 窗 前 ， 服 表 着 认 色 笼 
单 后 国 林 。 任 何 估计 都 毫 无 意义 。 他 脑子 里 翻 脆 着 这 人 句 话 。 

然而 ,总 得 有 个 估计 ,总 得 有 个 计算 ， 即 便 是 包含 成 百 上 和 干 
个 未 知 数 也 好 。 只 是 , 这 个 估计 应 从 基础 上 开始 ,应 一 开头 就 估 
计 到 。 一 切 都 可 能 是 另 一 种 样子 ， 但 必须 是 某 种 具体 的 样子 。 

“不 要 抱 任 何 幻 想 , 安 德 热 依 。” 他 心里 说 道 。“ 走 时 我 们 应 
认为 一 切 都 很 正常 ,不 论 出 现 什么 结 采 , 都 应 认为 是 正 癌 的 。 

“不 论 什 么 样 的 结果 , 都 应 认为 是 “正常 的 。 他 又 想 道 。 

也 正 是 他 站 在 窗 前 的 时 候 , 脑子 里 出 现 了 对 死 的 具体 想法 ， 
他 如 今 已 经 能 够 想象 死亡 了 。 他 又 朝 聚 集 在 地 图 劳 边 的 人 们 黎 
了 一 上 腹 . 从 罗 梅 死 的 有 上 他 看 到 了 片刻 之 盘 自 己 感 受过 的 东西 : 
追求 猎奇 。 

“如 今 能 够 这 么 孩子 气 吗 ?他 想 道 。“ 但 是 ， 一 线 生 机 不 也 
正在 于 此 吗 ? 思 模 结 底 , 整个 的 生活 不 一 定 就 得 是 一 场 惨败 。” 

此 时 , 餐厅 的 门 打开 了 , 奥 拉 走 了 进来 。 安 德 热 依 把 视线 转 
加 了 母 类 ,好 象 是 在 等 着 她 的 最 后 决定 。 显 然 , 奥 拉 至 今 一 直 涩 
证 没有 点 灯 的 房间 里 ， 因 为 她 一 见 到 光线 便 胀 起 了 了 眼睛 ， 一 开 
头 , 她 不 知道 餐厅 于 的 那个 人 是 谁 。 斯 彼 哈 瓦 欠 了 从 身 ， 说 道 

“您 好 ,太太 。” 

安 德 热 依 聚精会神 地 沁 着 母 素 的 脸 ， 仿佛 生平 第 一 次 见 到 
她 。 他 从 这 张 面孔 的 表情 里 看 出 了 某 种 处 女 的 特征 。 这 不 是 籽 光 
的 效果 ,相反 , 强烈 的 光线 只 不 过 把 满 脸 的 疲惫 和 不 安 勾 甬 了 出 
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来 。 安 德 热 依 许 异地 想到 . 他 从 未 这 么 注视 过 母亲 ; 从 母亲 跟 卡 
齐 米 日 见面 时 的 那 种 微笑 里 , 从 她 向 他 伸 过 手 去 的 动作 里 , 他 看 
到 了 某 些 早先 一 直 视而不见 的 东西 。 母 亲 在 他 眼 里 显得 令 人 难 
以 置信 地 美 租 。 

不 知 是 由 于 罗 梅 克 在 栅 树 下 提 过 的 问题 ， 还 是 由 于 别 的 什 
么 缘故 ,他 反 躬 自问 ,母亲 过 去 是 地 福 的 吗 ?” 此 刻 他 关心 的 不 
是 母亲 的 命运 ， 而 是 这 个 女人 的 命运 。 在 此 之 前 ， 他 从 未 考虑 
过 , 自己 是 否 爱 母 亲 。 母 亲 在 他 的 生活 中 占有 一 席 地 位 , 仅 此 而 
已 。 可 是 现在 , 当 他 看 到 沐浴 在 宁静 的 光线 之 中 的 她 , 当 他 理解 
到 ,她 就 是 自己 如 此 难 舍 难 分 的 宁静 的 化 身 时 , 他 才 感到 ， 他 跟 
她 之 间 有 着 一 种 真正 牢 不 可 破 的 亲密 关系 。 母 亲 的 形象 陡然 进 
入 了 他 的 意识 , 如同 她 陡然 走 进 了 这 个 房间 。 

奥 拉 转 身 对 儿子 说 ， 
” “你 到 哪儿 去 了 , 安 德 热 依 ? 我 一 直 为 你 提心吊胆 。 请 你 发 
发 善心 ， 不 要 一 去 就 这 么 久 吧 。 我 自己 也 不 明白 都 在 想 些 什 
么 。” 

“可 我 整个 时 间 一 直 呆 在 屋子 前 面 。” 安 德 热 依 回答 说 。 

“你 没 来 吃 晚 饭 蚜 1” 

“这 又 算得 什么 晚饭 。” 罗 伊 斯 卡 太太 插 言 道 。 接 着 她 又 对 
卡 齐 米 日 说 道 , “我 总 希望 一 切 如 常 ,可 是 许多 事情 办 不 到 。? 
“您 感到 有 什么 困难 吗 ?? 斯 彼 哈 瓦 出 于 礼貌 地 问 道 。 实 际 上 
他 对 什么 都 漠不关心 。 

“人 们 稍 一 习惯 于 自己 的 处 境 和 已 经 发 生 的 事变 ,” 罗 伊 其 
卡 太太 叹息 道 , “马上 就 要 提出 种 种 苛求 。 而 我 又 是 一 筹 葛 展 。 
我 怎 能 满足 他 们 的 愿望 呢 ?……? 

安 德 热 依 站 在 房子 中 间 。 


1133 


“妈妈 , 我 们 回 华沙 去 ?他 说 。 

他 注意 到 了 母亲 的 目光 投 到 卡 齐 米 日 脸 上 的 迅速 的 一 交 。 
它 转 朋 便 消逝 了 。 

“可 你 们 能 把 马 给 我 送 回来 吗 ?” 罗 伊 斯 卡 太太 问 。 

“我 们 把 马 留 在 雅 努 什 那 儿 。 ?斯 彼 哈 瓦 说 。 

“ 行 !” 罗 梅 克 满意 地 附和 道 。 

安 德 热 依 一 边 在 房 中 践 着 方 步 , 一边 悠 侃 而 谈 。 

“到 了 华沙 一 切 就 清楚 了 。 首 先 , 我们 必须 知道 ， 该 做 些 伟 
么 ; 那儿 总 得 有 个 领导 。 我 们 必须 知道 ， 人 们 都 在 做 些 仁 


罗 伊 斯 卡 太太 理智 地 岔 断 了 他 的 话 。 

“你 们 不 能 稍 等 一 等 吧 ? 将 来 总 会 有 个 正常 的 交通 联系 
的 。 

“我 想 , 那 得 等 很 长 时 间 。 德 国人 才 不 在 乎 呢 ， 他 们 有 的 龙 
汽车 。 

“到 华沙 去 我 们 得 伦 多 少时 间 ?” 奥 拉 出 乎 意料 地 自问 道 。 

安 德 热 依 停 住 脚 ， 带 着 某 种 得 意 的 心情 朝 母 亲 看 了 一 服 。 

“这 各 是 说 , 你 也 去 ?” 

“ 瞧 你 ! 我 能 放 你 独 个 儿 走 吗 ?” 奥 拉 说 。“ 如 今 我 必须 知道 
你 要 做 什么 。 你 走 的 每 一 步 我 都 要 心里 有 数 。 


“ 安 特 克 一 定 也 会 找到 华沙 来 .” 安 德 热 依 用 一 种 解释 的 口 
陶 补 充 说 。 
罗 梅 克 插 言 道 


“您 不 一 宋 要 去 。 对 妇女 来 说 ， 去 华沙 不 太 合适 。 我 们 会 照 
顾 安 德 热 依 , 我 和 斯 统 蛤 瓦 先 生 。 
斯 秘 蛤 所 想 了 想 。 
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“可 我 党 得 , 有 个 妇女 同行 对 我 们 会 更 安全 些 。 这 样 ， 我 们 
看 起 来 就 更 象 是 回 城 或 回 华沙 近郊 的 难民 。 因 为 , 全 是 男人 ,看 
起 来 也 许 象 仓 促 化 装 的 军人 。 尤 其 是 ， 男 孩子 们 都 这 样 年 轻 。 
作为 至 人 甚至 还 太 年 轻 了 。? 罗 伊 斯 卡 太太 笑 笑 说 。“ 我 也 
认为 ,你 们 带 着 妇女 同行 确实 要 安全 一 些 。 我 指 的 是 一 个 妇女 。 
你 们 把 海伦 卡 留 在 我 这 儿 吧 。” 
奥 拉 同意 了 。 
“这样 最 好 。 海 伦 卡 留 在 姨妈 这 儿 ， 等 等 看 事情 怎么 发 展 。 
倘若 弗 兰 尼 奥 或 安 特 克 到 了 普 斯 泰 翁 基 , 也 会 碰 到 海伦 卡 。” 
罗 梅 死 又 一 次 提出 自己 的 问题 ; 
“明天 我 们 就 能 动身 吗 ?? 
明天 丽 怕 来 不 及 准备 。 得 给 你 们 弄 一 辆 象 样 的 大 车 , 要 使 
它 能 走 远 路 , 得 上 油 , 得 仔细 检查 一 下 …… 还 得 给 你 们 准备 路 上 
呈 的 干粮 …… 你 们 是 不 是 想 带 个 马车 夫 ?? 
“有 什么 必要 ?” 罗 梅 殉 说 ,“ 马 我 自己 能 对 付 , 安 德 热 依 也 能 
帮 把 手 。” 
“我 是 骑兵 炮 连 出 身 的 。" 斯 彼 哈 瓦 笑 了 笑 说 。“ 马 总 是 很 听 
我 的 话 的 …… 路 上 这 一 手 可 能 用 得 着 。? 
“您 将 是 这 支 远 征 队 的 首领 。” 爱 韦 琳 娜 太太 又 笑 了 笑 说 。 
这 时 ,海伦 卡 走 进 房 来 了 。 
她 把 服 睛 一 胀 , 看 起 来 完全 不 象 十 五 岁 , 她 那 模样 儿 就 象 一 
个 聪明 的 成 年 妇女 。 
“在 开 什 么 会 ? 她 问 。 
“我 们 要 到 华沙 去 !” 安 德 热 依 差不多 是 高 兴 地 叫 幅 起 来 。 
“妈妈 , 斯 彼 蛤 瓦 先生 , 罗 梅 克 和 我 都 去 。” 
“我 呢 ?” 海 伦 卡 问 。“ 你 怎么 处 置 我 这 个 人 ?” 
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“你 留 下 ,海伦 卡 ,” 罗 伊 斯 卡 太太 说 ,“ 我 完全 不 知道 ， 如 今 
一 切 该 起 么 安排 才 好 。” 

海伦 卡 默 想 了 一 会 儿 。 

真 的 ， 她 说 也许 这 样 安 排 最 合适 。 她 问 母 杀 投 去 词 问 
的 一 闸 , 但 是 奥 拉 反 直 腰 板 儿 爸 着 , 甚至 面市 微笑 ， 显 得 十 分 刚 
明 ， 


wh 
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看 到 母亲 平静 的 模样 ， 海 伦 卡 宽容 地 ， 甚 至 轻 茂 地 微微 一 
笑 。 奇 怪 的 是 ， 这 笑容 改变 了 海伦 卡 的 面貌 。 那 种 损害 了 她 的 
姿色 的 尖 削 的 轮廓 候 然 变 得 晕 柔 起 来 ， 使 她 颇 有 些 象 弗 兰 齐 舍 
克 先 生 了 。 这 时 海伦 卡 显得 很 可 爱 , 但 不 那么 美 。 姑 娘 已 经 知道 
了 这 一 点 ,她 极力 使 自己 不 筑 。 

“这 样 最 好 , ?她 又 说 了 一 遍 .,“ 我 不 跟 你 们 争 了 。? 

“好 , ” 罗 伊 斯 卡 太 太 沉 思 片 刻 后 说 道 ，“ 我 世 太 寂 宽 了 。 不 
错 , 科 兹 沃 夫 斯 基 先 生还 在 这 儿 , ”她 朝 罗 梅 克 看 了 着. 又 匆匆 补 
了 一 句 。“ 尽 管 如 此 , 你 们 走 后 , 我 还 屁 会 感到 疲 寞 的 。 

“是 呀 ,” 奥 拉 接 口 道 ,“ 瓦 菜 雷 克 怎 么 肉 ?” 

罗 伊 斯 卡 太 太 没 有 回答 。 她 站 起 身 来 , 对 安 德 热 依 说 道 ， 

“你 还 想 喝 点 酸牛奶 吗 ?” 

“不 ,不 ,? 安 德 热 依 和 急忙 回答 。“ 我 已 经 喝 够 了 。? 


米 哈 起 外 婆 咽 气 的 那个 房间 渐渐 腾 出 来 了 。 住 在 里 面 的 难 
民有 的 在 附近 的 小 镇 上 找到 了 住处 ,有 的 到 谢 德尔 策 去 了 ， 也 有 
的 往 东 走 了 ， 最 近 从 那儿 可 以 去 立 陶 抑 和 苏联 。 房 间 整 理 得 总 
算 差 强人 意 , 母亲 走 后 , 海伦 卡 吏 要 搬 到 那 间 房 里 去 住 。 
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一 大 早 , 海 伦 卡 就 上 楼 来 了 。 奥 拉 站 在 一 面 长 圆 形 , 瞳 绿 色 
的 旧式 镜子 前 面 。 海 伦 卡 走 到 门口 进退 两 难 ， 但 母亲 并 没有 发 
现 她 。 和 揣 拉 凝视 着 平静 如 水 的 绿色 镜面 , 居心 紧 皱 ,那样 子 束 象 
在 极力 回忆 什么 。 是 昔日 的 发 式 ? 还 是 早已 忘却 了 的 衣 蚀 ? 

海伦 卡 防 了 一 声 , 奥 拉 回 过 头 来 。 

“ 爱 起 漂 党 来 了 , 妈 , “海伦 卡 说 道 ， 动 手 整 理 靠 在 对 面 墙 边 
的 柜子 。 “对 着 镜子 卖 俏 。 她 又 补 了 一 句 。 

奥 拉 给 芳 恼 了 。 

“你 都 在 说 些 什么 ! 你 仙 怕 很 清楚 ,我 从 来 都 不 曾 对 着 镜子 
“类 俏 "。” 

这 倒是 真 话 。 可 你 现在 对 着 镜子 看 得 那么 仔细 。 

“不错, 我 昭 过 了 。 

“你 照 出 了 什么 ?” 

海伦 卡 ! 奥 拉 钴 然 一 转身 对 女儿 说 道 , “难道 你 脑子 里 从 
未 想 过 ,母亲 也 是 个 人 ?” 

海伦 卡 从 柜子 前 扭 过 闫 来 。 

没有 ， 她 回答 说 ， 从 来 没有 。 同 样 ,你 的 脑子 里 也 从 未 想 
过 , 女儿 也 是 个 人 。 

“海伦 卡 ， 奥 拉 的 口气 软 了 下 来 , “首先 , 你 不 知道 我 脑子 里 
什么 时 候 在 想 些 什么 。 你 对 此 不 其 关心 。 

“这 只 是 由 于 你 是 这 样 多 悉 善 感 。 

我 宁可 多 悉 善 感 ， 也 不 要 冷酷 无 情 。 奥 拉 说 罢 走 出 了 房 
间 。 

当时 已 是 明 午 时 分 。 奥 拉 来 到 前 厅 ; 斯 彼 哈 瓦 从 对 面 的 人 台 
了 上 去 了 上 来 。 突 然 有 和 人 大 叫 一 声 ， 

“德国 人 来 了 ,德国 人 来 了 !1” 
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安 德 热 依 和 罗 伊 斯 卡 太太 奔 到 餐厅 的 窗口 。 沿 着 林 荫 甬道 
驶 来 了 一 辆 德国 轻便 小 汽车 。 还 看 不 出 车 里 坐 的 是 什么 人 。 

“大 家 都 到 楼 上 去 呆 着 。” 罗 伊 斯 卡 太太 说 罢 便 往 大 门口 走 
去 。 仓 悍 失 措 的 奥 拉 和 卡 齐 米 日 站 在 前 厅 。 

“你 们 上 楼 去 吧 , 哪儿 也 不 要 去 。 罗 伊 斯 卡 说 。 “德国 人 。 

安 德 热 依 没有 离开 窗口 。 小 汽车 开 到 了 门廊 前 面 ， 从 车 里 
走出 两 个 男人 。 其 中 之 一 是 个 德国 飞行 员 , 动作 敏捷 ,优雅 ， 力 
一 个 是 个 文职 人 员 ， 戴 一 顶 准 军 帼 ， 穿 一 双 长 统 皮 靳 ， 短 肥大 
衣 。 此 人 的 一 举 一 动 也 象 个 军人 。“ 莫 如 说 ， 象 是 当 过 军人 。 
安 德 热 依 在 心里 矫 正道 。 过 了 一 会 儿 他 才 认 甬 那 人 是 瓦 菜 雷 
殉 。 / 

他 不 愿 扔 下 姨 效 一 个 人 去 应 付 局 面 ， 便 跟 在 罗 伊 斯 卡 太太 
身后 来 到 穿 堂 。 这 是 他 从 近 处 看 到 的 第 一 个 穿 军服 的 德国 人 ， 
而 看 到 瓦 莱 雷 克也 没有 给 他 什么 愉快 的 印象 。 他 感 党 到 ， 目 己 
的 脸色 发 日 , 两手 冰 谅 。 

瓦 菜 雷 克 已 同年 轻 的 飞行 员 来 到 穿 堂 , 站 在 母亲 对 面 。 罗 伊 
斯 卡 太 太 的 面色 也 很 苍白 ， 紧 闭 着 嘴 。 瓦 莱 雷 死 好 象 没 有 注意 
这 一 反 。 

“我 请 我 的 朋友 汉 ， 贝 姆 先生 把 我 朱 到 这 儿 来 看 看 妈妈 ,我 
很 担心 妈妈 , 不 过 ,看 起 来 一 切 都 很 好 。 

罗 伊 斯 卡 太 太 沉 黑 不 语 。 

瓦 莱 和 雷 殉 尽 力 半 出 一 副 兴 辱 的 样子 。 

“这 是 我 的 新 朋友 ， 汉 “ 贝 姆 中 尉 。 目 前 他 驻扎 在 谢 德尔 


年 轻 军官 鞠 了 个 躬 ， 罗 伊 斯 卡 太太 点 点 头 ， 但 没有 伸 出 
手 。 瓦 莱 雷 死 又 闭 作 没有 看 到 这 一 操 。 
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“请 ， 他 不 等 母亲 邀请 便 对 德国 人 说 ,显然 他 怕 母 亲 不 会 请 
他 们 进 屋 。“ 请 进去 。” 

他 脱 下 短 皮 大 衣 ， 把 军官 往 客厅 里 引 。 直 到 这 时 他 才 注 意 
到 安 德 热 依 。 

出, 你 在 这 里 ? 他 说 道 , 既 没有 了 向 他 伸 出 手 , 也 没有 把 他 介 
绍 给 军官 。 

他 们 一 直 走 进 客 厅 ， 举 在 安乐 桦 上 。 罗 伊 斯 卡 太太 看 到 没 
有 别 的 解决 办 法 ， 只 好 跟 了 进来 。 安 德 热 依 一 直 紧 担 着 冰凉 的 
两 手 , 也 走 了 进来 。 只 有 瓦 莱 雷 克 一 个 人 在 哄 哄 不 休 地 说 着 。 他 
用 相当 向 有 靶 的 德国 话 对 自己 的 “新 朋友 ” 谈 着 普 斯 泰 侈 基 的 谈 
迁 , 详 尽 地 描述 了 一 遍 一 九 二 〇 年 的 事变 , 又 把 母亲 的 经 营 方式 
赞扬 了 一 通 。 显 然 ， 他 是 希望 德国 人 对 他 母亲 的 庄园 有 个 好 评 
价 。 年 轻 的 德国 军官 也 是 这 样 理解 瓦 莱 雷 克 的 那 番 话 的 ， 便 开 
口 贰 (这 是 他 进入 波兰 冢 庭 后 第 一 次 开口 ): 

“很 好 , 这 是 个 模范 庄园 。 我 认为 ， 那 些 不 善于 经 营 田 庄 的 
人 我 们 不 能 留用 。 您 明白 ,我 们 得 养活 老百姓 。 不 过 , 这 不 是 我 
管 得 着 的 部 门 , ”他 微笑 着 补充 说 ， 朝 罗 伊 斯 卡 太太 那 边 点 了 点 
头 , “要 是 事情 发 生 了 什么 变故 ,我 可 是 一 点 忙 也 帮 不 了 。” 

“ 哪 能 ? 男 曙 先 生 ! ” 瓦 菜 雷 克 带 着 夸张 的 热烈 口吻 喊 道 ， 
“我 们 哪 敢 惊动 您 呢 。 不 过 , 我 相信 ， 如 果 我 母亲 会 面临 什么 危 
险 , 您 一 定 会 及 时 给 我 们 警告 的 。 

德国 人 含糊 地 嘟 喀 了 一 句 。 从 他 的 表情 团 得 出 来 ， 他 未 必 
一 定 会 预先 提出 警告 。 

但 瓦 菜 雷 克 仍 在 没完 没 了 地 说 着 。 

“我 真 为 你 急死 了 。” 他 把 德语 句子 和 波 语 句子 混成 了 一 团 。 
“我 着 急死 了 , 你 可 以 想象 ,我 该 有 多 着 急 。 虽 说 ,幸好 这 一 市 没 
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有 发 生 任何 战斗 。” 

“许多 村 子 被 烧 光 了 。” 罗 伊 斯 卡 太太 用 自己 准确 流利 的 德 
语 说 道 。 

飞行 员 留神 地 向 她 普 了 一 眼 。 他 是 个 浅黄 发 的 男子 ， 头 发 
微微 有 点 发 红 , 满腔 和 雀斑 , 一 双色 淡 而 透明 的 眼睛 。 他 那 张 清秀 
的 长 形 面孔 却 带 有 一 种 矣 废 的 表情 。 罗 伊 斯 卡 太太 用 一 口 漂亮 
的 德语 发 表 的 谈话 ， 显 然 引 起 了 他 的 兴趣 ， 但 他 什么 也 没有 
说 。 

“战斗 在 东 普 鲁 士 的 什么 地 方 进行 。” 瓦 莱 雷 克 无 休 无 止 地 
说 , 老 是 一 会 用 说 德语 ,一 会 儿 说 波兰 语 。“ 多 人 么 荒 雇 ,其 实 整个 
这 场 战争 都 是 就 无 意义 的 。 难 道 我 们 会 认为 ， 我 们 有 能 力 抵抗 
如 此 强大 的 势力 ?” 

听 到 这 里 , 安 德 热 依 开 了 腑 ， 

“有 人 认为 ,这 股 势力 并 非 那么 强大 。 

瓦 羔 雷 克 轻 莹 地 朝 他 隔 了 一 服 。 

“ 那 得 看 ,是 谁 这 么 想 。” 

“我 们 的 指挥 官 们 ,或 者 说 是 我 们 的 领袖 们 。? 

“了 咳 , 是 这 种 人 ! 

这 段 话 都 是 用 波兰 语 说 的 .德国 人 严肃 地 看 了 看 安 德 热 依 ， 
又 望 了 望 瓦 菜 雷 克 。 似 乎 在 把 他 们 两 人 作 一 番 对 照 。 其 实 ， 这 
毫 不 奇怪 ， 他 俩 外 瑶 上 的 相 象 任何 人 都 会 感到 十 分 触目 。 只 不 
过 , 安 德 热 依 双眸 清澈 .晶莹 ,有 时 呈现 出 昔 蓝 色 , 有 时 呈现 出 灰 
色 。 丽 某 雷 克 的 限 睛 幽暗 而 阴沉 ,今天 又 显得 特别 不 安宁 。 

安 德 热 依 同样 也 在 端详 自己 漂亮 的 表盘。 当 瓦 莱 雷 克 不 时 
看 看 母亲 , 又 看 看 那个 冷漠 无 情 . 令 人 厌恶 的 德国 人 时 ， 他 眼 里 
的 诡秘 神色 ,他 瞳孔 里 射出 的 那 道 怪 惑 的 光芒 ,使 安 德 热 依 感 到 
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厌恶 和 不 安 。 

罗 伊 斯 卡 太太 显然 也 注意 到 了 这 种 不 安 。 

“你 不 必 为 我 担心 ,你 知道 ,我 总 是 能 想到 办 法 的 。* 

“妈妈 这 儿 的 人 可 太 多 了 。” : 

“有 什么 法 子 ? 这 都 是 些 “逃难 的 人 ”， 我 又 不 能 把 他 们 吉 
走 。* 

“妈妈 养 了 很 多 这 样 的 人 加?” 

” 罗 伊 斯 卡 太太 没 声 。 

“院子 里 有 很 多 吗 ? 

“很 多 。 你 自己 去 看 看 。” 

“妈妈 在 家 里 也 养 了 很 多 吗 ?? 

罗 伊 斯 卡 太太 没有 回答 。 

客厅 的 窗户 朝 着 园林 ， 从 窗口 可 望 见 大 门 和 房子 前 面 的 花 
坛 。 但 由 于 有 许多 灌木 从 和 树木 遮掩， 看 得 不 太 清楚 。 尽 管 如 
此 ， 罗 伊 斯 卡 太太 还 是 发 现 有 一 辆 一 匹 马 拉 的 小 马车 驶 进 了 大 
门 。 她 吓 了 一 跳 ， 从 座位 上 站 起 身 来 。 可 是 已 经 晚 了 。 瓦 莱 雷 
克 顺 着 她 的 视线 看 去 , 既 看 清 了 马车 ,也 看 清 了 门廊 前 从 车 上 下 
来 的 那个 人 。 

“ 哨 , 吵 , 噶 ,” 他 说 道 ， 也 站 了 起 来 。“ 请 原谅 ,” 他 转身 对 
德国 军官 打 了 个 招呼 , “来 了 一 位 我 非常 感 兴趣 的 人 物 。 请 您 见 
凉 .” 他 又 添 了 一 句 , 三 脚 两 步 便 到 了 穿 堂 。 

来 者 站 在 衣架 旁边 ， 正 在 解 头 中 ， 脱 大 衣 。 她 是 克 莉 斯 带 
娜 。 

“上 帝 蚜 , 克 莉 起 ,是 什么 风 把 你 吹 来 的 ?” 瓦 莱 雷 克 用 一 种 
特别 般 勤 的 口 萄 说 道 。 

克 茹 斯 蒂 娜 一 下 呆 若 木 鸡 , 半 举 着 一 化 手 在 衣架 旁 慢 住 了 。 
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“你 那 尊敬 的 夫君 在 哪儿 ?? 瓦 菜 雷 克 嘲 识 地 问 道 。 

然后 他 突然 走 了 过 去 , 猛 地 一 下 抱 住 了 克 莉 斯 蒂 娜 ,她 还 没 
有 来 得 及 叫 出 声 来 , 便 在 她 嘴 上 易 了 一 下 。 随 之 又 放 开 了 她 , 纵 
声 大 笑 起 来 , 似乎 开 了 一 个 世上 最 得 意 的 玩笑 。 

“你 怎么 敢 1” 克 者 斯 蒂 娜 说 。 

但 她 立刻 控制 住 了 自己 , 脱 下 大 衣 , 平 静 地 问 了 声 : 

“姨妈 在 哪儿 ?” 

“在 客厅 里 招待 德国 军官 哩 。” 瓦 莱 雷 克 回 答 。 

“你 胡说 ,” 克 莉 斯 蒂 娜 说 着 , 走 进 了 客厅 。 在 那儿 她 果然 看 
到 罗 伊 斯 卡 太太 和 安 德 热 依 跟 一 个 德国 军官 在 一 起 。 

“姨妈 , 我 来 打搅 姨妈 一 小 会 儿 。? 她 没 跟 任何 人 打招呼 便 开 
口 说 道 。 

罗 伊 斯 卡 赶 忙 站 起 身 来 ， 跟 在 来 者 身后 走 了 出 去 。 吓 得 魂 
不 附 体 的 克 莉 斯 蒂 娜 一 直 往 餐厅 后 面 跑 去 。 跑 到 了 备 餐 间 , 这 才 
一 把 抓 住 了 罗 伊 斯 卡 太 太 的 手 , 惊慌 失措 地 盯 着 对 方 的 脸 ,这 种 
惊慌 失措 绝 不 仅仅 是 由 于 同 前 夫 的 意外 相逢 引起 的 。 

“姨妈 , ”她 说 , “我 丈夫 从 普鲁士 的 战场 上 回来 了 。 此 刻 正 
呆 在 我 那儿 , 我 不 知道 该 怎么 办 ,来 找 姨 妈 商 量 一 下 。? 

“他 当 过 军官 ?” 

“不 错 , 当 过 大 尉 。” 

“糟糕 1” 罗 伊 斯 卡 太太 说 , “其 实 ， 我 什么 也 不 清楚 ,只 是 听 
那些 难民 讲 了 那么 多 离奇 古怪 的 事 ， 要 是 他 们 讲 的 都 可 信 的 
话 sos ous 2 

“可 我 在 这 儿 碰 上 了 瓦 莱 雷 克 。 这 是 个 坏 兆 头 。” 

“看 你 说 的 , 克 莉 斯 蒂 娜 1” 罗 伊 斯 卡 说 。 

“非常 对 您 不 起 , 姨妈 ， 可 我 真是 吓 坏 了 。 他 会 对 我 提出 什 
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么 要 求 来 的 。” 

“首先 , 他 不 应 知道 你 丈夫 在 家 。” 

“莫非 他 是 眼 德国 人 …… ” 克 莉 斯 蒂 娜 向 来 不 会 把 目 己 的 意 
思 说 完 。 / 

“我 什么 也 不 知道 。 自 从 战争 爆发 以 来 ， 我 是 第 一 次 见 到 
他 。 不 过 , 他 是 同 这 个 德国 人 一 起 来 的 。” 

“怎么 ? 他 是 眼 这 个 德国 军官 一 起 来 的 ?? 

“不 错 。” 

“他 已 经 跟 德国 军官 搞 到 了 一 起 ? 他 是 从 哪里 来 的 ? 

多 伊 斯 卡 太太 从 了 耸肩 膀 。 

“大 概 是 从 谢 德尔 策 来 的 。 他 不 是 住 在 谢 德尔 策 吗 ?” 

“他 已 经 交 上 了 德 ……” 克 莉 斯 还 娜 浑身 一 拌 。 然 后 ， 她 一 
边 把 提 在 手 上 的 手套 戴 好 , 一 边 说 道 , “既然 如 此 , 我 得 赶快 澶 。 

“你 稍 等 一 会 此 。? 罗 伊 斯 卡 太太 说 。“ 你 走 了 那么 远 的 路 。 

“不 , 不 , 我 不 等 了 。 我 被 他 吓 坏 了 ,要 是 他 还 ……” 

于 是 , 她 匆匆 走 进餐 厅 , 来 到 穿 堂 。 但 是 瓦 菜 雷 克 已 经 在 那 
里 等 着 她 了 。 

“你 为 什么 这 样 甸 已 ?” 他 郑重 其 事 地 问 道 , “你 等 一 会 儿 
吧 。* 

“我 不 能 。 "她 答 道 。 

“你 为 什么 不 能 ? 失火 了 蚂 ? 

“我 得 马上 回去 。” 

“恐怕 不 会 是 你 那 位 尊敬 的 夫君 在 等 你 吧 ?” 

克 莉 斯 蒂 娜 穿 好 了 大 衣 , 系 上 了 头巾 ,没有 回答 。 

“你 丈夫 在 部 队 里 , 不 是 吗 ? 瓦 莱 雷 死 奶 问 道 。 

“可 不 是 吗 ，“ 跟 在 他 们 身后 的 罗 伊 斯 卡 太 太 证 实 了 这 一 点 。 
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而 后 她 又 悄悄 对 瓦 菜 雷 死 说 “这 个 平 官 要 干什么 ?你 为 什么 把 
他 三 到 这 时 来 ?” 

“ 驱 蚜 ， 为 什么 ?妈妈 会 看 到 为 什么 。 他 对 我 们 会 有 用 处 
的 。 再 说 , 这 是 个 很 正派 的 人 。” 

“你 没 看 到 , 我 说 到 又 炸 时 他 多 人 么 注意 。 

说 真 的 ,妈妈 , 您 也 糊涂 ,每 一 个 军人 都 必须 执行 目 己 上 司 

“你 把 他 弄 走 ,马上 弄 走 ,” 罗 伊 斯 卡 太 太 严 厉 地 说 。 

瓦 沫 雷 死 稍 显 怀 认 地 看 着 母亲 。 介 有 好 久 不 兽 听 到 这 种 语 
气 了 。 

“妈妈 会 后 悔 的 。 ”他 低 声 说 。 

“不 管 我 后 悔 不 后 悔 , 你 们 赶 锯 离开 这 刀 。 

罗 伊 斯 卡 太 太 朝 前 厅 一 望 ,元 莉 斯 带 娜 已 经 不 在 了 ,她 跑 进 
了 自己 的 小 马车 。 

罗 伊 斯 卡 太太 抓 住 瓦 芋 雷 克 的 衣 袖 ， 把 他 拉 到 穿 党 的 一 个 
角落 里 ,用 一 种 急促 的 ,激动 的 耳语 对 他 数落 起 来 ， 因 为 心烦 意 
乱 口 吃 得 很 历 害 。 

“你 发 发 善心 吧 , 你 没 看 到 , 大 家 多 么 怕 你 ! 你 发 奖 了 吗 ? 整 
个 夏天 你 没 到 我 这 儿 来 照 过 面 ， 可 突然 之 间 又 下 着 个 德国 人 来 
了 。 你 是 在 仁 么 地 方 跟 他 交 上 朋友 的 ?你 这 样 到 我 这 儿 采 ,难道 
你 一 总 儿 恨 心 也 没有 ? 死 莉 斯 蒂 娜 一 见 到 你 马上 了 网 跑 ， 象 是 给 
开水 将 了 一 样 。 安 德 热 依 也 评 身 打 哆 吐 ……” 

瓦 环 钙 死 那 张 漂 乒 的 面孔 由 于 气愤 而 变 得 难看 了 。 

“我 会 记 住 这 个 小 狗 恕 子 的 ”他 说 。 

爱 书 琳 娜 太太 没有 去 留意 儿子 的 神态 。 

“你 马上 给 我 滚 , 让 我 再 也 别 在 这 儿 见 到 你 。 这 类 房 子 各 时 
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还 是 我 的 , 我 可 以 支配 它 。 我 为 你 总 到 害 躁 。 

瓦 菜 雷 克 面 部 所 过 一 丝 笑 意 , 他 突然 诛 起 母亲 的 手 , 易 了 一 
下 。 

鸭 伊 斯 卡 太 太一 下 呆 住 了 。 

“妈妈 把 我 看 成 了 一 个 磨 拒 。 好 吧 ， 我 就 当 个 广 爸 。 可 寿 ， 
难道 妈妈 连 想 都 没有 想 过 , 我 会 真正 为 妈妈 担心 ? 我 真 的 是 想 ， 
‘最 好 跟 一 个 什么 德国 人 到 那儿 去 露 下 面 , 因为 那儿 说 不 定 会 发 
生 什 么 精 料 的 事 ?’ 我 是 想 保护 妈妈 。” 

罗 伊 斯 卡 太 太 以 一 种 温和 得 多 的 语气 说 道 . 

“我 很 感激 你 。 但 你 清楚 ,我 能 自卫 。 我 早已 不 是 一 个 多 每 
营 感 的 巧 妇 人 了 。 

“妈妈 恶 怕 从 来 就 不 是 一 个 多 悉 善 感 的 八 女 人 。” 瓦 业 雷 砚 
反 驱 说 。 

“你 不 了 解 我 , ”母亲 说 ,语气 完全 软 了 下 来 。“ 你 不 了 解 我 ， 
你 从 来 也 没 想 了 解 我 。 但 不 管 怎么 说 ， 你 把 这 个 德国 人 从 家 里 
弄 出 去 吧 。 你 们 走 吧 ,这 就 走 。” 

“好 的 ,” 瓦 荣 雷 克 又 低头 陶 了 一 下 母亲 的 手 ，“ 我 们 马上 底 
走 。 不 过 , 要 是 妈妈 有 什么 需要 , 要 是 妈妈 条 到 什么 乱 险 …… 妈 
妈 周 围 的 这 些 人 向 来 是 难以 道 料 的。 这 群 疯子 什么 主意 部 想 得 
出 来 。 龙 情 很 清楚 , 一切 都 完了 。 现在 我 们 完全 从 属于 他 们 ,请 
妈妈 注意 。 要 是 一 旦 …… 马 上 到 谢 德 尔 策 米 找 我 。 

“好 , 好 。” 罗 伊 斯 卡 太太 急于 脱身 , 只 好 这 人 么 说 “再 看 看 吧 ， 
看 一 切 怎么 安排 。 

“一 切 都 已 成 定局 。 没 有 一 点 好 怀疑 的 。 瓦 菜 雷 元 生硬 地 
说 。“ 我 真 该 走 了 。 en 

“没有 外 人 , 真 的 。 除 了 奥 拉 和 安 德 热 依 , 没有 劳 的 人 。 
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此 时 , 似乎 专 为 揭穿 爱 韦 琳 娜 太太 的 谎话 , 海伦 卡 跑 进 了 穿 
堂 。 她 全 身 沐浴 在 九 月 清新 的 空气 里 , 神采 奕奕 , 头发 披 放 在 局 
关上 。 她 一 见 到 瓦 羔 雷 殉 便 站 住 了 。 

“ 照 ,海伦 卡 跟 她 母亲 在 一 起 。” 罗 伊 斯 卡 太太 接着 说 ， 仿 佛 
是 把 刚才 的 那 各 话说 完 ,但 是 ,她 的 腔 红 了 。 
| 瓦 莱 雷 克 向 海伦 卡 伸 过 手 去 。 海 伦 卡 狂 弛 不 决 地 跟 他 打 了 

个 招 峡 。 

“知道 , 知道 , ” 瓦 莱 雷 克 不 紧 不 慢 地 说 。“ 我 看 得 出 来 , 这 年 
海伦 卡 ， 虽 说 她 大 变样 了 。 完 全 成 了 个 大 姑娘 。 ”他 又 转身 对 母 
亲 说 ,一 个 非常 漂亮 的 她 女 。” 

“ 象 她 父亲 ,” 罗 伊 斯 卡 太太 没 话 找 话 地 说 了 一 句 。 

“也 许 有 点 儿 , ” 瓦 莱 雷 克 笑 笑 说 , “不 过 , 要 漂亮 得 多 了 。 

他 毫 无 顾忌 , 直 勾 人 勾 地 采 着 小 好 女 不 肥 眼 。 

“我 不 知道 “小 姐 "在 这 里 。 "过 了 一 会 儿 他 补充 说 。 

“是 的 ， 我 来 了 ,” 海 伦 卡 回 答 , “我 可 能 要 在 这 儿 住 一 阵 


她 没 往 下 说 ， 因 为 她 曾 见 罗 伊 斯 卡 太太 脸 上 有 种 不 让 她 说 
下 去 的 表情 。 

恰好 ， 德 国 军 官 出 现在 客厅 门口 。 安 德 热 依 带 着 一 腔 迟 疑 
的 神色 跟 在 他 身后 走 了 出 来 。 军 官 说 起 了 法 语 ， 带 很 生硬 的 短 
国 口 音 。 

“战争 结束 了 ,”@ 他 说 , “我 劝 这 个 年 轻 人 学 德语 。 波 兰 懂 
德语 的 人 太 少 了 ! ”他 望 着 瓦 菜 雷 克 又 补 了 一 句 。“ 我 们 该 走 了 
”了 吧 ?” 他 又 用 德语 问 道 。 

QD 原文 是 法 文 。 
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是 的 , 是 的 , ” 瓦 菜 雷 克 一 边 回 符 ， 一 边 故 意 贪 饮 地 盯 着 海 
伦 卡 不 放 。“ 我 们 走 吧 。? 

“我 很 高 兴 , ”德国 军官 转身 对 罗 伊 斯 卡 太太 说 道 。“ 我 希望 
您 不 至 于 需要 我 们 的 帮助 。 不 过 一 旦 …… 其 实 ， 我 也 不 知道 我 
在 戎 德尔 策 要 住 多 久 …… ” 

罗 伊 斯 卡 太 太 什 么 也 没有 说 。 她 默默 无 言 地 向 军官 促 出 手 
去 一 一 这 一 次 她 不 得 不 这 样 做 了 。 瓦 菜 雷 克 热 情 洋 滋 地 同 大 家 
告别 , 这 份 亲热 劲 儿 , 对 他 这 个 人 来 说 是 很 不 寻常 的 。 他 的 表现 
引起 安 德 热 依 的 不 安 。 他 脑子 里 想起 了 过 去 所 有 的 那些 假 期 。 
但 是 瓦 沫 雷 克 拍 拍 他 的 后 背 , 很 友好 地 说 ， 

“ 咽 , 保重 吧 ， 安 德 热 依 。 但 愿 你 脑子 里 不 要 想 出 什么 玩 事 
来 。 

安 德 热 依 把 客人 送 到 门廊 ( 即便 是 在 这 种 时 候 他 也 没有 放 
弃 老 习惯 ), 心里 揣摩 道 ， 

“既然 他 警告 我 不 要 想 什么 郊 事 , 那 肯 定 在 什么 地 方 有 人 在 
想 ' 夸 事 ”。” 

“战争 结束 了 。”@ 德国 飞行 员 钻 进 小 汽车 的 时 候 又 重复 了 
一 遍 , 同时 ,向 站 在 门廊 里 的 安 德 热 依 友 好 地 招 了 招手 。 

小 伙 子 忍 不 住 用 怀疑 的 语气 说 道 ; 

“您 相信 吗 , 先生 ?”@ 

瓦 菜 雷 克 想 说 名 什么 ,但 小 汽车 咱 的 一 声 开 走 了 , 瓦 莱 雷 殉 
张 着 嘴巴 离开 了 家 。 

“他 们 这 一 次 来 不 是 好 兆头 。? 安 德 热 依 思 付 道 ， 得 没有 把 这 
想法 告诉 罗 伊 斯 卡 太 太 。 
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“你 们 在 客厅 里 都 谈 了 些 什么 ?” 安 德 热 依 回 到 房间 里 的 时 
候 爱 韦 琳 娜 太太 问 他 道 。 


“他 劝 我 , 要 我 学 德语 , 就 这 些 1” 安 德 热 依 回 答 , 但 爱 韦 琳 娜 
太太 党 得 , 安 德 热 依 有 所 隐瞒 。 
五 


九 月 的 清晨 , 天 气 睛 朗 , 可 已 很 有 些 秋 意 。 门 廊 前 面 停 了 一 
辆 大 三, 车 上 铺 满 了 于 草 , 着 了 许多 麻袋 。 驾 车 的 两 匹 肢 肥 体 壮 
的 赤红 马 ， 看 起 来 实在 壮观 。 正 如 怀疑 主义 者 安 德 热 依 说 的 ， 
“过 于 壮观 了 。 不 过 回 华 沙 的 人 还 不 多 ,斯 彼 险 瓦 担保 说 ， 不 会 
出 现 强 行 征用 马匹 的 危险 , 也 不 会 有 搭 顺 路 车 的 旅 伴 。 

他 们 什么 行李 也 没有 。 奥 拉 和 海伦 卡 的 大 小 箱 敌 痢 留 在 那 
辆 失踪 的 小 汽车 上 了 。 安 德 热 依 当时 是 步行 , 没 带 任何 东西 .斯 
彼 哈 殉 则 是 只 穿 随 号 的 一 套 衣 服 锁 进 罗 伊 斯 卡 太 太 的 小 汽车 
的 。 只 有 有 罗 梅 克 一 个 人 还 有 点 衣物 。 当 然 ,车 上 还 塞 了 两 筋 备 用 
的 食物 , 不 仅 是 在 路 上 吃 的 , 同时 也 要 用 来 对 付 到 华沙 后 头 几 天 
的 日 子 , 谁 关 道 那 儿 现 在 是 个 什么 情况 ， 食 物 供应 肯定 好 不 了 。 

“这 看 起 来 倒 很 浪漫 , ”海伦 卡 站 在 门廊 里 望 着 这 辆 大 车 说 
道 。 不 过 ， 要 是 回 姨 效 借 辆 小 汽车 是 不 是 更 方便 所? 你 们 可 以 
溪 小 汽车 到 华沙 去 , 两 个 钟头 就 到 了 。 

安 德 热 依 一 过 把 效 了 了 眼 马 的 燕麦 的 及 袋 往 人 又 位 成 下 塞 ， 一 
边 管 过 ; 

“你 说 得 倒 轻 松 , 小 汽车 ， 小 汽车 ! 有 辆 小 汽车 可 不 是 好 多 
了 ! 但 是 ,小 汽车 得 要 汽油 , 姨 婆 已 经 没有 汽油 了 。 路 上 上 ， 你 哪 
儿 也 和 草 想 和 弄 到 汽 泪 …… 如 今 到 哪儿 去 搞 汽 油 ? 即使 什么 地 方 保 
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存 了 一 点 儿 , 德国 人 肯定 也 拿 走 了 。 

“ 真 的 , "海伦 卡 说 道 。 她 脸 上 没有 笑容 。“ 你 有 时 分 析 问 题 
黄 至 也 很 有 逻辑 。 

“ 咀 , 海伦 卡 . 跟 我 们 走 吧 ,” 罗 梅 克 说 着 登 上 了 干草 铺 的 车 
夫 座 。 

“你 瞧 , 我 可 没 那么 大 的 兴致 , ”海伦 卡 说 ,“ 这 一 路 肯定 十 非 
营 无 聊 的 。 

“我 担心 的 倒是 , 一 路 上 的 节目 恶 怕 会 过 于 丰富 多 采 。 安 德 
热 依 说 。 

海伦 卡 答 了 答 肩 膀 。 

“ 姨 汛 也 劝 我 走 ， 可 妈妈 不 同意 ,她 无 论 如 何 要 我 留 下 来 。 
她 仿佛 是 意味 深长 地 突然 说 违 。 

小 伙 子 们 没有 和 留神 这 句 话 , 但 海伦 卡 象 “ 天 人 ”一 梓 长 叹 一 
声 , 使 安 德 热 依 放 下 手 里 的 活 儿 ,注意 地 朝 她 看 了 一 限 。 

“你 今天 怎么 这 样 多 愁 善 感 ? ”他 问 道 , 闻 时 锌 起 了 眉头 。 

“你 瞧 , 你 那 模 样 儿 就 象 到 森林 里 去 野餐 一 样 。 海伦 卡 不 乐 
意 地 说 “你 们 真是 一 群 护 子 。 

“孩子 不 孩子 , > 罗 梅 克 说 , “但 这 一 切 也 许 会 以 "到 和 森林 去 - 
而 结束 , 一 定 会 如 此 。 

安 德 热 依 思索 起 来 。 这 个 散发 着 浪漫 主义 和 他 所 不 司 欢 
的 什 罗 姆 斯 基 @ 主义 气味 的 古老 的 说 法 ， 今 天 却 有 了 新 的 售 
义 。 

他 说 : 


| 


QD 什 罗 姆 斯 其 (1864 一 1925), 波 兰 作 家 ,他 的 作品 涉及 到 波兰 民族 解放 运动 中 
的 游击 战争 。 
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“又 是 “到 森林 去 " ! 怎么 一 切 总 是 这 样 周 而 复 始 !” 

海伦 卡 没 弄 明白 ， 她 还 没 抓 住 这 句 话 的 含义 。 于 是 又 问 ， 
“到 森林 去 "是 什么 意思 ?” 过 后 她 又 为 自己 提出 了 这 样 的 问题 
而 羡 居 ,虽说 她 仍然 没有 理解 到 它 的 现实 意义 。 

这 次 出 行 果真 是 象 一 次 野餐 郊游 。 

罗 伊 斯 卡 太太 装 出 一 副 恰 快 的 神态 ， 小 伙 子 们 在 车 夫 座 上 
急 不 可 待 地 扭 动 着 身子 。 奥 拉 脸 上 举 着 灰色 的 面纱 ， 显 得 非常 
好 看 。 斯 彼 哈 瓦 坐 在 车 上 面色 苍白 ， 双 层 紧 闭 ， 看 来 上 只 有 他 一 
个 人 理解 到 这 次 不 寻 沼 的 远征 是 多 人 么 的 荒唐 。 这 一 切 使 他 的 思 
想 倒退 到 远古 的 时 代 ， 他 觉得 这 好 象 是 一 次 到 史前 时 代 远 离 文 
明 的 密林 深 处 的 旅行 。 

罗 梅 克 在 马 身 上 抽 了 一 复 , 两 匹 马 猛然 向 前 一 趴 , 罗 伊 斯 卡 
太太 和 海伦 卡 甚 至 没有 留意 到 大 车 是 怎样 冲 出 了 大 门 ， 奔 上 了 
乡村 的 小 道 和 的 。 当 时 天 气 于 燥 , 一 路 尘土 飞扬 , 不 久 ， 大 车 便 被 
团团 尘 雾 第 章 , 站 在 门廊 里 的 人 再 也 看 不 见 它 了 。 

出 了 村 , 便 是 一 片 辽阔 的 耕地 , 有 些 地 方 已 稀 稀 拉 拉 长 出 了 
一 些 玫 缆 色 的 秋 播 作物 的 幼苗 。 浅 蓝 色 的 天 空 球 着 杀 茶 白云 ,天 
气 是 晴 稳 了 。 

他 们 的 大 车 驶 近 一 个 小 镇 。 他 们 远 远 看 到 市 政局 的 楼 房 上 
束 扬 着 一 面 红 旗 ，、 不 禁 大 吃 一 尺 。 布 格 河 的 这 一 边 如 今 怎么 会 
出 现 红旗 呢 ? 简 直 不 可 思议 ,小 镇 的 市 场 上 停 有 苏联 坦克 和 小 汽 
车 , 也 有 许多 德国 车 辆 。 市 政局 里 在 举行 谈判 。 他 们 没有 停留 ， 
继续 朝 前 走 了 。 

过 了 铁路 路 基 , 有 一 条 公路 通 向 红 砖 建造 的 糖 厂 , 它 那 一 排 
哥 特 式 的 烟 岗 遥遥 在 望 , 公路 后 边 就 是 木林。 一 开始 , 只 是 路 的 
左边 有 树木 , 再 过 一 段 ， 两 边 都 有 了 。 他 们 把 大 车 赶 上 了 公路 ， 
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波兰 部 队 就 是 沿 着 这 条 公路 撤退 的 。 道 路 两 旁 ， 排 水 沟 里 弃置 
了 大 量 的 军用 器 材 。 消 途 看 到 的 炮弹 箱 也 越 来 越 多 。 他 们 走出 
森林 之 后 ， 看 到 被 弃置 的 炮弹 箱 就 更 多 。 公 路 两 旁 的 排水 沟 被 
成 箱 成 箱 的 炮弹 塞 满 了 。 

他 们 默默 无 言 地 走 着 。 当 他 们 看 到 一 个 小 镇 上 聚集 了 许多 
部 队 , 而 且 不 仅 是 德国 部 队 的 时 候 , 心里 感到 一 种 不 可 名 状 的 难 
受 。 直 到 此 刻 奥 拉 才 明白 她 冒 的 是 多 大 的 风险 , 心里 不 由 充满 了 
恐惧 。 她 党 得 自己 竟然 会 同意 这 次 * 出 游 ” (她 恐怕 就 是 把 这 次 
远 行 看 成 了 一 次 郊游 的 ), 简直 是 发 了 疯 , 因为 这 样 一 来 ,不 仅 是 
把 自己 而 且 也 把 自己 的 儿子 置 于 危险 的 境地 。 她 期 望 斯 彼 哈 瓦 
能 对 她 讲 儿 名 宽慰 的 拖 或 是 鼓励 的 话 。 但 是 斯 彼 哈 瓦 面色 阴沉 ， 
垂头丧气 , 没 精 打 采 地 坐 在 那里 , 心里 想 着 什么 别 的 事情 ， 一 声 
”也 不 喀 。 奥 拉 甚 至 一 次 也 没有 想 过 ， 坐 在 身边 的 竞 是 自己 昔日 
的 未 婚 夫 。 那 些 事 早 已 成 了 过 了 眼 云烟 , 不 值得 一 想 , 而且 她 早 就 
不 抱 任 何 希望 了 。 一 年 年 的 时 光 过 去 了 , 对 孩子 们 和 失踪 的 丈夫 
的 操心 占据 了 她 整个 的 心灵 ， 不 容 她 去 回忆 过 往 的 时 代 和 她 在 
歼 德 艾 时 曾 咀 过 的 那 支 歌 。 

晨 盘 渐 渐 在 树林 间 升 起 ， 公 路 宛如 一 条 荒凉 的 伐木 线 展示 
在 他 们 面前 。 柏 油 路 面 上 ， 到 处 是 斑斑 联 驶 的 炮弹 痕迹 。 几 天 
前 ， 这 条 公路 遭 到 了 秦 炸 。 有 的 树木 被 臂 成 了 两 半 。 松 树 和 千 
金 榆 的 树干 之 间 厚 厚 地 堆 了 一 层 新 臂 断 的 树枝 。 他 们 看 到 了 被 
高 高 抛 在 树枝 上 的 一 具 野 免 的 尸体 。 小 免 被 炸 断 了 的 两 个 脚掌 
倒挂 在 松树 枝 上 , 就 象 圣诞 树 上 的 装饰 物 。 

他 们 没有 见 到 被 杀害 的 人 。 但 在 某 个 地 方 他 们 看 到 了 一 应 
小 土 堆 。 小 土 堆 上 的 沙土 是 从 路 旁 的 排水 沟 里 取 来 的 。 新 土 还 
有 点 潮 乎 平 的 。 粽 色 的 塘 维 上 放 了 一 顶 战士 的 钢 盔 ， 再 也 没有 
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列 的 标志 。 

他 们 从 这 个 土 推 旁 走 过 的 时 候 , 彼此 没有 说 一 句 话 , 只 有 罗 
梅 死 把 组 绳 从 右手 换 到 左手 ， 脱 下 了 头 上 的 制帽 。 后 来 他 们 见 
到 了 越 来 越 多 这 样 的 小 土 堆 。 

害 林 结束 了 。 公 路 两 旁 是 犁 过 的 和 未 曾 犁 过 的 田野 。 但 是 ， 
看 不 到 一 个 在 地 里 干 活 儿 的 人 。 局 势 尚 未 平静 ， 一 时 还 难以 进 
行 耕 耘 .播种 。 可 是 , 普 斯 泰 贫 基 附近 的 农民 已 经 下 地 了 ， 他 们 
即便 是 在 敌 机 码 炸 和 战斗 打 得 正 醉 的 时 候 , 也 在 地 里 干 活 儿 ，。 

公路 上 先 轩 着 田野 的 寂静 , 两 匹 马 复 修 悠 地 踏 着 碎 步 . 罗 格 
克也 赶 得 越 来 越 平 稳 了 。 车 上 的 人 又 恢复 了 原先 的 心境 ， 他 们 
里 又 觉得 自己 在 进行 一 次 郊游 。 

公路 上 涵 无 人 迹 。 弃 不 见 马 车 , 也 不 见 小 汽车 的 影子 。 

马 亚 走 得 很 轻快 ， 虽 然 走 了 两 个 小 时 ， 仍 看 不 出 有 什么 倦 
态 , 车 停 下 来 休息 , 安 德 热 依 和 斯 彼 哈 瓦 跳 下 车 来 , 往 田 野 走 去 ， 
为 了 活动 活动 两 条 跟 。 不 论 是 在 车 上 ,还 是 此 刻 , 他 俩 面对面 单 
猛 相 处 的 时 候 , 彼此 都 没有 说 过 一 名 话 。 

在 公有 中 沿线 有 有 些 地 方 伍 保 留 着 的 电线 上 , 足 善 几 集 燕 子 。 安 
德 热 依 感到 奇怪 , 怎么 这 几 还 有 燕子 , 它们 怎么 在 战 前 没有 飞 走 
Ee? 

他 们 休 和 所 过 后 刚刚 赶 车 上 路 的 时 候 , 安 德 热 依 回头 一 户 , 说 
道 . 

“注意 , 卡车 !” 

罗 梅 克 微 微 一 惊 , 在 马 身 上 狠 狠 抽 了 一 团 , 安 德 热 依 制止 了 
他 。 : 

“ 行 具 , 行 啦 , 离 这 儿 还 远 着 哩 , 别 这 样 抽 蕊 ， 你 会 把 马 打 和 停 
果 。 
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他 时 不 时 间 首 胱 户 。 罗 梅 克 把 大 车 赶 到 公路 右边 ， 币 望 能 
给 卡 李 让 出 一 条 道 。 

”过 了 一 会 儿 ， 一 辆 大 型 灰色 卡车 追 上 了 他 们 。 可 以 看 到 车 
上 站 着 许多 持 枪 的 德国 士兵 。 司 机 头 上 也 戴 着 闪光 的 德国 军 
盔 。 

卡车 从 他 们 身边 开 过 去 的 时 候 , 他 们 发 现 , 站 在 卡车 里 的 士 
兵 是 在 押 着 坐 在 车 里 前 许多 穿 暴 衣 服 、 留 大 胡子 的 人 : 他们 都 是 
犹太 人 。 

“他 们 到 哪儿 去 ?” 奥 拉 问 。 这 名 问 话 纯 粹 是 形式 上 的 , 因为 
任何 人 也 问答 不 了 。 

这 一 段 公路 笔直 , 可 以 看 到 它 延 伸 到 很 远 的 地 方 , 后 来 ， 它 
又 逐渐 升 高 。 卡 车 到 了 一 个 地 方 停 了 下 来 ， 车 上 的 人 员 一 个 个 
跳 到 公路 边 上 。 坐 在 大 车 上 的 人 们 不 明白 前 面 发 生 了 什么 事 。 突 
然 仔 们 听 到 一 阵 枪 声 , 两 匹 马 又 起 了 耳 洒 , 拼命 想 挣 脱 缠 绳 。 罗 
梅 克 还 是 制服 了 它们 。 

“他 们 在 那儿 于 什么 ?” 奥 拉 问 。 

不 知道 ， 安 德 热 依 说 。“ 您 看 看 , ”他 转 吴 对 斯 彼 哈 瓦 说 ， 
“德国 人 并 不 是 要 枪 慎 他们 。 您 皮 , 犹太 人 都 顺 着 公路 边 走 ， 而 
且 动 作 相 当 轻 快 .” 

又 过 了 一 会 儿 ， 大 车 碰 上 了 德国 人 布置 的 岗 哨 。 一 个 德国 
士兵 打 了 个 手势 要 大 车 停 下 。 罗 梅 克 勒 马 停车 ， 斯 彼 蛤 拟 和 安 
” 德 热 依从 容 她 朝 德国 人 走 了 过 去 。 奥 拉 心 里 一 阵 紧 张 。 

“能 通过 吗 ?? 斯 披 哈 瓦 没 等 德国 人 开口 便 问 道 。 

德国 人 考虑 了 一 下 。 

“你 们 走 取 , ”过 了 片刻 他 才 说 “你 们 到 哪儿 去 ?” 他 又 补 了 
一 人 各。 
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“到 华沙 去 。” 安 德 热 依 带 着 某 种 得 意 的 神情 说 。 “到 华沙 
去 .四 

“ 那 就 得 赶快 ,德国 人 说 。“ 也 许 我 们 在 这 儿 放 羊 的 时 间 不 
会 太 长 。” 

德国 人 的 样子 看 起 来 很 温 厚 , 斯 彼 哈 瓦 便 彤 然 问 了 一 名， 

“他 们 在 那儿 干什么 ?” 

德国 人 笑 了 起 来 。 

“ 啊 , 没事 。 波 兰 人 在 这 儿 浪 费 的 弹药 太 多 了 。 现 在 我 们 只 
好 来 收 。 犹 太 人 正在 收集 弹药 。?” 

可 那儿 不 是 在 放 枪 吗 ? ?斯 彼 哈 瓦 问 。 

“ 别 害 怕 ， 德 国人 又 一 次 使 人 厌恶 地 笑 了 起 来 。“ 这 是 朝天 
必 枪 。 他 们 放 枪 , 是 叫 那 些 人 动作 快 点 。 

大 车 驶 近 卡 车 停放 的 那个 地 方 时 ， 他 们 看 到 一 群 犹 太 人 正 
从 排水 沟 里 搬运 炮弹 箱 。 一 个 德国 军士 时 不 时 发 出 口令 ， 士 兵 
们 便 把 枪 举 向 天 空 、 大 车 从 他 们 身边 驶 过 的 时 候 ， 他 们 就 放 了 
一 排 枪 。 马 还 狂奔 起 来 。 安 德 热 依 一 回头 ， 看 到 德国 人 正 朝 他 
们 路 过 的 那个 小 镇 的 不 幸 的 居民 们 头顶 上 放 枪 。 

“暂时 还 是 朝 头 项 上 放 枪 ”斯 彼 蛤 瓦 说 。 

第 一 次 面对面 网 战 时 风尚 相遇 , 谈 不 上 有 什么 慌 烦 的 印象 。 
但 是 奥 拉 对 此 情 此 景 却 久 入 难以 忘怀 。 那 些 心 惊 胆 关 的 犹太 人 
斜 着 眼睛 偷偷 地 崔 着 他 们 , 当 大 车 从 这 些 人 身边 驶 过 的 时 候 , 犹 
太 人 甚至 还 竭力 装 出 笑脸 。 一 个 年 轻 的 犹太 人 朝 奥 拉 丢 了 个 服 
色 , 仿佛 是 说 ,“ 嘿 , 这 一 次 是 小 意思 了 , 让 他 们 放 枪 吧 。” 这 个 有 眼 
神 使 奥 拉 一 整 天 心神 不 定 。 他 们 一 行 已 经 过 了 文 格 鲁 夫 ， 深 夜 
来 到 路 边 芍 一 家 茅 舍 , 寄宿 在 一 户 贫困 而 义 胆 小 的 农民 家 里 , 奥 
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拉 一 动不动 地 坐 在 灶 前 的 一 张 小 人 结子 上 , 半 色 话 也 说 不 出 来 。 灶 
里 的 火烧 得 正 旺 。 

斯 彼 哈 瓦 走 到 她 跟前 。 

“您 过 了 吗 ?” 他 间 。 

她 什么 也 没有 回答 。 过 了 好 一 会 儿 才 问 道 : 

“两 个 小 冢 伙 在 哪儿 ?” 

“他 们 在 和 外套。 他 们 得 饮 马 ， 喂 料 。 要 不 明天 马 就 走 不 动 
了。 

“我 们 今天 走 的 路 多 吗 ?” 

“不 多 。” 斯 彼 险 瓦 回答 , “大概 有 四 十 来 公里 ,您 怎么 啦 ? 他 
发 现 灿 拉面 色 惨 白 , 便 又 随口 问 道 。 

“没什么 。 我 只 是 一 直 在 想 , 他 们 后 来 会 不 会 把 那些 犹太 人 
统统 枪 比 了 ?” 

“大 概 不 至 于 。 ”斯 彼 蛤 瓦 说 ,， “他 们 还 需要 这 些 人 来 收集 被 
扔 下 的 炮弹 箱 。” 

“我 们 的 人 为 什么 要 把 弹药 箱 扔 了 ?” 她 的 语气 里 并 无 好 奇 
的 色彩 。 

“因为 他 们 党 得 太 重 。 他 们 得 赶快 逃跑 。 

“逃跑 ,到 处 都 在 逃跑 。” 奥 拉 重 复 了 一 句 。“ 我 们 从 华沙 来 
的 时 候 , 我 在 公路 上 亲 有 眼见 过 。 

“请 您 不 要 以 此 为 怪 。 斯 彼 险 瓦 名 然 温存 地 说 。 

疫 备 不 堪 的 农妇 用 水 密 者 开 了 水 ， 她 大 概 什 么 时 候 在 地 主 
庄园 做 过 活 儿 , 了 解 “ 老 爷们 ”的 规 罕 。 斯 彼 哈 瓦 拿 出 从 普 斯 慰 
翁 基 带 来 的 小 茶叶 盒 涪 好 了 茶 , 又 端 起 一 杯 棕 色 的 茶水 请 她 喝 ， 
这 一 切 都 使 她 非常 感动 。 这 家 农民 把 “ 正 房 ” 让 给 了 客人 住宿 。 
房间 里 有 两 张 床 。 他 们 决定 , 罗 梅 克 睡 在 马帮 的 于 草 上 , 以 便 认 
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里 看 守 马 。 斯 披 哈 瓦 跟 安 德 热 依 睡 一 张 床 ， 奥 拉 则 在 另 -一 张 宽 
大 的 , 虽说 是 很 硬 的 床上 睡 。 这 张 床 摆 在 一 个 角落 里 , 床 边 的 墙 
上 贿 了 一 排 画 , 有 新 的 , 也 有 旧 的 ， 还 挂 了 一 张 这 罕 主 人身 穹 军 
服 的 照片 。 主 人 不 在 家 ， 此 刻 正在 什么 地 方 保卫 祖国 。 问 到 他 
的 情况 时 , 女 主 人 只 是 叹 了 口 长 气 , 什么 也 没有 回答 。 

他 们 一 起 在 “ 正 房 ”的 桌 边 坐 了 一 会 儿 , 喝 着 茶 , 等 着 两 个 小 
伙 子 。 女 主人 还 要 给 他 们 前 几 个 鸡蛋 ， 这 女人 的 小 储藏 室 里 还 
藏 了 几 个 鸡蛋 。 

可 是 , 两 个 小 伙 子 给 马 咀 了 料 , 饮 过 水 之 后 ， 便 跑 到 公路 上 
去 了 。 在 九 月 之 夜 的 阴暗 里 , 屋 前 的 公路 象 一 条 银色 的 带子 。 一 
阵 阵 沉 疝 部 声 彰 从 附近 的 公园 里 传 了 过 来 。 罗 梅 克 刚 从 女 主 人 
的 儿子 , 一 个 十 四 岁 的 男孩 那里 打听 到 公园 里 驻扎 的 是 德国 人 。 

“那儿 一 定 有 个 指 探 部 ”小 男孩 说 ,他 已 经 是 满嘴 的 盏 事 术 
滞 了 。“ 开 来 了 那么 多 部 队 。 又 是 小 汽车 , 又 是 大 大 小 小 的 盏 官 ， 
先生 们 可 以 去 看 看 路 1 

“他 们 会 让 我 们 接近 吗 ?” 

“ 哎 , 他 们 其 至 连 岗 哨 也 没有 派 , “小 男孩 说 。 “我 已 经 到 那 
儿 去 过 三 回 了 。 我 还 喝 过 德国 人 的 汤 哩 ,他 们 在 筹 火 上 者 汤 。 那 
上 有 个 地 主 府 寻 。" 他 又 用 解释 的 口吻 补充 道 。 

“ 走 , ” 罗 梅 克 偶 手 去 拉 还 有 点 迟疑 的 安 德 热 依 ， “我们 到 近 

果然 没有 任何 岗 哨 , 进 到 营地 毫 不 费事 , 甚至 没有 一 个 人 注 
意 到 他 们 。 再 说 , 那儿 已 经 有 了 几 个 农村 的 小 男孩 , 他 们 在 敌 火 
之 间 没 事 人 几 似 地 转 来 转 去 。 

公园 入 口 处 的 大 门 被 推倒 了 。 显 然 是 由 于 太 军 ， 小 汽车 或 
是 坦克 开 不 进去 。 从 大 门口 一 直 加 上 ， 通 往 府 脚 的 是 一 条 广 老 
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的 千金 榆林 戎 道 。 沿 着 林 荫 道 ， 停 着 许多 色 缩 在 树木 深 处 的 小 
汽车 和 卡车 。 树 本 之 间 时 不 时 闪烁 着 燃烧 的 敌 火 。 士 兵 们 模 七 
坚 八 地 躺 在 每 火 旁边 , 有 的 手 拿 饭盒 在 等 火 之 间 转 和 悠 。 

安 德 热 依 和 罗 梅 克 沿 善 林 荫 道 一 直 来 到 了 那 座 地 主 府 九 。 
哩 有 矢 火 和 从 屋子 里 射出 的 强烈 电灯 光 ， 林 荫 道 上 仍 是 相当 山 
瞳 。 府 哪 的 古典 式 门廊 上 装 了 几 慌 探照灯 , 是 靠 蕾 电池 供电 的 。 

小 伙 子 们 沿 着 林 萌 道 走 去 又 走 回 ， 谁 也 没有 注意 到 他 们 的 
存在 。 

在 他 们 对 看 ， 有 两 个 年 轻 的 德国 军官 也 在 这 条 千金 榆林 随 
直上 散步 , 时 不 时 还 跟 他 们 揭 肩 而 过 。 在 若 明 若 暗 的 光线 下 , 那 
两 个 人 看 起 来 就 象 两 个 标致 而 有 文化 的 小 伙 子 ， 使 人 想起 在 大 
学 校园 里 散步 的 大 学 生 。 他 们 有 时 手 奉 手 ， 象 两 个 年 轻 的 中 学 
生 ; 有 时 , 互相 搂 着 ,彼此 热烈 地 交谈 着 什么 , 时 不 时 发 出 一 阵 大 
笑 , 竞 完 全 没有 看 到 从 他 们 身边 走 过 的 波兰 人 。 

安 德 热 依 每 次 从 他 们 旁边 走 过 , 总 是 咬 紧 牙关 。 

“你 瞧 ， 他 终于 忍 不 住 对 罗 梅 克 说 , “他 们 多 人 么 幸运 。 你 想 
想 看 , 胜利 的 远征 , 把 我 们 打 得 落花 流水 ， 而 他 们 却 为 自己 的 胜 
利 而 得 意 洋洋 ,庆幸 自己 年 纪 轻 轻 就 征服 了 别人 。 

罗 梅 克 对 安 德 热 依 的 话 并 不 十 分 理解 。 

“要 是 有 只 小 手枪 ”他 说 , “我 们 就 能 把 他 们 不 声 不 啊 地 收 
拾 控 。 

“ 那 又 怎样 呢 ?” 安 德 热 依 间 。 

“当然 ,不 怎样 ! 我 知道 ,斯 彼 蛤 瓦 束 有 一 只 手枪 。 但 是 ,我 
不 会 去 问 他 要 的 , 我 不 会 在 这 上 儿 朝 这 些 坏 蛋 开 枪 的 。 

“你 瞧 , 最 可 但 的 是 , 这 些 人 看 起 来 甚至 不 象 钙 蛋 。 他 们 跟 我 
们 很 相 象 , 他 们 跟 我 们 一 样 。” 
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“这 是 你 的 幻觉 , ” 罗 梅 克 说 , “你 没有 看 见 他 们 是 怎样 朝 那 
些 犹 太 人 开 枪 的 ?站 在 公路 上 的 那 一 位 ， 看 起 来 也 跟 我 们 一 样 。 
可 是 .po 

“恰恰 是 这 个 可是:。 我 真 想 找 这 人 么 一 个 来 聊 聊 。 那 个 德国 
人 跟 瓦 芋 雷 克 一 起 到 普 斯 秦 伍 基 去 的 时 候 , 我 真 给 弄 慌 了 , 简直 
不 知 对 他 说 什么 好 。 

“我 觉得 , 罗 伊 斯 卡 太 太 用 自己 的 沉默 向 他 表明 的 已 是 够 多 
的 了 。 罗 梅 殉 说 。 

他 俩 又 沿 着 林 瑚 性 同 前 走 。 

黑 压 压 的 夜 ,散发 着 秋天 和 蘑菇 的 香味 ， 但 却 非 党 非常 之 
暖和 。 短 火把 一 道道 红色 的 光亮 投射 到 散步 的 年 轻 军 官 们 号 上 。 
他 们 终于 发 现 了 这 两 个 波兰 人 。 安 德 热 依 和 罗 梅 克 走 到 离 他 们 
不 远 的 一 段 距离 , 他 们 草地 转 过 身 来 , 跟 小 伙 子 们 脸 对 脸 。 

“你 们 在 这 几 做 什么 ??@ 其 中 的 一 个 用 一 种 生硬 的 喉 首 问 
道 ， 那 声音 里 已 经 没有 一 丝 儿 愉快 的 笑 意 了 。 “你 们 下 波兰 人 
吗 ?” 2 

“难道 这 儿 不 淮 来 妈 ? ” 罗 梅 克 用 一 种 天 真 无 邪 的 口吻 肥 
问 。 

“ 深 !1” 另 一 个 德国 人 指 着 大 门 叫 喊 道 。 

小 伙 子 们 镇 静 自 如 地 转身 走 了 。 

走 到 大 门 边 , 罗 梅 克 叉 回头 望 了 望 。 德 国 军 官 站 在 原 地 , 湖 
着 他 们 。 罗 梅 克 喊 了 声 “ 再 见 ! 朝 他 们 招 了 招手 。 

一 个 军官 做 了 个 手势 ,好 象 要 抽 手 枪 , 但 小 伙 子 们 已 到 了 大 
门 外 边 ， 消 失 在 漆黑 的 夜色 中 了 。 他 俩 纵 声 大 笑 起 来 。 回 答 他 
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们 的 也 是 那 两 个 军官 的 笑 声 ”两 个 德国 军官 还 太 年 轻 ， 没 有 经 
验 。 

“ 跟 那 个 德国 人 说 的 相反 , 战争 并 没有 结束 。 他 俩 走 进 借 箱 
的 茅 会 的 时 候 , 安 德 热 依 说 道 。 “战争 刚刚 开始 。 那 两 个 年 轻 人 
会 尝 到 它 的 滋 际 的 。” 

区 天 在 上 ! 多 梅 克 说 。 

他 俩 走 进 了 茅 舍 。 在 “ 正 房 " 里 遇 上 母亲 和 卡 齐 米 日 正在 喝 
茶 。 墙 上 点 着 一 过 小 煤油 灯 。 卡 齐 米 日 正在 对 她 讲 些 什么 , 奥 拉 
面 带 微笑 , 听 得 津津 有 味 。 

斯 彼 蛤 瓦 满 脸 不 悦 地 问 ; 

“你 们 到 哪里 去 了 ?我 们 一 直 在 等 着 你 们 ! 你 们 想 吃 前 鸡蛋 
[ 吗 ? 
“当然 啦 ,” 罗 梅 克 回答 , “每 人 都 吃 得 下 三 十 个 1” 

“原谅 吧 ,妈妈 ,” 安 德 热 依 在 母亲 手 上 吻 了 一 下 ,“ 我 们 在 外 
边 采 的 时 间 长 了 点 。 我 们 到 德国 鬼子 的 营地 去 拜访 过 吹 ， 请 妈 
妈 想 想 看 ! 当然 , 这 次 拜访 占 了 我 们 点 时 间 。 您 着 急 了 网 ?” 

“你 恺 名 也 该 明日 ， 奥 拉 说 ,“ 我 一 直 提 心 刷 胆 。 

这 时 ， 她 的 心痛 苦 地 紧缩 了 一 下 。 实 际 上 她 并 没有 注意 到 
儿子 不 在 身边 。 


he 
oN 


载 着 奥 拉 和 斯 彼 哈 瓦 的 大 车 刚刚 消失 在 园林 的 大 门 外 面 ， 
那 辆 德国 小 汽车 又 从 相反 的 方向 开 了 过 来 , 直 驶 到 了 门廊 前 面 。 
这 一 次 是 瓦 莱 雷 克 独 自 来 的 。 

罗 伊 斯 卡 太太 见 到 他 时 表现 得 很 冷 演 。 


i1161 


“妈妈 给 我 点 什么 吃 的 取 , ” 瓦 莱 雷 克 说 ,“ 我 狐 得 要 死 。? 

罗 伊 斯 卡 把 儿子 领 进 餐厅 。 很 快 给 他 送 来 了 吃食 ， 都 是 给 
上 路 的 人 准备 的 食品 剩 下 的 。 

他 们 在 桌 边 坐 下 的 时 候 , 罗 伊 斯 卡 太 太 说 ， 

“我 求 过 你 , 别 再 到 这 儿 来 了 。 

瓦 莱 雷 死 多 情 地 望 着 母亲 。 

“我 记得 妈妈 的 话 , ”他 说 ,“ 若 不 是 我 有 要 事 来 找 妈 妈 , 我 也 
就 不 会 来 了 。 

“什么 事 ?” 罗 伊 斯 卡 问 。 

“ 啊 , 等 一 等 , 等 一 等 …… 怎 么 , 七 偏 贝克 一 家 都 走 了 ? 为 什 
么 看 不 见 他 们 ?” 

“是 找 芯 盆 贝 克 家 有事 吗 ?” 爱 韦 琳 娜 太太 说 。 

“不 ,不 。 我 只 是 想 问 问 亲 不 的 情况 。 我 党 得 ,我 好 象 见 到 过 
海伦 卡 在 门廊 里 。” 

“是 的 ,海伦 卡 在 普 斯 泰 全 基 。* 

“ 奥 拉 呢 ? 跟 斯 彼 蛤 瓦 完 生 一 起 飞 了 ?” 

“ 住 嘴 1* 罗 伊 斯 卡 说 ， “ 瓦 菜 雷 克 ， 你 怎么 总 是 这 样 叫 人 二 
厌 ? 你 到 床 是 为 什么 事 来 的 ?” 

“总 是 这 样 2! 7 瓦 莱 雷 克 叹 了 口气 “妈妈 还 记得 吗 ?妈妈 未 
时 是 怎样 不 愿 带 我 到 敖 德 萨 去 的 ?至 今 我 也 还 不 了 , 我 当时 器 得 

罗 伊 斯 卡 眼 睛 里 泣 出 了 一 股 温情 。 

“妈妈 还 记得 吗 ? 我 那 时 并 不 是 “这样 的 。 我 那 时 跟 现 在 
完全 不 同 。 妈 妈 那 时 是 把 我 看 作 儿 子 的 。 

“现在 我 没有 把 你 看 作 儿 子 ?? 

“我 怎么 知道 ? 坝 怕 妈妈 对 我 的 态度 完全 变 了 。 
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屎 但 是 你 自己 变 了 。” 

“对 妈妈 的 态度 倒是 没有 变 。 我 们 何必 去 谈 它 呢 …… 既 然 
已 经 到 了 这 般 地 步 。” 

“ 原 是 有 可 能 成 为 另 一 种 样子 的 。“ 罗 伊 斯 卡 痛心 地 说 。 

“有 可 能 。 可 实际 上 不 然 。 最 大 的 处 世 秘 诀 在 于 服从 事实 。 
请 妈妈 再 给 我 切 一 点 项 肉 灌肠 。 

记 吧 , 你 就 象 两 天 没有 吃 过 东西 了 。 
“我 很 饿 。 九 月 的 清晨 使 人 胃口 大 开 。 要 是 能 去 打 打 
猎 

“你 可 别 把 德国 人 引 到 这 儿 来 打猎 !” 

“不 ， 不 …… 我 不 会 到 这 儿 来 的 。 我 正 是 想 跟 妈妈 告别 


“告别 ?， 跟 我 ? 为 什么 ?” 

“我 在 离 这 儿 很 远 的 地 方 找 到 了 个 职务 。 在 普 瓦 韦 ,。 他 们 委 
派 我 去 管理 几 个 田庄 。” 

“在 普 瓦 书 ?” 

“在 普 瓦 韦 郊 区 。 

“给 德国 人 办 事 ? 

“妈妈 是 怎么 想 的 ? 他 们 能 让 那些 田庄 弃置 无 人 照管 吗 ?他 
们 总 得 找 个 负责 任 的 人 ……” 

“而 且 得 是 个 他 们 信任 的 人 。 罗 伊 斯 卡 太太 讽刺 地 补充 说 。 

阿 , 这 …… 这 …… 妈 妈 找 到 了 一 个 适当 的 词 儿 。 得 是 个 信 
得 过 的 人 。 值 得 信赖 的 人 。 其 实 ， 从 波兰 立场 看 这 样 做 也 是 有 
利 的 ,可 以 在 许多 地 区 使 农村 经 济 免 于 骨 溃 ……” 

“你 对 农业 恐怕 不 太 内 行 吧 。” 

“怎么 不 内 行 ? 这 是 我 的 专业 。 
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“ 啊 , 是 这 样 , 我 不 知道 .” 

她 正 想 把 瓦 菜 雷 克 面 前 的 盘子 收 走 ， 可 他 双手 一 把 抓 住 不 
放 。 

“等 一 等 , > 他 说 。 

“我 想 给 你 换个 盘子 。 了 用 水 果 吧 。 李 子 好 极 了 。” 她 把 水 果 
篮 往 儿子 面前 一 推 。 

“妈妈 总 是 以 自己 的 果园 自豪 。” 

“不 错 , 果园 是 很 不 错 的 。 罗 伊 斯 卡 太太 淡淡 一 笑 ， 同 时 态 
度 突 然 变 得 温柔 起 来 。 她 把 自己 的 手 按 在 儿子 的 手 上 。“ 叫 ,你 
说 说 , 你 为 什么 要 从 谢 德尔 策 逃 跑 ?” 

瓦 菜 雷 把 手 缩 了 回去 。 

“逃跑 ?我 为 什么 要 逃跑 ? 我 对 妈妈 说 过 , 他 们 给 了 我 一 个 
很 好 的 职务 。 那 是 在 普 瓦 书 …… 我 的 上 帝 , 离 这 儿 又 不 太 远 。” 

“你 是 担心 , 这 一 带 认识 你 的 人 太 多 了 ?? 罗 伊 斯 卡 不 由 低 声 
间 了 一 句 。 

瓦 莱 雷 不 蚁 声 , 默默 地 望 着 母亲 。 他 沉默 了 好 一 会 儿 , 才 休 
手 去 抓 李子 。 

“果真 不 错 。 ”他 说 ,“ 象 蜜 一 样 甜 。 请 妈妈 给 我 一 点 儿 , 让 我 
带 给 我 那 小 家 伙 。” : 

“ 那 当然 , 我 马上 叫 人 给 你 去 拿 。” 

“我 希望 , 妈妈 能 照看 照看 她 们 。 因 为 我 既 不 带 老 婆 也 不 带 
女儿 到 普 瓦 书 去 。” 

“为 什么 ?” 

“怎么 说 呢 ? 她 们 在 谢 德尔 策 也 许 安定 些 。” 

“是 安定 些 …… 还 是 安全 些 ?? 爱 韦 琳 娜 太太 又 问 。 

瓦 莱 雷 上 克 把 一 改 李子 塞 进 嘴 里 。 
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“最 好 是 , 妈妈 能 把 久 妮 亚 接 到 身边 来 。 她 在 这 儿 不 会 碍 事 


正 是 哩 。 一 旦 需要 , 我 妻子 会 把 她 给 妈妈 送 来 。 妈 妈 会 昭 
显 她 的 吧 ?? 

“多 么 奇怪 的 间 话 。” 

“因为 生活 本 身 就 变 得 非常 奇怪 。 不 知 这 德国 政权 何 时 能 
稳定 下 来 !” 

“你 以 为 , 它 会 稳定 下 来 2” : 

嗯 ， 还 能 怎么 样 ? 德国 人 胜利 了 ! 妈妈 似乎 忘记 了 这 一 
太 。 有 既然 他 们 建立 了 象 他 们 的 党 那样 强大 的 组 织 基 础 ， 他 们 就 
会 胜利 。 

“我 们 不 谈 这 个 问题 。” 

“不 谈 就 不 谈 皮 。 妈 妈 会 认识 到 这 个 问题 的 。” 

“也 许 。 罗 伊 斯 卡 太太 扬 铃 叫 来 女仆 , 吟 哈 她 给 瓦 莱 雷 先 生 
效 一 俊 李 子 。 

妈妈 在 返 我 走 了 。 瓦 莱 雷 克 笑 了 起 来 。“ 妈 妈 没 有 这 种 李 
子 的 什么 制 成 品 吗 ?” 

“今年 的 还 没有 。 不 过 你 要 烧酒 , 我 可 以 给 你 。” 罗 伊 斯 卡 太 
太 无 可 奈何 地 说 。 

“ 啊 , 不 , 要 是 妈妈 有 难处 ,就 不 要 。 再 说 ， 我 开 着 这 辆 小 汽 
车 , 最 好 是 不 喝酒 。 

“这 是 你 的 小 汽车 ? 

“农业 局 的 ,就 跟 我 的 一 样 。 

罗 伊 斯 卡 太太 答 答 月 膀 。 

“ 啊 , 对 了 ,” 瓦 芋 雷 克 似 平 想起 了 什么 ,“ 请 妈妈 给 我 一 张 您 
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父亲 的 照片 。 

“我 父亲 的 照片 ? 你 要 它 干什么 ?” 

“妈妈 有 什么 舍不得 的 ? 您 有 两 张 。 一 张 在 壁炉 上 , 一 张 在 
相册 里 。 给 我 肥 ……” 

罗 伊 斯 卡 太 大 聚精会神 地 凝视 着 儿子 。 

位 么 ? 是 听 到 了 什么 说 法 吗 ?” 

倒 也 没有 。 我 只 不 过 想 保存 一 张 相 片 。 相 片上 外 公 的 模 
样 儿 那么 好 者 。? 

罗 伊 斯 卡 走 进 且 已 的 卧室 ， 拿 了 一 张 久 在 绿色 丝绒 镜框 里 
的 照片 出 来 。 一 个 高 身 量 、 消 首 、 蓄 着 连 蜂 胡子 的 绅士 ， 从 照片 
上 者 起 来 真是 风度 翩翩 。 罗 伊 斯 卡 太太 把 照片 交 给 儿子 之 前 , 凝 
钢 了 但 许久 。 

“ 拿 去 吧 。 她 把 镜框 递 过 去 给 瓦 莱 和 雷 克 。 

“外 公 原 是 个 很 漂亮 的 人 ,” 瓦 莱 雷 克 说 ，“ 这 连 颂 天 人 简直 美 
极 了 。 跟 亚 历 出 大 二 世 一 模 一 潼 。 他 很 象 亚 历 山大 二 世 ， 不 是 
吗 ? 

“不 知道 , 我 没有 想 过 这 一 点 。 

爱 韦 琳 娜 太太 没有 在 桌 边 坐 下 来 ,她 的 一 举 一 动 都 表明 ,她 
是 希望 尽快 摆脱 儿子 的 这 种 纠 纺 。 

“外 公 是 贰 头发 妈 ?” 瓦 莱 雷 克 问 。 

“当然 ,浅黄 色 的 头发 。 罗 伊 斯 卡 太太 证 实说 。 

“地 地 道道 的 北欧 日 耳 曼 型 。 

轴 伊 斯 卡 太 太 议 讽 地 笑 了 笑 。 

“海伦 卡 象 他 。 

瓦 莱 雷 元 哆 喇 了 一 下 。 

“海伦 卡 ? 为 什么 海伦 卡 象 他 ? 啊 , 可 也 是 ， 是 他 的 曾 外 和 也 
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女 。 血 统 上 的 相似 一 般 不 会 延续 得 这 人 么 久远 。? 

“海伦 卡 也 是 北欧 日 耳 曼 型 的 。” 罗 伊 斯 卡 太太 说 。 

瓦 菜 雷 克 取 了 口气 。 

“可 惜 , 久 妮 亚 就 不 是 , 她 的 头发 ,肤色 那么 黑 。 

他 往 门 口 走 去 。 

“这 人 么 说 , 我 见 不 到 海伦 卡 鹃 ? ”他 又 向 母亲 问 道 。 

“她 也 许 就 在 房子 前 面 。 她 会 在 门廊 跟 你 道别 。 

瓦 莱 雷 克 无 可 奈何 地 向 走廊 走 去 。 但 是 海伦 卡 却 不 在 这 
里 。 

“遗憾 , ”他 跟 母 亲 告 别 时 说 。“ 她 是 个 很 好 看 的 寻 娘 。 她 的 
寺 疯 使 我 想起 了 华 钞 的 一 个 演员 。 
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第 二 天 傍晚 ， 大 车 上 的 人 们 过 了 文 格 便 夫 便 从 主要 公路 干 
线 上 转 到 一 条 通 向 “奶奶 ” 住 的 村 子 的 平整 的 小 路 上 。 安 德 热 依 
简直 是 强迫 母亲 下 决心 转 进 这 条 路 上 的 ， 因 为 他 希望 在 那儿 能 
得 到 一 点 关于 父亲 的 消息 。 他 简直 想象 不 出 父亲 的 小 汽车 是 怎 
么 开 走 的 , 也 想象 不 出 父亲 为 什么 没有 回 到 母亲 和 妹妹 身边 。 奥 
拉 目 睹 了 事件 的 经 过 ， 她 本 能 地 感到 弗 兰 齐 舍 克 此 行 是 一 去 不 
返 了 。 

斯 彼 哈 瓦 也 不 太 乐 于 去 拜访 站 贫 贝 克 的 母亲 。 奥 拉 是 差 于 
见 到 婆婆 ,她 深 知 , 自己 简直 无 法 向 婆婆 说 清楚 ， 弗 兰 齐 舍 克 是 
怎样 在 公路 上 丢失 的 。 戈 偏 贝 克 老 太 太 的 住家 在 一 条 偏僻 的 小 
路 上 ,她 又 从 不 出 门 ,压根 儿 就 想象 不 到 公路 上 是 怎么 个 样子 。 
奥 拉 怕 的 是 跟 她 见面 时 的 谈话 。 
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然而 ， 一 切 都 平平 静 静 好过 去 了 。 老 太太 感冒 后 一 直 没 有 
复原 , 因此 还 躺 在 床上 。 她 全 副 精 神 都 放 在 自己 的 疾病 上 了 , 当 
她 听 到 弗 兰 内 克 在 公路 什么 地 方 “ 必 了 ”的 消息 时 ， 表 现 出 的 是 
宽 宏 大 度 的 体谅 。 她 具有 那 种 农民 的 襄 赋 ， 习 惯 于 容忍 最 困难 
的 环境 , 从 来 就 不 打算 同 至 高 无 上 ,威力 无 穷 的 命运 抗争 。 风 是 
命中 注定 的 ， 便 只 有 逆 来 顺 受 。 弗 兰 内 克 走 了 ? 显然 是 命 该 如 
此 。 可 安 特 克 却 缺 乏 奶奶 这 种 体谅 精神。 

跟 安 特 克 相逢 完全 是 出 乎 意料 之 外 的 事 。 母 亲 和 安 德 热 依 
都 不 知道 他 在 奶奶 这 儿 。 当 他 们 在 院子 里 看 到 他 魁梧 的 身躯 
时 , 确实 感到 喜出望外 。 安 特 克 热诚 地 拥抱 了 母亲 , 但 看 到 坐 在 
”大 车 上 的 斯 彼 蛤 瓦 便 不 由 大 吃 一 惊 。 他 一 腿 便 知 这 辆 大 车 是 从 
普 斯 泰 翁 基 来 的 〈 安 特 克 跟 安 德 热 依 一 样 熟悉 普 斯 秦 贫 基 的 马 
匹 和 驾 具 ) 。 他 冷 冷 淡淡 地 向 斯 披 险 瓦 伸 过 手 去 。 阿 温 尔 恰 立 
刻 动 手 准 备 晚 饭 去 了 。 奥 拉 不 得 不 把 自己 的 不 幸 遭 遇 ， 把 华沙 
和 普 斯 泰 翁 基 所 发 生 的 一 切 从 头 至 尾 对 戈 翁 贝克 老 太太 讲 一 
遍 , 还 要 耐 着 性 子 去 聆听 北 沟 没 完 没 了 的 踪 胃 怨 艾 。 

斯 彼 哈 瓦 留 在 荡 舍 的 小 门廊 里 ， 而 安 特 克 却 立即 便 把 安 德 
热 依 拉 到 仓 屋 , 那儿 有 人 在 脱粒 (是 邻居 借用 戈 贫 贝克 老 太 太 的 
脱粒 机 打 粮 食 )， 他 一 直 把 兄弟 拉 到 仓 屋 后 边 的 一 堆 干 草 杂 后 ， 
便 开 门 见 出 地 问 道 : 

“你 听 我 说 , 这 是 什么 意思 ? 那 位 骑士 是 从 哪儿 来 的 ? 他 为 
件 么 跟 你 们 华 在 一 辆 大 车 上 ?” 

安 德 热 依 想 来 个 大 事 化 小 , 小事 化 无 。 

“ 那 又 怎样 ?? 他 说 ,“ 他 呆 在 普 斯 泰 翁 基 , 想到 华沙 去 ， 我 们 
就 把 他 给 梢 上 了 。? 

“老实 说 , ” 安 特 克 疑惑 地 说 , “我 可 不 喜欢 你 们 这 样 做 。 他 又 
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在 往 妈 妈 身 边 疲 吗 ?” 
你 说 什么 ? 你 疯 了 吗 ?” 安 德 热 依 心神 不 宁 地 说 。 
“可 不 是 吗 ! 你 们 把 父亲 给 丢 了 ， 安 特 克 把 安 德 热 依 也 过 
了 进去 。“ 如 今 你 们 又 要 把 母亲 区 给 她 昔日 的 情人 … 
安 德 热 依 讨厌 这 类 谈话 。 
”胡说 八道 , “他 说 ，“ 别 醒 扯 了 。 不 过 是 从 前 的 未 婚 夫 攻 


“而 那个 比 林 斯 卡 老太婆 呢 ?” 

“ 坐 他 的 小 汽车 走 了 。 一 定 是 到 罗马 尼 亚 去 了 。” 
“而 他 却 留 下 了 ? 为 什么 ?” 

“我 哪里 晓得 ! 他 也 曾 想 走 , 但 又 折 回 来 了 。” 
安 特 克 非 常 之 不 满 。 

“整个 这 件 事 我 都 不 喜欢 ”他 执 撩 地 反复 说 。 
“你 跟 我 们 一 起 到 华沙 去 吗 ?” 安 德 热 依 接着 儿 说 ， “在 一 起 


“我 可 完全 没有 这 样 的 打算 。” 安 特 克 说 ，“ 如 今 在 华沙 我 有 
什么 可 做 的 ? 你 以 为 , 德国 人 会 允许 大 学 开课 ?” 
“ 走 着 瞻 吧 , ” 安 德 热 依 若 有 所 思 地 说 , “听天由命 吧 。” 

“眼下 还 是 部 队 , 总 算 能 凑合 ,” 安 特 克 思索 道 , “可 以 后 ， 敬 


“我 觉得 , 在 城市 里 , 人 不 打眼 。 安 德 热 依 说 。 

“我 乐意 采 在 这 里 ,我 在 奶奶 这 儿 过 得 很 好 。 邵 今 这 儿 没 有 
一 个 男人 。 和 总 得 有 个 人 帮 把 手 。 阿 涅 尔 怡 一 个 人 鞍 无 办 法 。 

“ 曙 , 那个 阿 涅 尔 怡 怎 么 样 ? 他 问 这 名 话 了 时 蓝 无 别 的 用 意 ， 
可 话 一 出 口才 发 现 哥哥 的 脸 修 地 红 了 。 只 见 他 正 嚼 着 一 根 干草 
以 措 饰 目 己 的 害 态 。 安 德 热 依 站 来 是 个 非 靛 敏感 的 人 ， 从 不 辣 
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安 特 克 打听 这 类 事 几 , 尤其 是 安 特 克 不 想 讲 的 时 候 , 他 更 不 愿 强 
求 。 关 于 卡 息 的 事 , 他 也 从 未 对 安 特 克 提起 过 ， 虽 然 他 很 清楚 ， 
在 华沙 和 普 斯 泰 位 基 大 家 都 在 议论 卡 霞 ,如 今 他 把 哥哥 突 住 了 ， 
心里 实在 很 不 好 受 。 他 一 点 儿 也 不 想 听 哥哥 吐露 真情 。 他 特别 
不 襄 欢 这 类 关于 女性 的 谈话 。 跟 罗 梅 克 谈 谈 尚 可 ， 可 跟 安 东 尼 
他 是 无 论 如 何 也 说 不 出 口 的 。 

他 看 到 , 安 特 克 只 是 含糊 地 嘟 辽 了 一 句 ， 什 么 也 没有 回答， 
便 又 说 了 一 何 ; 

“因为 我 觉得 她 是 个 很 可 爱 的 嬉 娘 。” 

安 特 克 不 得 不 应 付 一 下 。 

“而 且 勤 尽 。 他 深信 不 疑 地 补 了 一 句 。 

这 名 话 使 安 德 热 依 党 得 好 笑 ,不 过 他 没有 表露 出 来 。 但 是 ， 
他 不 能 不 表现 出 自己 的 高 明 。 

聊 , 你 这 个 幼稚 的 家 伙 。 他 对 哥哥 说 。 

安 特 殉 只 管 把 这 名 话 当 作 耳 边 风 , 又 问 过 头 来 谈 斯 彼 险 拟 。 
可 安 德 热 依 又 不 愿 再 探讨 这 个 问题 。 全 从 奶奶 方面 继承 了 一 后 
农民 的 豪 鼎 。 

“听天由命 吧 ， 他 想 了 想 , 没 让 安东尼 加 听 下 去 。 

“告诉 你 件 事 ! 你 瞧 , 我 穿 的 什么 裤子 ?” 安 特 克 说 ，“ 你 用 
呀 ! 

安 德 热 依 警 了 一 腿 , 态度 省 然 。 

“裤子 就 是 裤子 旷 ， 他 说 。 可 当即 又 领情 过 来 . 

“ 真 的 , 你 不 是 穿 军服 的 吗 ? 你 怎么 换 了 装 ?” 

“ 咳 ,军服 埋 到 地 里 了 。 安 特 克 说 。 阿 湿 尔 怡 给 我 从 储藏 
室 找 出 了 这 条 人 敌 子 。 这 是 弗 瓦 德 殉 ， 戈 俩 贝克 的 , 知道 吗 ?” 

“ 弗 瓦 德 克 。 戈 苯 册 克 ? 安 德 热 依 沉 险 了 一 下 ，“ 他 是 谁 ?” 
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“你 不 知道 ? 不 记得 了 ? 父亲 的 弟弟 呀 , 他 在 苏联 。 

“他 活着 ?” 安 德 热 依 答 了 管 肩 。 “他 们 那儿 恐怕 时 就 把 他 结 
果 了 rp. 3 

“没有 。” 安 特 克 很 有 把 握 地 管道 。“ 奶 奶 得 到 过 他 那 边 的 消 
息 , 他 们 还 在 巴尔 托 杰 依 寻 找 过 奶奶 哩 。 当 然 是 口 信 , 但 他 确实 
活着 。 他 还 托 人 代 他 向 大 家 问好 , 并 转告 大 家 , 说 是 很 快 就 能 见 
面 了 。” 

“ 谁 知道 呢 ? 也 许 是 真 的 ?” 安 德 热 依 说 。 

“你 认为 他 们 马上 就 会 来 ?” 

“不 管 是 不 是 马上 来 ,但 他 们 一 定 会 来 。” 

“ 啊 , 我 们 走 取 ,大概 可 以 吃 晚 饭 了 。” 

他 们 回 到 茅 合 的 时 候 , 正在 准备 开 上 晚饭 。 奶 奶 起 床 了 , 穿 一 
身 黑色 的 衣 裙 , 头 上 还 搭 了 一 条 “ 数 德 萨 ” 的 头巾 , 那 是 米 哈 候 症 
妈 从 前 送 给 她 的 礼品 。 头 市 是 花边 的 ,长 方形 ,就 是 过 去 在 俄国 
南方 很 盛行 的 那 种 所 谓 “ 围 中 >”。 奶 奶 穿着 这 上身 很 少 从 柜子 里 拿 
出 来 的 服装 ， 显 得 仪表 端庄 。 她 是 想 庆 祝 一 下 儿媳 和 孙子 们 的 
来 临 。 

但 是 ,晚饭 既 不 愉快 也 不 隆重 。 简 而 言 之 是 充满 了 悲伤 , 倒 
有 点 儿 象 送 迟 宝 。 要 问 给 什么 人 或 什么 事 举 办 这 个 宴席 却说 不 
明白 。 总 之 ,奶奶 并 没有 把 她 儿子 (这 已 是 第 二 个 儿子 ) 的 “失踪 ” 
放 在 心 上 , 甚至 在 她 们 经 过 走廊 到 “ 正 房 ? 用 餐 的 时 候 , 她 还 对 奥 
拉 说 : | 

“你 别 着 急 , 奥 拉 , 会 找到 他 的 。” 

“亲爱 的 妈妈 ,” 奥 拉 说 , “可 这 对 我 来 说 太 可 怕 了 。” 

“还 从 未 出 现 过 找 不 到 他 的 事 哩 ”奶奶 劝 道 ,小 伙 子 们 听 到 
这 种 武断 的 说 法 ,实在 忍俊不禁 。 


了 TI7 了 


在 一 个 洁净 但 非常 低 矮 的 房间 里 ， 大 家 围 桌 而 坐 ， 阿 涅 尔 
恰 忙 着 上 饭 。 安 特 克 党 得 应 该 过 去 帮 把 手 。 安 德 热 依 带 着 族 异 
的 神情 望 着 他 。 安 东 尼 过 去 在 家 里 从 来 是 不 愿 参加 任何 家 务 劳 
动 的 。 

饭桌 久久 笼罩 在 一 片 寂静 之 中 。 有 晚餐 的 饭菜 一 点 儿 也 不 复 
杂 : 土豆 .酸牛奶 ,西红柿 冷 盘 和 前 鸡蛋 …… 

老奶奶 执意 要 大 家 喝 点 烧酒 。 奥 拉 婉 言 谢绝 ， 借 口 今天 走 
了 二 十 多 公里 的 路 ,过 于 疲乏 ,还 说 他 们 在 文 格 鲁 夫 附近 遇 上 了 
一 件 险 事 。 德 国人 在 搜查 的 时 候 ， 从 他 们 的 大 车 上 发 现 了 斯 彼 
哈 瓦 的 手 松 。 幸 好 是 德国 人 问 他 是 否 带 有 武器 时 ， 他 当即 承 
认 说 有 ， 因 此 他 们 才 没 有 送 他 一 颗 枪 子 儿 。 拿 走 手 枪 的 那个 德 
国人 把 手枪 拿 在 手 里 挡 了 丘 , 对 奥 拉 说 , “太太 可 明白 ,我 可 以 不 
经 审判 就 把 他 就 地 枪决 ? 私 藏 武器 是 要 就 地 正法 的 。 

“显然 , 他 是 把 斯 彼 蛤 瓦 先 生 看 成 你 的 丈夫 了 。 ”老奶奶 说 。 

“可 不 是 1” 因 为 别人 都 沉默 不 语 , 罗 梅 克 便 插嘴 说 道 。 

“ 那 德 国人 就 果真 能 把 他 枪毙 了 ? ”老奶奶 问 道 ,她 距 有 点 儿 
怀疑 ,又 有 点 儿 不 安 。 

“当然 啦 , 他 做 得 出 来 , ”斯 彼 哈 瓦 说 。 “战争 就 是 战争 嘛 。” 

几 杯 烧酒 一 下 肚 ,年轻 人 中 阿 湿 尔 恰 . 安 特 克 和 安 德 热 依 顿 
时 兴奋 了 起 来 ;而 罗 梅 克 , 由 于 累 得 上 了 眼皮 粘着 了 下 眼皮 ， 酒 力 
很 快 冲 到 头 上 ， 已 经 有 点 展 昏 然 了 。 他 们 聊 起 了 过 去 几 周 里 经 
历 过 的 种 种 趣事 和 无 趣 的 事 。 华 沙 方面 早已 不 通 消息 ， 听 到 的 
只 有 形形色色 的 谣传 和 斯 塔 任 斯 基 @ 的 跌 哑 的 声音 。 


GD 斯 塔 任 斯 基 (1893 一 1943)， 一 九 三 九 年 华沙 的 城防 司令 、 市 交 ,后 遵 德 完 孙 
害 。 
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没有 亲身 经 历 过 战争 的 人 ， 很 难 想 象 得 出 战 时 的 情景 。 诸 
如 : 围困 和 保卫 华沙 (华沙 -一 座 不 设防 的 城市 ) , 在 公路 上 就 
能 把 斯 彼 哈 瓦 就 地 枪毙 ， 在 一 条 搭 在 排水 沟 上 的 小 桥 上 有 人 人 炸 
毁 了 一 辆 德国 人 的 小 汽车 ,有 人 把 三 个 年 轻 的 士兵 送 上 了 西天 ， 
有 人 杀害 了 一 个 赶 马车 的 犹太 人 …… 凡 此 种 种 都 似乎 令 人 难以 
置信 ,要 知道 不 久之 前 这 儿 还 是 一 派 丰 收 的 景象 ,庄稼 在 地 里 迎 
风 播 点, 作 饲 料 的 玉米 长 得 高 大 莹 绿 ,欣欣 向 荣 ,野兔 遍地 奔跑 。 

看 来 , 安 特 克 是 想 在 阿 涅 尔 恰 面 前 卖弄 一 下 ,他 已 不 止 一 次 
对 她 讲 过 自己 同 两 个 战士 被 人 忆 在 森林 里 的 那个 故事 。 因 为 他 
已 经 反复 讲 过 许多 次 , 便 开始 添 梳 加 叶 泻 染 起 来 。 但 是 ,妈妈 却 
听 得 津津 有 味 ,不 停 地 打量 他 , 一 直 为 儿子 显得 不 同 于 往常 而 届 
福 不 安 。 她 简直 不 敢 想 象 这 就 是 她 的 儿子 ,那个 小 安 特 克 , 科 谢 
可 娃 太 太 心 爱 的 侄 儿 。 他 一 向 是 那么 雏 效 不 驯 , 含 而 不 露 ,而 且 
发 育 上 似乎 比 安 德 热 依 差 。 可 如 今 在 她 眼 里 却 变 得 这 样 成 熟 , 烟 
抽 得 这 样 多 , 谈 起 自己 的 战 时 轶 事 来 又 是 这 样 滔滔 不 绝 。“ 他 如 
今 成 了 一 名 战士 了 ,” 奥 拉 思 度 道 。 “这些 战 士 是 个 什么 等 级 呢 ? 
人 类 为 什么 非 有 他 们 不 可 ? 他 们 的 使 命 又 是 什么 ?莫非 战争 就 
是 世界 的 难 逃 之 动 吗 ?? 她 给 自己 提 了 这 样 一 连 串 的 问题 。 她 感 
到 ,这 是 烧酒 在 她 身上 起 了 作用 , 她 才 会 给 自己 提出 这 些 富 于 哲 
理性 的 问题 。 科 韦 什 科 常 说 ,她 喝 了 酒 就 爱 讨 论 哲学 ,一 想到 科 
韦 什 科 , 她 又 然 记 起 ,她 从 远 处 看 到 这 个 人 怎样 走 近 弗 兰 尼 奥 的 
小 汽车 ,又 怎样 跟 他 攀谈 。 

安 特 克 和 勉 勉强 强 ， 甚 至 可 以 说 是 不 客气 地 回答 了 斯 彼 哈 瓦 
提 的 几 个 问题 。 奥 拉 志 起 不安， 他 是 不 是 喝 多 了 奶奶 款待 他 们 
的 烧酒 。 那 烧酒 很 烈 ,是 泡 了 黑 茶 蕊 子 果 , 又 放 了 好 几 年 的 。 奥 
拉 深 信 小 伙 子 们 喜欢 这 种 酒 ,而 且 喝 得 太 多 了 。 
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罗 梅 克 坐 了 不 久 便 起 身 去 照看 马 ， 后 来 又 到 仓 屋 后 的 一 个 
小 屋子 里 倒 头 便 睡 ， 那 个 小 屋子 就 是 阿 涅 尔 恰 开 头 藏 安东尼 的 
地 方 。 奶 奶 的 身子 到 底 是 不 硬朗 , 吃 过 晚饭 便 又 上 床 睡 去 了 。 奥 
拉 得 睡 在 奶奶 屋 里 的 长 沙发 上 。 阿 湿 尔 恰 给 小 伙 子 们 和 斯 披 哈 
瓦 在 “ 正 房 " 里 准备 了 铺盖 。 

奥 拉 还 跟 两 个 儿子 一 起 呆 了 一 会 儿 。 

“妈妈 , 你 瞧 , 安 特 克 不 愿 眼 我 们 一 同 到 华沙 去 。” 安 德 热 依 
说 ,“ 他 认为 ,在 这 儿 要 安全 一 些 。” 

“ 安 特 克 ,你 不 想 上 学 了 吗 ?” 奥 拉 问 。 

“妈妈 以 为 德国 人 会 让 我 们 上 学 吗 ?” 

安 德 热 依 噬 识 地 一 笑 。 

“ 安 特 克 , 你 要 知道 ,他 说 , “妈妈 的 看 法 跟 那 个 德国 人 的 一 
样 ,战争 已 经 结束 了 ?@ ， 妈 妈 以 为 我 们 一 回 到 家 里 , 就 能 过 起 
正常 的 日 子 来 。? 

安 特 克 答 了 管 肩膀 。 

“可 那儿 已 经 什么 也 没有 了 , 既 没 有 房子 , 也 无 事 可 做 ,也 没 
有 任何 东西 ,甚至 华沙 本 身 也 已 经 不 存在 了 。? 

“你 知道 吗 ?” 直 到 此 刻 安 特 克 才 把 一 条 最 重要 的 消息 告诉 
安 德 热 依 。 “上 昨天 举行 了 投降 签字 。 公 报 已 经 广播 过 。 华 沙 陷 
落 了 。” 

“斯 塔 任 斯 基 呢 ?? 

“斯 塔 任 斯 基 继 续 当 他 的 市 长 。” 

“ 咽 , 你 瞧 ,” 奥 拉 说 , “一 切 都 恢复 到 正常 轨道 .” 

“哎呀 ,妈妈 , 您 怎么 会 这 样 想 ?1” 安 德 热 依 烦 噪 起 来 。 “妈妈 
以 为 这 一 切 都 是 真 的 ?妈妈 以 为 我 们 一 旦 当 了 希特勒 的 奴仆 ,一 
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切 就 都 会 走 上 正轨 吗 ?” 

“ 正 是 这 个 原因 ,我 才 不 跟 你 们 一 起 走 。” 安 特 克 郑重 地 说 。 
“妈妈 说 的 那 种 话 我 听 都 不 要 昕 ! 一 切 都 会 回 到 正常 轨道 ! 我 
倒 想 问 间 ， 怎 么 能 回 到 正常 轨道 ? 是 在 发 生 了 这 一 切 之 后 吗 ? 
我 们 又 怎么 能 够 同 这 一 切 妥 协 ?” 

安 德 热 依 补 了 一 句 ， 

“我 们 肯定 不 会 妥协 。” 

奥 拉 长 叹 一 声 。 

“我 也 明 自 , ”她 说 。“ 但 是 ,人 生 总 得 有 点 什么 指望 才 好 。 关 
于 这 些 问 题 我 们 到 华沙 再 谈 吧 , 离 得 这 人 么 远 是 难以 判断 的 。 你 当 
真 不 跟 我 们 一 起 走 ?” 

“我 已 经 对 妈妈 说 过 了 。 再 说 ， 要 是 你 们 看 出 了 一 点 眉目 ， 
安 德 热 依 会 给 我 写 信 的 。 说 不 定 在 华沙 真能 有 点 作为 哩 。” 

“你 以 为 ， 会 有 什么 工作 ?” 奥 拉 问 ， 声 音 里 含有 明显 的 不 
安 。 

“恐怕 不 会 马上 安定 下 来 的 。 我 党 得 ,森林 里 还 有 大 量 打 散 
了 的 队伍 sse 7 

“这 种 部 队 怎 能 对 付 德国 的 正规 军 呢 ?” 

“我 们 又 不 是 孤军 寄 战 。 你 没 听 说 ,我 们 有 许多 盟友 ?* 

这 句 话 是 安 德 热 依 说 的 ,而 安 特 克 不 过 笑 了 笑 。 

“器 友 给 过 我 们 多 大 的 支援 1” 

“总 算是 个 支持 吧 。” 

“说 , 让 那 一 切 都 见鬼 去 吧 。 最 好 是 象 奥 尔 东 @ 那样 把 导 火 


电 奥 尔 东 ( 约 1800 一 1887) ,波兰 军官 ,参加 过 一 八 三 一 年 十 一 月 起 义 , 曾 被 认 
为 是 媳 缀 华沙 意志 区 前 面 多 夯 堡 的 英雄 ,起 义 失败 后 流亡 国外 ,并 参加 了 一 
八 四 八 至 一 八 四 九 年 匈牙利 革命 。 
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线装 在 多 面 堡 下 面 ,把 一 切 炸 个 粉碎 。 只 此 一 着 , 别 无 他 法 。” 

奥 拉 站 了 起 来 。 

“ 跟 你 们 没 法 谈 , “她 说 ，“ 我 到 奶奶 屋 里 睡 沉 去 。 你 们 都 是 
这 种 悲观 主义 者 ， 听 你 们 谈话 人 简直 都 要 吓 死 。 最 好 还 是 睡 一 
小 会 儿 。” 

“明天 得 早起 呢 ,” 安 德 热 依 说 。 

“你 们 都 去 睡 吧 , 我 的 两 个 莫 现 主义 者 ,” 奥 拉 说 道 ， 同 时 亲 


了 兴安 符 克 , 祝 他 晚安 。 
“只 有 悲观 主义 才能 抒 救 我 们 。 安 德 热 依 笑 道 。 


安 特 克 沉 思 了 一 会 儿 。 

“你 知道 , 你 可 能 有 道理 。 你 甚至 确实 有 道理 。 我 们 必须 作 
最 坏 的 准备 。 
“我 呢 ?? 奥 拉 走 到 房 中 央 问 道 。 

小 伙 子 们 走 到 她 身 旁 , 一 边 一 个 抱 住 了 她 。 

“妈妈 , 我 们 只 有 你 一 个 了 。" 安 德 热 依 说 。 

“只 是 , 你 可 别 给 我 们 做 出 什么 琶 事 才 好 。” 安 特 克 说 。 

奥 拉 审慎 地 看 了 他 一 腿 ，。 

“你 这 话 指 的 是 什么 ?她 问 。 

安 德 热 依 却 代 他 说 道 ， 

“ 安 特 克 , 再 也 没有 比 父母 做 守 事 更 有 意思 的 了 , 不 是 吗 ? ” 

安 特 克 却 没 有 对 他 的 意见 表示 苟同 。 

他 们 早早 就 散 了 , 因为 第 二 天 他 们 确实 得 早起 ,虽然 华沙 已 
经 陷落 , 但 他 们 没有 改变 原来 的 计划 , 并 且 决 定 从 西部 “进入 ” 城 
里 。 因 此 , 他 们 前 面 还 有 一 段 温 长 的 路 。 
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在 书 晓 格 罗 德 渡 过 维 斯 瓦 河 真有 说 不 出 的 艰难 。 桥 炸 得 
只 剩 下 骨头 架子 , 活 象 个 百 孔 千 疮 的 手风琴 。 只 有 那些 最 大 胆 的 
年 经 人 才 敢 踏 着 被 炸 坏 了 的 机 架 边缘 , 从 河 这 边 冲 到 对 岸 去 。 但 
是 ,精明 强 干 的 韦 晓 格 罗 德 居民 在 这 儿 摆渡 , 送 人 马 过 河 。 难 处 
就 在 于 韦 晓 格 罗 德 对 面 有 一 个 河 心 岛 ， 这 明 给 架 桥 带 来 了 方 
便 ， 可 是 摆渡 却 是 障碍 重重 。 说 得 确切 点 ， 这 儿 需 要 两 条 渡 
船 。 

已 有 许多 辆 大 车 等 在 渡船 上 。 这 一 天 正好 是 集 市 日 而 人 
的 习惯 势力 又 是 那么 厉害 , 尽管 是 战 时 ,仍然 有 许多 人 一 一 男女 
老 幼 都 去 赶集 。 再 说 , 战胜 者 们 也 认为 战争 已 经 结束 了 。 德 国 警 
备 司令 部 已 发 布 过 好 几 道 命令 ， 其 中 有 的 在 当时 的 环境 下 看 起 
来 简直 是 荒唐 透顶 。 安 德 热 依 在 市 场 一 幢 房 子 的 墙 上 见 过 这 样 
一 张 布告 ;严禁 用 使 家 禽 感到 痛苦 的 方式 搁 扎 家 禽 。 

安 德 热 依 笑 着 让 罗 梅 克 注 意 这 张 布告 。 

“我 担心 的 是 ， 他 们 对 人 就 不 会 这 么 大 发 慈 斐 了 。” 罗 梅 克 
说 , 顿时 变 得 严肃 起 来 。 

老实 说 ， 小 伙 子 们 还 没有 充分 意识 到 他 们 的 大 车 正 是 走 在 
被 敌人 占领 的 城市 的 郊区 。 这 儿 , 既 感 觉 不 到 性 丽 , 也 感觉 不 到 
什么 特别 的 紧张 。 妇 女 们 在 卖 鸡 蛋 ， 药 房 老板 站 在 自己 药 铺 的 
门 边 , 果 呆 地 望 着 过 往 行人 , 虽说 他 的 店铺 里 跟 平常 集 市 日 一 样 
挤 得 水 泄 不 通 ， 他 的 助手 几乎 无 法 对 付 那些 团团 围 住 的 顾客 。 
只 有 从 成 群 结 队 向 渡船 方向 涌 来 的 这 些 大 车 上 ， 才 感觉 得 到 某 
种 特殊 的 紧张 。 人 们 纷纷 渡河 往 索 险 切 夫 方向 去 ， 以 为 那儿 安 
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全 些 ,殊不知 正 是 在 那个 方向 , 前 不 久 还 听 到 隆隆 的 炮 声 。 

药店 老板 对 罗 梅 克 说 道 ; 

“亲爱 的 先生 , 一 星期 前 那儿 发 生 了 怎样 的 事 ! 我 以 为 是 天 
塌 节 了 哆 了 …… 火 光 症 天 用 so 2 

那 火 光 从 普 斯 素 笃 基 就 能 看 到 , 罗 梅 克 想 , 近 处 会 是 个 什么 
样子 呢 ? 

罗 梅 克 再 一 次 显 出 他 是 个 多 么 能 干 的 赶 车 人， 他 赶 着 马 左 
这 右 拐 ,一 会 儿 就 闻 进 了 挤 得 密 密 在 距 的 大 车 中 间 , 竟 排 上 了 上 
渡船 的 第 三 位 。 一 名 话 , 他 是 迅速 到 达 了 渡口 , 往 下 怎么 样 ， 就 
不 是 他 力所能及 的 了 。 可 以 说 在 这 种 情况 下 ， 马 要 起 相当 的 作 
用 , 因为 仓促 钉 成 的 渡船 停靠 在 比 岛 子 稍 高 一 点 儿 的 地 方 , 马 吏 
得 从 渡船 上 跳 下 去 ,后面 还 要 拉 着 大 车 。 有 的 马 不 敢 跳 , 得 在 它 
们 脚下 控 一 块 钉 好 的 宽 木 板 。 可 是 普 斯 索 仿 基 的 马 罗 很 昕 罗 梅 
殉 的 话 , 轻快 地 距 到 了 小 岛 上 。 罗 梅 克 高 兴 极 了 。 

“了 瞧 蚜 ,好 聪明 的 特 口 他 要 安 德 热 依 分 享 自 己 的 嘉 忱 。 但 
是 , 大 城市 里 生长 的 安 德 热 依 对 蕊 济 不 关心 ,他 只 是 在 但 子 里 时 
了 一 下 作为 对 罗 梅 到 的 回答。 

他 们 一 登 上 对 岸 , 周围 的 景物 全 变 了 样 ， 气 氛 也 过 然 不 同 。 

一 开始 道路 还 好 ， 昌 然 没 有 铺 源 青 。 长 期 稳定 的 睛 天 项 平 
了 坑 洼 ,平整 了 路 面 。 但 走 了 儿 公 里 之 后 ， 合 开始 了 沙 路 , 马 拉 
着 大 车 一 步 步 慢 腾 腾 地 走 着 。 车 轮 深 深 网 进 路 上 灰色 的 沙土 
里 ， 轮 加 下 面 时 不 时 发 出 咯 陂 的 响声 。 两 焉 此 马 象 跳舞 一 样 遵 
慎 地 迈 着 步子 。 

“你 上 用，” 罗 梅 克 用 马鞭 指 了 指 马 的 脚下 。 

安 德 热 依 笑 了 起 来 。 他 简直 不 愿 相 信和 自己 的 眼 畏 ， 在 马匹 
艰难 跋涉 的 灰色 全 土 里 ， 躺 着 许多 帘 刺 刀 ， 在 车 轮 的 重 于 下 ， 
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这 些 刺刀 宛如 一 架 坏 钢 夷 的 雁 键 随 着 尘土 一 起 一 落 。 他 们 在 这 
种 夹杂 着 刺刀 的 侍 土 里 走 了 几 百 公 尺 的 上 距离。 小伙子 们 不 明白 
这 儿 为 什么 扔 下 那么 多 的 刺刀 。 安 德 热 依 回 头 看 了 看 母亲 ， 又 
看 了 看 斯 彼 哈 瓦 。 后 者 挺 直 腰 板 儿 坐 在 那里 , 面色 苑 自 。 

“真象 是 埃 德 加 尔 的 丧礼 。? 安 德 热 依 思 付 道 。 

过 了 排水 沟 , 路 边 即刻 出 现 了 坟墓。 都 是 些 仓促 堆 起 , 马虎 
整理 了 一 下 的 小 沙 乓 。 每 一 个 坟 丘 上 都 有 用 铁丝 捆 着 两 根 棍子 
作成 的 十 字 架 。 有 时 铁丝 还 是 带刺 的 。 这 种 用 带刺 的 铁丝 所 着 
两 根 棍子 作成 的 十 字 架 ， 象 是 一 种 特殊 的 纪念 碑 。 有 的 坟墓 上 
舞 有 野花 , 已 经 凋 艺 、 枯 黄 了 的 野花 。 

再 稍 往 前 走 , 他 们 面前 便 展 现 出 一 片 没有 犁 过 的 禾 茬 儿 地 。 
整 片 地 里 布 满 了 工兵 用 铁 狐 堆 成 的 小 土 丘 。 每 个 小 土 丘 后 边 都 
能 见 到 一 个 浅 浅 的 , 但 相当 长 的 壕 坑 。 

斯 彼 哈 瓦 吟 只 勒 住 马 , 来 到 地 里 的 土 丘 中 间 。 安 德 热 依 女 在 
他 身后 。 斯 彼 哈 瓦 信 身 在 那些 壕沟 上 面 ， 有 一 次 甚至 把 手 促进 
了 一 个 土 坑 里 , 似乎 是 想 证 实 一 下 , 坑 里 除了 人 体 的 压 痕 外 没有 
别 的 东西 。 

“这 是 什么 ?? 安 德 热 依 问 。 

“这 是 战场 。 士 兵 们 兽 趴 在 这 个 地 方 …… 在 枪林弹雨 之 
下 。 

安 德 热 依 也 把 手 但 进 一 个 土 幸 里 。 土 是 凉 漫漫 的 ， 因 为 这 
一 天 天 色 阴 沉 , 太阳 只 是 偶尔 露出 来 一 下 。 安 德 热 依 感到 失望 。 
既然 斯 彼 哈 瓦 说 有 人 曾 趴 在 这 里 , 他 觉得 , 土 应 该 是 温 热 的 ， 这 
热气 里 应 保存 着 人 的 感情 一 恐惧, 惊 驴 、 战 桶 和 胜利 的 希望 。 
但 这 些 土 坑 都 是 凉 浸 浸 的 。 人 早已 离开 了 。 是 怎样 离开 的 ? 是 
个 什么 样子 ?是 站 起 来 飞 奔 而 去 ? 还 是 站 起 来 举 起 双手 当 了 
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俘虏 ? 

当 爷 骸 ? 也 许 根本 就 没有 一 个 人 站 起 来 ， 只 是 由 他 们 的 战 
友 或 是 他 们 的 战胜 者 把 他 们 撒 了 出 来 ， 安 放 在 附近 那 块 浸透 了 
他 们 的 血汗 的 土地 上 1 

安 德 热 依 又 一 次 俯 身 从 一 个 小 丘 上 抓 起 一 把 土 装 进 衣 做， 
留 作 纪念 。 但 是 , 他 还 没 回 到 大 车 上 去 , 土 块 已 散 成 侍 粉 。 他 把 
衣 袋 翻 了 过 来 ， 那 一 报 尘 土 便 随 风 飘散 了 。 

罗 梅 克 傻 呆 呆 地 望 着 他 ， 不 明白 他 这 样 做 的 用 意 何 在 。 安 
德 热 依 对 他 也 一 声 不 蚁 。 

大 车 刚 要 动身 ， 一 个 妇女 走 到 他 们 身 旁 。 谁 也 没有 注意 到 
她 是 从 什么 地 方 来 的 。 她 的 出 现 完全 出 人 意料 ， 她 突然 一 下 抓 
住 了 大 车 的 车 帮 。 

“先生 们 到 哪里 去 ?” 她 问 。 

罗 梅 克 生起 气 来 。 

“亲爱 的 太太 , “他 说 ,， “到 要 去 的 地 方 去 。 有 什么 可 说 的 。” 

奥 拉 呵斥 道 ， 

“ 罗 梅 克 , 亲爱 的 ， 怎 么 能 这 样 说 话 ! 您 要 什么 ?她 转身 对 
那 妇 人 说 。 

妇 人 审慎 地 看 了 泪 奥 拉 。 她 那 双 惊 性 失措 的 小 黑 眼 睛 不 时 
机 械 地 向 后 张望 。 一 络 稻 壹 、 莲 乱 的 头发 牌 下 来 盖 住 了 眼睛 ,她 
漫不经心 地 用 手 把 它 往 上 一 擦 , 刚 捐 上 去 又 垂 了 下 来 。 

那 妇 人 使 劲 抓 住 车 帮 , 似乎 是 要 推荐 它 走 , 又 象 是 要 把 那 大 
车 推翻 在 地 。 

“太太 , ?她 说 , “太太 呀 ， 我 们 整个 村 子 都 化 成 灰 烃 了 。 防 
子 们 都 在 地 审 里 …… 都 艇 在 土豆 窒 里 。 所 有 的 孩子 。 可 是 我 的 
孩子 们 没有 了 啦 。 哪 儿 也 找 不 见 人 他们。 这儿 打 得 古人 是 1 我 们 的 
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整个 村 子 都 在 大 火 里 烧 光 了 ……” 

“沿途 看 到 许多 烧毁 了 的 村 庄 ,” 奥 拉平 静 地 说 ,她 想 以 目 己 
的 平静 去 影响 那个 仿佛 失去 了 理 稼 的 妇女 。 : 

但 那 妇 女 对 她 平静 的 话语 根本 就 不 也 答 理 。 

“这 个 地 方 打 死 了 多 少 人 啊 ! "她 突然 大 声 叫 喊 起 来 。 “多少 
人 啊 ! 太太 ， 怎 么 能 这 样 ? 我 们 整个 的 村 子 都 烧 光 了 ! 所 有 的 
粮仓 都 烧 光 了 。 我 们 往 后 吃 什么 呀 ? 我 的 太太 …… 我 的 孩子 们 
都 没有 了 ……?” 

罗 梅 殉 一 直 古 怒气 冲冲 。 

“亲爱 的 太太 , ”他 说 , “不光 是 太太 一 个 人 遭 了 灾难 .战争 内 
竟 是 战争 。 请 您 放 开 车 子 . 我 们 要 赶路 ……” 

那 妇 人 双 然 往 后 一 跳 , 离开 了 大 车 。 只 见 她 头发 往 后 一 思 ， 
” 光 神 地 看 着 罗 梅 克 和 安 德 热 依 。 

“这 么 年 轻 , ”她 说 ,“ 所 有 的 年 轻 人 都 牺牲 了 。 

罗 梅 克 把 强 强 一 损 , 两 还 马 勉强 挪动 了 步子 , 走 得 很 慢 ， 好 
象 变 得 迟钝 了 。 它 们 竖 起 了 耳 朱 ， 似 乎 是 感觉 出 了 前 不 久 在 这 
儿 发 生 的 事 。 

奥 拉 回头 望 去 , 见 那 妇女 还 在 锣 性 全 地 下 者 他 们 。 

“ 愿 上 帝 保 佑 您 ! " 奥 拉 很 不 自然 地 喊 了 一 声 。 

那 妇 人 又 跟 在 他 们 车 后 奔跑 ,她 跑 得 很 吃力 ， 磋 确 绊 绊 地 ， 
显得 十 分 策 抽 。 她 仿佛 还 想 说 点 什么 。 她 见 也 人 退 上 了 大 车 ， 但 
又 突然 站 住 不 动 了 。 奥 拉 勉 强 能 听见 她 说 话 。 她 一 个 劲 儿 地 重 
复 一 句 话 : 

“这 么 年 轻 ! ”而 后 她 又 吓 咽 着 说 , “所 有 的 年 轻 人 都 得 牺 
和 性。 

奥 拉 感到 头晕 目 肪 ,身子 向 前 一 至 ,眼看 就 要 失去 知觉 。 斯 
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彼 险 瓦 抱 住 了 她 ,使 她 没有 倒 下 。 

“一 切 自 有 上 帝 安 排 , 奥 拉 太 太 。? 他 说 。 

奥 拉 毅 然 挺 直 身 子 镇 定 了 下 来 .她 紧 握 着 斯 彼 哈 瓦 的 手 , 说 
了 声 ; 

“对 不 起 。” 

疲惫 不 堪 的 马匹 一 步 一步 地 朝 前 走 。 罗 梅 克 探 身 对 一 直 蒜 
然 望 善 前 方 的 安 德 热 依 说 ， 

“你 见 到 那些 土 坑口 了 吗 ?” 

“ 咽 。” 

“你 见 到 那些 坑口 是 朝 翔 哪个 方向 的 外? 是 朝 着 华沙 ……” 

“ 那 又 怎么 祥 ?* 安 德 热 依 心不在焉 地 说 。 

“ 那 就 是 说 , 德国 人 是 从 华沙 进攻 的 。 部 队 是 从 东 面 被 包 力 
的 。” 

他 们 快 到 了 布 祖 拉 。 这 一 带 地 劳 稍 低 , 土壤 比较 潮湿 。 地 平 
线 上 出 现 了 森林 。 

他们 来 到 一 个 闸 凉 的 小 村 庄 。 村 子 后 边 是 议 场 。 

“你 瞻 ,” 罗 梅 克 又 说 道 ， 他 是 所 有 的 人 中 观察 力 最 敏锐 的 * 

安 德 热 依 过 于 肖 衫 , 他 沉浸 在 自己 的 思绪 里 ， 目 不 斜视 。 

德国 士兵 在 坟 场 转悠 。 他 们 在 整理 战利品 一 一 从 战场 上 村 
到 的 和 从 仓库 里 掠 到 的 战利品 。 有 的 把 军用 背包 一 排 排 摆 得 整 
整齐 齐 ， 另 一 些 人 正在 整理 一 堆 堆 头 亦 。 那 些 头 亦 在 黄 红 时 再 
次 露出 来 的 惨淡 的 秋 阳 下 闪闪 发 光 。 再 远 一 点 ， 靠 着 坟 场 的 壤 
边 , 一 个 挨 着 一 个 地 所 了 几 百 其 马 蒜 。 那 些 马鞍 又 新 又 漂亮 。 

“有 哪 来 这 么 多 的 马鞍 ?” 安 德 热 依 叹息 一 声 。 

“显然 , 这儿 驻扎 过 骑兵 。” 

他 们 过 了 坟 场 ,进入 森林 。 森 林 里 已 是 一 片 昏 膀 , 白 天 就 要 
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结束 了 。 为 了 不 致 贸 在 卡 姆 皮 诺 斯 卡 大 森林 过 夜 ， 但 赶紧 走 。 
道路 时 而 通过 一 块 夕阳 照射 的 林 间 空地 。 他 们 从 其 中 一 块 空地 
上 远 远 望 见 河 脊 后 的 一 座高 符 的 教堂 。 三 个 图形 的 钟楼 直播 云 
端 ， 在 落日 的 照 兆 下 通红 闪 亮 。 一 个 钟楼 上 看 得 见 弹痕 ， 世 新 
鸣 弹 痕 。 

“你 们 看 ,这 是 布 罗 霍 夫 ,” 奥 拉 说 。 

安 德 热 依 从 前 边 的 座位 上 转身 向 她 问 道 ; 

“ 布 罗 稚 夫 ? 是 什么 ?” 

“是 个 教堂 。 薪 邦 揭 父母 是 在 这 站 举行 婚礼 的 。 痕 邦 幼 时 
也 是 在 这 儿 受 洗 的 ……” 

罗 梅 死 勒 住 马 。 

“这 样 的 地 方 值得 去 看 看 。 他 说 。 

斯 彼 哈 瓦 答 了 管 肩膀 。 | 

“这 辐 我 们 沿途 所 见 的 那些 事物 相 比 又 值得 什么 ?” 

安 德 热 依 不 服气 地 朝 他 转 过 脸 去 。 

“您 不 该 说 这 样 的 话 , 先生 ， 他 似乎 是 无 所 谓 地 开口 说 道 。 
过 后 他 又 激动 起 来 。“ 说 真 的 ,在 这 个 世界 上 永远 也 说 不 清 哪 种 
事物 是 更 有 价值 的 。 一 种 事物 常常 滤 拖 了 另 一 种 事物 ， 象 在 群 
山 之 中 , 从 远 处 看 , 永远 也 弄 不 清 哪 座 山 蜂 更 高 …… 您 不 该 使 我 
们 扫兴 。 

奥 拉 向 安 德 热 依 伸 出 一 只 手 去 。 

“ 英 德 鲁 希 , "她 说 “我 认 不 得 你 了 。 你 变 得 这 样 粗暴 。 你 是 
怎么 搞 的 ? 

罗 梅 殉 笑 了 起 来 。 

“什么 怎么 搞 的 ? 难道 您 不 知道 现在 是 战争 时 期 ? 安 德 热 依 
见 到 了 战争 。” 
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“战争 ,我 们 大 家 都 见 到 了 。? 斯 彼 哈 瓦 说 。 

“如 今 不 能 这 么 讲 。? 大 家 都 默 不 作 声 时 安 德 热 依 又 接着 说 ， 
“如 今 不 能 这 么 讲 ,即使 是 实情 也 轩 。” 

说 完 他 又 扭 过 身子 , 面 朝 前 方 。 罗 梅 克 挥动 琅 子 , 两 匹 牧 马 
拖 着 沉重 的 大 车 , 在 林 间 的 沙 路 上 一 步 一 步 挣扎 着 往 前 走 。 

这 样 一 来 他 们 只 好 在 瓦 齐 方向 一 个 看 林 人 的 家 里 过 夜 。 这 
儿 四 野 阅 然 ,也 见 不 到 难民 ,看 林 人 的 小 屋 又 空 又 干净 。 看 林 人 
不 知 从 什么 地 方 ， 大 概 是 从 德国 土 兵 那里 弄 到 一 份 色 ， 布 拉 其 
科 维 蒋 将 军 @ 关于 “ 摩 特 诺 ” 战 役 的 号 召 书 。 斯 彼 哈 瓦 不 明白 为 
什么 把 这 次 战役 称 之 为 “ 库 特 庶 ”"。 这 份 叶 召 书 ， 象 当时 所 有 这 
一 类 东西 一 样 ,热情 洋溢 地 赞扬 德国 的 “功绩 >。 这 种 玩意 儿 读 
起 来 就 使 人 难受 。 

但 是 罗 梅 克 在 这 份 号 召 书 里 也 找到 了 自己 需要 的 东西 。 

“你 瞧 , 他 谈 到 波兰 军队 和 波兰 士兵 时 是 多 么 尊敬 。 这 不 是 
一 场 小 小 不 然 的 战役 。” 

看 林 人 相当 阴郁 ， 但 是 他 给 客人 们 安排 的 房间 却 刷洗 得 干 
干净 净 , 散 发 着 一 股 浓烈 的 松香 味 。 斯 彼 哈 瓦 说 , 人 在 这 儿 的 感 
觉 跟 在 郊游 时 一 模 一 样 。 但 他 刚 朝 奥 拉 一 腰 ， 当 即 后 诲 说 出 了 
这 名 欠 思 量 的 话 。 面 色 惨 白 的 奥 拉 站 在 房 中 央 ， 似 乎 一 直 无 法 
摆脱 在 战场 上 跟 那 疯 女 人 相逢 的 印象 

“您 怎么 啦 ?? 斯 彼 哈 瓦 打 断 了 自己 那 句 快活 话 ,忽然 又 变 了 
口气 ,“ 您 怎么 啦 ?” 

奥 拉 惊 情 地 望 着 他 。 


一 一 一 


个 布 拉 斯 科 维 茨 (1883 一 1948)， 一 九 握 九 年 起 任 德国 东方 集团 军 总 司令 ,一 九 
四 八 年 自杀 。 


1184 





“请 您 别 这 人 么 称呼 , ”她 说 , “请 您 别 这 么 对 我 讲话 。” 

她 一 扭 身 脸 朝 着 窗外 。 

斯 彼 哈 瓦 不 假 思 索 地 从 她 背后 走 上 去 , 一 把 搂 住 了 她 . 奥 拉 
并 未 反抗 。 她 从 窗口 转 过 身子 ,把 脸 贴 在 卡 齐 米 日 的 胸 前 。 

“她 是 怎么 说 的 ?? 她 说 ,“ “这 样 年 轻 , 可 都 得 牺牲 ”?” 

“你 不 要 去 重复 这 些 话 啦 。” 卡 齐 米 日 加 答 。 

奥 拉 再 也 按 捧 不 住 ， 便 放声 大 回 起 来 。 这 是 她 自 开战 以 来 
第 一 次 器 。 


看 林 人 把 自家 的 “ 正 房 ? 让 给 了 客人 。 但 因为 小 伙 子 们 要 到 
放大 车 的 所 谓 仓 屋 里 去 守 着 马匹 ， 斯 彼 哈 瓦 又 要 睡 到 顶 间 的 干 
草 上 去 , 他 拿 着 几 床 毯子 走 了 , 奥 拉 独自 留 在 房间 里 。 她 收拾 了 
一 下 就 打算 躺 下 睡觉 。 她 很 疲乏 ， 而 且 被 近 几 天 来 耳闻 目睹 所 
得 的 印象 弄 得 尝 头 转向 。 她 还 没 来 得 及 对 这 些 印 象 进行 一 次 理 
智 的 思考 , 从 而 整理 出 个 头绪 来 , 那 一 幕 幕 情景 便 全 都 堆 在 她 的 
脑子 里 , 如 同一 团 乱 麻 。 她 不 明白 , 自己 出 了 什么 事 。 

夜 已 深沉 , 窗外 一 片 漆黑 , 房间 里 只 点 了 一 根 螨 烛 , 这 时 , 突 
然 响 起 了 即 门 的 声音 ， 奥 拉 不 由 吃 了 一 惊 。 她 刚 迟 疑 地 说 出 一 
个 “请 ” 字 ， 看 林 人 便 带 着 相当 诡秘 的 神情 出 现在 房 中 。 奥 拉 耳 
了 一 跳 。 / 

可 是 看 林 人 却 走 到 她 近 旁 , 问 道 : 

“非常 对 不 住 , 请问 太太 有 公鸡 ' 吗 ?” 奥 拉 乍 一 听 不 明白 是 
怎么 回 事 , 以 为 看 林 人 神经 不 正常 。 

“您 要 什么 ?” 她 问 。 

“我 说 的 是 头痛 粉 。 您 有 “公鸡 ? 吗 ?” 

奥 拉 记 起 海伦 卡 曾 把 一 个 装 了 各 种 药品 的 旅行 小 药 箱 塞 进 
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了 她 的 化 妆 用 品 箱 里 。 她 不 想 拿 , 但 海伦 卡 非 让 她 带 着 不 可 。 她 
便 打 开 了 化 妆 用 品 箱 和 小 药 箱 。 药 箱 里 放 了 一 堆 “ 公 鸡 * 牌 头痛 
粉 。 

看 到 这 药品 , 看 林 人 的 眼 畏 里 放出 了 蜡 彩 。 

“一 星期 来 我 已 经 没有 “公鸡 了, ”他 说 。“ 您 能 不 能 送 我 几 
袋 …… 十 儿 绕 ?” 他 随即 改口 说 道 。 

“您 都 拿 去 吧 , ” 奥 拉 说 着 , 把 头疼 粉 全 倒 在 桌 上 。“ 我 不 需要 
这 种 药粉 。” 

“您 头 不 疼 ?”" 看 林 人 疑惑 地 问 。 

“不 , 从 来 不 疼 。 即 便 是 头疼 , 我 也 从 来 不 用 “公鸡”。” 

“可 是 我 没有 “公鸡 ”就 不 能 活 。 

“当真 ? 您 是 那样 经 常 头疼 ?” 

看 林 人 须 且 起 来 。 

“不 , 说 名 实在 话 , 不 疼 。 但 是 我 如 果 不 服用 公鸡 ”就 睡 不 
着 党 。? 

他 并 未 问 声 奥 拉 便 从 桌 上 的 一 堆 药 粉 里 抓 起 一 包 。 从 长 颈 
玻璃 瓶 里 倒 了 杯 水 ， 用 熟练 的 动作 把 面 上 印 了 个 公鸡 脑袋 的 纸 
包 打开 ， 把 整 包 药 全 倒 进 了 嘴 里 。 奥 拉 根 据 这 敏捷 、 熟 练 的 动 
作 ,断定 他 是 个 嗜 药 者 , 说 得 正确 点 , 是 个 哮 麻 醇 品 者 。 

“您 不 应 习惯 性 地 服用 “公鸡 ', ”她 说 ， 看 林 人 的 坦率 态度 
使 她 感到 很 客 。 这 对 身体 有 害 。” 

看 林 人 不 知 是 没 听 见 她 说 的 话 , 还 是 伴 装 没有 听见 ,只 见 他 
更 地 转身 对 着 她 。 

“ 愿 上 帝 保佑 您 1” 他 带 着 一 种 令 人 生 厌 的 热情 说 。 

“这 不 是 做 好 事 ,” 奥 拉 严 肃 地 回答 说 , “上 帝 对 这 种 行为 是 
不 会 祝福 的 。? 
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“您 说 什么 ?” 既 惊讶 又 似 有 点 上 丽 眉 的 看 林 人 问 道 。 “当真 
的 ? 

过 时 ,看 林 人 的 妻子 没有 硕 门 便 走 了 进来 。 

“你 一 定 又 是 在 为 那些 药 面 跟 太 太 纠 缠 。” 她 对 丈夫 说 。“ 别 
打搅 太太 , 太太 累 了 , 想 睡 党 了。 

“你 此 看 林 人 把 课 上 的 一 堆 药粉 指 给 妻子 看 。 

“天 啦 ! 看 林 人 的 妻子 长 叹 一 声 说 , “太太 从 哪儿 弄 来 的 这 
么 多 药 面 ? 这 对 他 来 说 比 香 烟 更 精 。 他 已 经 染 上 了 这 种 习惯 , 其 
没 办 法 !1” 

“您 明天 需要 用 马 吗 ?看 林 人 突然 问 道 ,态度 非常 客气 ， 比 
先前 客气 多 了 。“ 我 可 以 给 您 马匹 。” 

“个 ,不 能 “他 的 妻子 说 ，“ 你 不 能 到 案 哈 切 夫 去 。 

奥 拉 感到 局 促 不 安 。 

不 ， 她 说 ,，“ 我 不 需要 您 的 马 到 爱 险 切 夫 。 我 希望 ， 我 们 
的 马 能 顺利 把 我 们 送 到 目的 地 。 再 说 ， 我 有 个 表 兄 在 索 险 切 夫 
附近 , 我们 到 他 那儿 去 。 一 旦 需要 换 马 , 他 会 给 我 们 的 。 

看 林 人 淮 抽 地 葛 了 一 回 。 

您 需要 什么 ,请 说 一 声 , “他 一 再 时 团 , 简直 象 个 疯子 。 

妻子 抓 住 了 他 的 一 只 手 。 

走 吧 ， 她 说 ,“ 如 今 没有 药 面 了 。 如 今 是 在 打仗 。” 

但 是 看 宁 人 把 课 上 的 一 堆 袋 装 头痛 粉 全 部 塞 进 了 自己 的 衣 


“你 不 善 哇 !” 他 的 妻子 说 。 

“ 状 什 么 ?” 看 林 人 解释 道 , “这 位 太太 对 我 真是 好 极 了 , 把 所 
有 的 药 全 给 了 我 。” 

奥 拉 为 了 尽早 摆脱 这 种 寄 境 ， 随 手 拿 起 贸 在 桌 上 的 一 包 药 
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粉 , 全 都 倒 在 手心 送 进 嘴 里 乔 了 。 床 边 放 了 一 只 玻璃 杯 , 她 又 把 
杯 里 的 水 喝 了 下 去 。 

那 两 个 人 终于 走 了 。 

奥 拉 松 了 一 口气 。 

“人 的 癖好 真是 形形色色 .? 她 想 道 。 

她 躺 在 床上 的 时 候 , 一 开始 唾 不 着 。 她 是 和 衣 而 卧 , 因此 辐 
转 反 侧 ,总 是 不 得 安宁 。 此 外 , 她 也 是 累 过 了 头 ， 一 下 哪里 中 得 
着 。 脑 子 里 如 同 开 了 锅 的 水 ,各 种 想法 一 起 翻腾 。 

不 知 何故 ,她 反复 想到 这 天 上 午 他 们 路 过 的 一 座 森 林 .她 婚 
没有 去 想 在 文 格 鲁 夫 遇 到 的 危险 ,也 没 去 想 渡河 时 的 情景 ,更 没 
去 想 那个 抓 住 他 们 的 车 帮 不 放 的 妇女 ， 只 是 一 个 劲 儿 地 想 着 那 
座 森 林 ,一 座 普 普通 通 的 松树 林子 , 很 不 漂亮 。 怪 的 是 , 几乎 所 有 
的 树木 全 都 被 拦腰 斩 断 。 奥 拉 不 明白 是 被 什么 辟 的 。 是 炮弹 ?是 
爆炸 的 气 浪 ? 还 是 在 森林 里 使 用 过 什么 别 的 武器 ? 她 没有 问 过 
斯 彼 哈 瓦 。 当 时 她 甚至 并 没有 太 注 意 到 那 座 森 林 。 可 是 此 刻 , 那 
拦腰 斩 断 的 树木 , 那 落得 遍地 皆 是 的 松 枝 , 那 惨 然 的 画面 却 涌 上 
了 她 的 心头 。 树 干 的 断面 象 人 体 一 样 的 洁白 , 树 皮 是 灰色 的 ,有 
的 地 方 是 血红 色 的 。 她 一 直 想 着 这 座 森 林 。 就 这 么 想 着 想 着 , 进 
入 了 梦乡 。 她 睡 得 昏 情 沉沉 , 显然 , 药 面 起 了 作用 。 


她 徘徊 在 这 座 森 林 中 , 说 得 确切 点 ,不 是 徘徊 ， 只 是 在 寻找 
某 个 人 ,或 是 某 一 样 东 西 ,寻找 什么 ? 她 自己 也 不 清楚 。 海 伦 卡 
走 到 她 身 卷 问 ; 

“ 妈 , 您 在 找 谁 ?” 

她 那 时 的 感情 是 多 人 么 奇特 ,她 在 寻找 某 一 个 人 , 但 同时 却 又 
不 愿 找到 他 。 
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“看 在 上 帝 的 面 上 , “她 对 海伦 卡 说 ,“ 你 要 是 瞪 见 了 他, 你 就 
装 作 没有 了 瞧见 吧 !” 

“ 谁 蚜 ? ”海伦 卡 问 。 

奥 拉 不 想 回答 。 其 实 她 自己 也 不 清楚 。 

她 向 四 周一 望 ,周围 的 森林 突然 成 了 一 排 排 小 小 的 , 象 火 柴 
棍 一 样 纤细 的 , 被 折断 了 的 黑色 树枝 ,她 们 母 女 二 人 在 这 个 感 峙 
林 里 也 缩 成 了 两 个 小 人 。 有 一 个 巨人 站 在 这 树林 之 上 。 甚 至 不 
是 一 个 人 , 只 是 人 的 下 半 部 , 一 个 大 肚子 和 两 条 长 妥 ， 穿 一 条 沙 
土 色 的 裤子 。 在 这 路 带 黄 色 的 背景 下 ,黑色 的 树枝 清晰 可 见 。 名 
然 不 知 怎 么 地 ， 小 树林 里 出 现 了 一 团团 铁丝 ， 有 一 些 是 普通 铁 
丝 ,其 余 的 都 是 带刺 的 铁丝 。 铁 丝 绊 住 了 她 的 脚 , 使 她 不 得 不 坐 
了 下 来 。 她 坐 在 地 上 ， 四 周一 片 漆黑 。 那 个 可 怕 的 巨人 不 知 到 
什么 地 方 去 ,并 没有 发 现 她 们 母 女 , 她们 也 只 看 到 他 那 训 着 沙土 
色 裤 子 的 两 条 腿 在 移动 。 海 伦 卡 坐 在 她 身边 ,对 她 说 道 ; 

“你 瞧 ， 我 要 有 孩子 了 。 

海伦 卡 真 的 有 了 一 个 孩子 ,她 把 那 孩 子 抱 在 膝 上 , 孩子 愤 叫 
着 , 小 嘴 张 得 很 大 , 皱 着 额头 , 脸 都 器 白 了 。 奥 拉 俯 在 护 子 上 边 ， 
用 手掌 播 住 他 的 小 鼎 。 她 感 党 到 他 嘴唇 一 张 一 合 的 痉挛 动 作 ， 
她 猛 地 把 手 从 孩子 的 小 噜 上 抽 了 回来 , 插 住 了 自己 的 脸 ,也 就 在 
这 一 刹那 , 她 服 前 渐渐 浮现 出 那个 抓 住 了 她 的 车 帮 , 说 是 所 有 的 
孩子 都 在 土豆 窖 里 的 妇女 的 脸庞 。 她 的 脸 很 宽 ， 一 双眼 睛 直 和 多 
色 地 采 住 奥 拉 。 有 眼睛 越 来 越 大 , 睁 得 越 来 越 开 。 喘 拉 想 要 逃走 ， 
猛 地 站 起 身 来 ,但 是 挣 不 脱 铁丝 的 避 绊 。 她 大 岂 一 声 , 可 是 并 没 
有 了 醒 。 

过 了 一 会 儿 , 她 对 那 位 母亲 说 : 

“是 您 搞 错 了 , 您 的 所 有 的 孩子 怎么 可 能 全 都 死 了 呢 ? 上 车 
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要 给 您 留 一 个 作为 膝下 的 安奈 的 ， 请 您 相信 我 吧 ! 他 们 在 土 
窒 里 丢失 了 ,也 许 他 们 都 变 成 了 土豆 哩 。 您 知道 , 孩子 总 是 孩 
子 , 您 知道 , 他 们 常常 为 了 恶作剧 而 变 成 土豆 。 请 您 仔细 去 找 一 
摊 sess 。” 

那 妇 人 离开 了 他 们 的 大 车 , 弯 着 腰 ， 记 地 寻找 自己 的 孩子 ， 
就 跟 抢 麦 穗 一 样 。 但 她 每 弯 下 一 次 原 ， 从 考 荐 地 里 拾 起 一 样 东 
西 , 在 她 手 上 就 会 看 到 一 把 宽 宽 的 ,闪闪 发 光 的 刺刀 。 

“请 您 放下 ,请 您 放下 ……” 

那 妇 人 把 刺刀 放 在 地 上 , 把 它们 摆 成 一 条 长 长 的 小 路 ,一 直 
遂 到 一 座 低 矮 的 日 色 小 教堂 的 大 门口 。 一 个 弯 腰 驼背， 却 拖 着 
日 色 披 纱 的 老 太 次 和 一 个 手 上 托 着 礼 幅 的 老 先生 沿 着 小 路 走 了 

海伦 卡 对 奥 拉 说 ， 

这 是 薄 邦 的 父母 刚 举行 完婚 礼 回 来 。 

可 是 ， 那 个 妇 人 又 来 蹊 奥 拉 纠 缠 不 体 。 她 一 定 要 打听 出 自 
已 的 孩子 在 什么 地 方 。 她 把 奥 拉 腺 得 越 来 越 紧 ， 直 到 突然 出 现 
了 斯 彼 险 瓦 。 他 率 着 奥 拉 的 手 ， 领 她 离开 了 那个 死 艺 日 赖 地 纺 
住 她 不 放 的 娘 儿 们 。 奥 拉 在 自己 的 上 方 看 到 了 他 那 张 清秀 的 面 
孔 一 一 比 他 本 人 还 要 英俊 得 多 的 面孔 , 罗马 恺 撤 大 帝 的 面孔 。 他 
向 她 位 下 身 来 , 越 来 越 低 , 越 来 越 低 ， 突然 他 的 嘴角 展 按 浮现 出 
一 丝 冷 笑 ， 露 出 了 他 那 跟 刺刀 一 样 闪 办 发 光 的 牙 上 尖 。 他 的 脸 儿 
乎 贴 到 她 的 脸 上 ,而且 融 着 这 股 冷 笑 对 她 说 ， 

“为 什么 奥 拉 小 姐 不 能 嫁 给 世人 篇 贝克 先生 ?" 


总 
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第 二 天 , 他 们 离开 森林 , 踏 上 峭 普 罗 特 尼 亚 附近 的 索 哈 切 夫 
公路 。 他 们 没有 得 到 任何 消息 。 看 林 人 没有 收音 机 ( 即使 有 大 
慨 也 不 啊 )。 因 此 他 们 无 从 知道 外 界 的 情况 。 但 是 ， 在 公路 上 行 
走 的 一 群 群 不 成 行列 的 士兵 , 少量 的 老百姓 , 时 不 时 有 一 辆 大 车 
从 公路 边 上 朝 索 哈 切 夫 方向 驶 去 , 这 种 景象 却说 明了 不 少 问题 。 

公路 上 行走 的 士兵 看 起 来 并 非 疲 惫 不 堪 的 样子 , 但 是 , 不 论 
是 步行 的 还 是 骑马 的 老百姓 都 显得 神色 惊慌， 面容 居 迟 。 显 然 
保卫 华沙 对 他 们 来 说 很 不 轻松 。 

“你 瞧 , ” 罗 梅 克 对 同 他 并 排 坐 在 前 边 的 安 德 热 依 说 ,，“ 所 有 
的 士兵 都 扎 着 皮带 。 这 意味 着 是 光荣 投降 :……” 

安 德 热 依 答 了 和 从 肩膀 。 

“好 大 的 区 别 !1 ”他 说 。 

“当然 啦 , 就 是 有 区 别 ! 德国 人 想 要 保持 某 种 光荣 战争 的 则 
于 smees 2 

“这 一 点 我 们 已 经 领教 过 了 。” 斯 彼 哈 瓦 插嘴 说 。 

“ 离 科 莫 鲁 夫 还 有 多 远 ?” 奥 拉 问 。 她 希望 赶快 离开 这 个 杂 
乱 的 人 群 。 因 为 他 们 是 朝 着 相反 的 方向 走 的 ， 和 人 们 都 怀 有 敌意 
肪 着 他 们 。 z : 

“只 有 几 公里 了 。” 罗 梅 克 回答 。“ 最 近 的 一 个 路 标 上 写 的 
是 : 至 别 涅 维 策 九 公里 ; 到 了 别 涅 维 策 附 近 就 该 拐弯 。? 

这 时 ， 一 辆 大 卡车 从 对 面 风 驰 电 亿 地 开 了 过 来 。 所 有 的 人 
都 在 它 前 面 四 散 跑 开 , 就 象 它 溅 起 了 泥 溯 。 

比 在 卡车 里 的 德国 士兵 大 喊 大 叫 着 驱逐 人 群 。 驾 驶 室 里 司 
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机 身边 举荐 一 个 肥胖 的 士兵 (卡车 开 到 跟前 的 时 候 , 奥 拉 瞧见 他 
长 得 十 分 英俊 )， 他 手 里 拿 着 一 根 又 长 又 大 的 马鞭 , 显然 那 是 从 
某 个 赶 大 车 的 人 手 里 夺 来 的 。 马 蒜 挥 得 很 远 , 卡车 一 路 驶 去 , 那 
条 长 而 锋利 的 白 半 子 就 一 路 抽打 着 碰 上 的 每 一 个 人 。 

“ 罗 梅 克 , 罗 梅 克 , 往 右 拐 1 " 奥 拉 喊 道 。 

但 是 为 时 已 晚 , 大 车 无 法 损 到 右边 , 右边 是 一 条 深 沟 。 卡 车 
飞驰 而 来 , 德国 士兵 的 和 鞭子 何 向 安 德 热 依 。 刹 那 间 , 锋利 的 蒜 尖 
朝 安 德 热 依 辟 头 盖 脑 打 来 , 当 安 德 热 依 把 脸 转向 母亲 的 时 候 , 他 
的 面 类 已 经 如 同 被 剃刀 割 破 了 一 样 , 鲜血 溅 到 了 衣服 上 。 

罗 梅 克勤 住 了 马 ， 大 车 周围 站 满 了 波兰 士兵 。 其 中 有 个 士 
兵 大 概 是 医 寸 ， 他 的 背包 里 带 有 绷带 和 碘 酒 。 他 把 这 些 东西 给 
了 奥 拉 。 她 迅速 给 安 德 热 依 的 伤口 上 了 碘 酒 ， 用 绷带 缠 了 起 
来 。 血 也 很 快 就 止 住 了 。 

奥 拉 惊 骇 地 望 着 儿子 ， 一 名 话 也 说 不 出 来 。 罗 梅 克 破 口 大 
骂 , 但 安 德 热 依 却 静 悄悄 地 坐 着 , 脸色 苍白 。 

“这 个 头 开 得 可 好 !? 斯 彼 险 瓦 说 。 

安 德 热 依 两 手 按 住 脸 上 的 绷带 , 咬 紧 了 双 层 。 

“ 走 吧 , 走 吧 , 罗 梅 克 , 斯 彼 哈 瓦 说 , “得 尽快 离开 这 条 该 死 
的 公路 。” 

但 是 , 公路 却 漫长 得 没有 尽头 。 秋 日 的 清晨 是 美好 的 , 奥 拉 
却 似乎 觉得 他 们 永远 也 到 不 了 那个 拐弯 的 地 方 。 

栗 树 林 荫 道 终于 出 现 了 。 一 直到 他 们 来 到 科 莫 鲁 夫 的 房子 
前 面 , 彼此 没 说 一 名 话 , 只 有 罗 梅 克 在 低 声 吕 骂 这 个 撤 世 道 。 

雅 德 维 加 出 来 招呼 他 们 。 象 他 们 这 样 的 难民 和 这 一 类 的 拜 
访 , 她 早已 司空 见 惯 , 因此 , 她 既 没 有 露出 半点 惊 诈 ,也 没有 问 一 
名 什么 。 奥 拉 当 即 告诉 她 说 , 他 们 是 从 普 斯 素 翁 基 到 华沙 去 的 ， 
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雅 佳 也 许 是 不 谱 波 兰 地 理 ， 对 他 们 由 波 德 拉 谢 到 华沙 却 假 道 索 
哈 切 夫 这 一 层 丝毫 没有 表示 惊讶 。 如 今 这 类 事 到 处 都 有 。 

雅 努 什 病 了 ， 他 得 了 感冒 还 是 别 的 什么 病 。 他 没有 髓 在 日 
己 房 里 一 一 显然 他 的 卧室 已 变 成 了 难民 们 的 避难 所 一 一 而 是 躺 
在 楼 上 的 一 个 小 房间 里 。 奥 拉 独 自 一 人 到 他 那儿 去 了 。 

在 这 之 前 , 给 他 们 送 来 了 食物 , 滚 热 的 牛奶 , 鸡蛋 ; 条 和 糖 嘻 
已 用 完了 。 小 伙 子 们 饿 狼 似 地 把 食物 一 扫 而 光 。 雅 德 维 加 也 没 
有 问安 德 热 依 脸 上 为 什么 缠 着 绷 市 , 只 是 说 : 

“你 怎么 这 样 苍白 ? 吃 吧 , 吃 吧 。 你 可 知道 ,” 她 又 补充 说 ， 
“他 们 在 这 儿 的 林 荫 道上 把 姨 父 打 死 了 。 


奥 拉 上 楼 到 雅 努 什 那 儿 去 的 时 候 , 两 个 小 伙 子 来 到 了 花园 ,在 一 
棵 参天 榭 树 附 近 他 们 见 到 一 座 新 坟 。 坟 上 播 着 个 原木 十 字 殿 。 

“这 儿 埋 的 是 什么 人 ? 真 见鬼 ! 罗 梅 死 问 。 

“ 鬼 晓 得 !” 安 德 热 依 恒 蛋 地 回答 。 面 颊 发 汤 ， 他 党 得 龙 朋 
本。 

一 个 年 轻 、 网 黑 的 小 伙 子 在 坟墓 周围 转 来 转 去 。 安 德 热 依 
和 从 未 到 这 里 来 过 的 罗 梅 克 都 不 认识 他 。 罗 梅 克 向 他 问 道 ， 

“这 几 理 的 是 什么 人 ?” 

黑 小 伙 子 (他 真是 黑 得 象 个 蒋 网 人 人， 面部 的 皮肤 略 呈 紫色 ) 
留神 地 望 了 望 问 话 者 , 满腹 狐疑 地 从 牙 颖 里 挤 出 一 句 : 

《你们 是 从 哪儿 来 的 ?” 

罗 梅 克 不 耐烦 了 。 

“你 没 看 见 ? 我 们 是 从 府 即 里 出 来 的 。 

“这 也 算得 上 府 枝 1” 黑 小 伙 子 轻 蕊 地 说 。 

“当然 这 不 是 一 座 官 典 。 可 要 我 怎么 称 它 才 好 呢 ? 
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“干脆 点 说 , 从 屋子 里 ， 小 伙 子 回答 ， 一 过 动手 用 铁 詹 往 葡 
上 培土 。 

“是 德国 人 把 他 打 死 的 ?" 罗 梅 克 没 给 他 容 住 , 继续 追问 道 。 

安 德 热 依 插 了 进来 。 

“ 雅 佳 对 我 说 过 “他 说 。 “她 的 姨 父 在 这 儿 被 打 死 了 。 这 一 
定 是 他 的 才 。 可 雅 德 维 加 的 姨 父 是 谁 , 我 一 点 也 不 知道 。 

“ 杨 ， 维 耶 维 乌 尔 斯 基 。” 黑 小 伙 子 用 严肃 的 低音 回 管 , 一边 
仍 在 不 停 地 修整 坟墓 。 

安 德 热 依 对 雅 希 。 维 耶 维 马 尔 斯 基 赂 郑 一 二 。 

“是 怎么 发 生 的 ? ”他 问 。 

黑 小 伙 子 停 下 了 工作 , 友好 地 朝 安 德 热 依 看 了 看 ，。 

“我 们 是 一 起 从 监狱 里 逃 出 来 的 , ”他 说 着 , 从 口袋 里 掏 出 香 
烟 。 罗 梅 克 给 他 递 过 火 去 。 

“你 们 是 从 监狱 里 逃 出 来 的 ? 从 哪儿 ?” 安 德 热 依 迷惑 不 解 
地 问 。 

“ 啊 , 从 弗 龙 基 。 

“ 那 怎 样 呢 ? 后 来 呢 ?” 罗 梅 克 问 。 

“没什么 。 维 耶 维 乌 尔 斯 基 同 志 在 路 上 把 逃跑 的 士兵 们 组 
织 了 起 来 。 我 们 想 打 到 华沙 去 。 华 沙 那 时 还 在 抵抗 。 

“ 唉 ,这 我 们 知道 。” 

“不 错 ,可 你 们 是 从 索 哈 切 夫 来 的 吧 ?” 

“你 从 哪儿 知道 的 ?” 罗 梅 克 恼怒 地 回 。 

“我 头 上 长 着 眼睛 ， 黑 小 伙 子 说 。 

“有 晓 , 后 来 怎么 样 ? 怎么 样 呀 ? 

“ 唉 ， 我 们 失败 了 。 杨 同志 被 打 死 了 。 而 我 也 就 留 在 这 上 儿 
了 。 在 森林 里 果 过 一 阵子 。 这 上 名 有 座 暮 甘 的 大 森林 。 他 象 契 顺 
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便 提 起 “可 晚上 冻 得 要 死 ， 我 就 回来 了 。 雅 佳 小 姐 是 雅 内 克 的 
养女 ,是 他 的 外 锡 女 。” 

安 德 热 依 记 了 起 来 。 

“不 错 , 从 前 雅 努 什 或 妈妈 曾 对 我 讲 过 。 他 们 是 在 巴黎 把 她 
养 大 的 。” 

“ 噢 , 在 巴黎 , ” 黑 小 伙 子 说 。 

“您 贵 姓 ?” 罗 梅 克 问 。 

黑 小 伙 子 凝视 着 罗 梅 克 。 心 中 又 产生 了 疑惑 。 

“我 叫 利 莱克 , ”他 慢 条 斯 里 地 说 。“ 别 的 你 们 恐怕 无 需 知道 
吧 。” 

安 德 热 依 竭力 想 消除 他 的 疑心 。 

“当然 , 没有 必要 。?” 他 说 着 把 手 伸 给 黑 小 伙 子 。“ 我 叫 安 德 热 
依 … 戈 全 贝克 。” 

利 莱克 很 有 兴味 地 瞧 着 安 德 热 依 。 

“您 父亲 是 不 是 有 过 一 个 糖果 点 心 店 , 雅 佳 小 姐 在 那儿 于 过 
活 儿 的 ?” : 

“不 仅 是 有 过 , 现在 还 有 。” 安 德 热 依 纠 正 他 的 说 法 。 

“ 谁 知道 呢 ?" 利 莱 克 讷 讷 地 说 。 “整个 华沙 好 象 全 毁 了 。 德 
国人 是 从 布拉格 方向 攻 进 去 的 。 外 面议 论 纷纷 的 那些 事 ， 简 直 
叫 人 无 法 相信 。” / 

“应 该 去 亲 有 眼看 看 。” 安 德 热 依 说 。 

“是 的 , ” 利 莱克 承认 他 有 道理 , 但 并 不 热心 。 

“我 跟 你 们 说 , > 安 德 热 依 开口 说 ，“ 我 们 把 妈妈 和 斯 后 哈 瓦 
留 在 这 儿 ， 他 这 个 人 太 打 眼 ， 我 们 三 个 人 到 华沙 去 探听 探听 消 
息 。” 

“我 们 去 ,可 怎么 去 蚜 ?” 利 莱克 说 , “火车 不 通 。” 
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我 们 骑马 去 ! “ 罗 梅 克 叫 践 道 。 

对 他 采 说 , 这 仍然 是 一 次 猎奇 。 

“好 ,“ 利 莱克 同意 了 。 “我 们 去 吧 。 我 在 华沙 有 熟人 。” 

“而 我 有 家 。 安 德 热 依 说 。“ 不 过 ， 我 们 最 好 是 先 骑马 去 意 
志 区 。 把 马 留 在 意志 区 的 什么 地 方 ， 而 后 再 步行 到 华沙 市 中 心 
去 。 

好 ， 利 莱克 又 说 道 ， 我 在 意志 区 有 个 宽 ， 如 本 还 在 的 话 ， 
我 们 可 以 把 马 留 在 那儿 。” 接 着 他 又 说 道 ，“ 我 们 找 非 比 获 先生 
去 , 请 他 给 我 们 准备 路 上 用 的 马 料 。 

罗 梅 克 给 伙伴 们 的 热情 稍微 浇 了 上 扩 冷 水。 

“我 们 又 不 会 马上 就 走 。 

安 德 热 依 头 脑 是 消 醒 的 。 

“不 是 马上 动身 。 但 是 得 尽快 走 。 越 快 越 好 , 乘 德国 人 尚未 
把 华沙 完全 抓 在 手心 里 。 

“ 听 说 , 希特勒 要 到 华沙 来 。 利 莱克 说 。 

“ 正 因为 如 此 , 才 更 应 当 加 基准 符 。 

安 德 热 依 职 住房 的 方 占 直 去 。 

“我 这 就 去 告诉 妈妈 ,看 她 是 什么 态度 。 

奥 拉 此 刻 正人 符 在 雅 努 仁 房 里 。 

雅 努 什 并 无 甚大 病 , 他 干脆 是 被 发 生 的 这 场 惨 祸 压倒 了 (其 
实 这 场 惨 视 原 是 在 他 意料 之 中 的 ), 他 没有 力量 息 起 来 去 做 任何 
一 项 工作 。 

奥 拉 恼怒 地 对 他 主 ， 

“哎呀 , 雅 努 什 , 就 这 么 英 着 想来 想 去 , 可 真 太 没意思 了 。 你 
什么 也 想 不 出 来 的 , 这 只 会 触动 你 过 去 那些 可 已 的 旧 伤 疤 。” 

“这 一 切 是 多 么 令 人 毛骨悚然 !” 雅 努 什 说 。 
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他 无 法 理解 奥 拉 是 怎样 跟 丈 夫 失 去 联系 的 。 而 他 对 此 又 是 
束手无策 。 

不 是 还 有 孩子 们 玛 ?……” 

可 是 男孩 子 当 时 都 没有 眼 我 们 在 一 起 。 他 们 那 时 都 在 部 
队 上 。 路 上 我 见 到 了 安 特 克 ， 在 奶奶 家 里 。 安 德 热 依 跟 我 一 道 


“说 真 的 , 这 个 弗 兰 尼 奥 是 怎么 回 事 ? 他 能 出 什么 事 呢 ? 而 
你 还 能 这 么 镇 静 , 我 的 奥 拉 ?” 

我 是 表面 上 镇 静 ,我 有 什么 办 法 ?你 也 明白 ,眼下 对 这 件 事 
尽 一 筹 莫 展 。 一 切 都 停 了 摆 , 邮政 ,报刊 全 部 竣 疾 。 唉 ,一 旬 话 ， 
成 争 。 你 明白 网?” 

她 为 自己 的 愤 沾 感到 不 好 意思 。 

瞧 , 你 什么 也 没 经 历 过 。 你 采 在 这 儿 无 忧 无 在 ,无 牵 无 挂 ， 
你 不 知道 , 公路 上 是 个 什么 样子 , 种 种 可 怕 的 事情 …… 别 人 难道 
设 有 对 你 说 过 吗 ?” 

雅 努 什 笑 了 起 来 。 

无 优 无 虑 ! 好 一 个 无 忧 无 虚 ! 你 知道 是 什么 人 被 打 穿 了 
胸膛 死 在 我 楼 下 的 房间 里 的 吗 ? 雅 内 克 。 维 耶 维 乌 尔 斯 基 。” 

雅 内 克 ? 奥 拉 问 “ 可 他 不 是 足 监 狱 了 吗 ?” 

他 蹲 过 ! 可 如 今 谁 还 蹲 监 狱 呢 ? 他 在 索 哈 切 夫 公 路 上 同 
德国 人 成 斗 过 。 不 地 中 弹 。 别 人 把 他 送 到 这 儿 来 的 ,你 想 想 看 ， 
多 么 资 巧 ,正好 送 到 他 的 养女 住 的 地 方 。” 

“其 是 资 巧 ” 奥 拉 相当 冷淡 地 回 管道 ( 每 笑谈 起 雅 德 维 加 ， 
她 都 是 用 的 这 种 口吻 ),“ 对 了 , 你 那个 热 尔 梅 娜 正 是 他 的 养女 。” 

也 是 他 麦子 的 近亲 。” z | 

不 错 ,不 镜 , 这 我 都 知道 。 
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着 得 出 来 , 奥 拉 对 雅 德 维 加 出 现在 雅 努 什 察 里 比 对 雅 内 殉 ， 
维 耶 维 乌 尔 斯 基 的 死 感到 更 加 不 安 。 

奇 译 “她 说 “人 是 多 么 容易 习惯 于 死亡 。 

雅 努 什 吃 惊 地 望 闭 她 。 

“习惯 于 死亡 ? 你 胡说 些 什么 ， 奥 拉 ? 这 才 是 真正 可 但 的 
妮 , 死 亡 从 四 面 八方 把 你 男 团 围 住 ,成 了 象 黄油 面包 一 样 的 家 党 
便 饭 。 可 你 要 明白 ,我 们 这 些 活着 的 人 , 我 们 必须 记 住 那些 死去 
了 的 人 。 比 如 说 我 取 ， 我 现在 必须 记 住 雅 内 克 曾 经 对 我 说 过 的 
一 切 …… 我 跟 他 有 过 多 少 次 长 谈 , 他 对 我 说 的 那些 事 , 都 是 我 应 
该 永志 不 忘 的 。 而 且 不 只 是 起 ……” 

“我 亲爱 的 ,” 奥 拉 说 ,， “ 倘 著 该 记 住 的 一 切 我 们 都 要 记 住 的 
话 , 我 们 脑子 里 就 没有 什么 地 方 能 搓 得 下 上 骨 已 的 思想 了 。 

“你 如 今 有 什么 自己 的 思想 妈 ?” 雅 努 什 从 床上 欠 身 问 道 。 
“这 就 怪 了 。 因 为 我 如 今 是 全 然 没 有 自己 的 思想 了 。 我 被 这 一 
切 弄 得 尝 头 转向 ， 简 直 不 能 思考 任何 问题 。 尤 其 是 不 能 去 想 我 
们 过 去 任何 的 事情 。 难 道 我 们 过 去 不 是 常常 想 ， 战 争 什 么 时 候 
也 打 不 起 来 吗 ? 可 最 重要 的 是 ， 我 们 战 前 的 那些 想法 统统 部 变 
得 一 文 不 值 。 那 些 想 法 ， 没 有 任何 实际 意义 。 如 今 得 一 切 从 头 
思考 。” 

奥 拉 争辩 说 ， 

“我 就 不 这 样 看 。 我 们 必须 有 自己 的 思想 ,尤其 是 要 有 日 党 
的 思想 。 我 们 不 能 沉溺 在 这 过 度 的 翡 愉 中 过 日 子 。 战 争 本 身 造 
成 了 这 么 多 的 苦难 ， 而 我 们 还 要 用 那 种 无 穷 无 尽 的 非 非 之 想来 
折 麻 自己。 我们 必须 象 平常 过 日 子 那 样 考 虑 问题 。 想 想 中 饭 吃 
什么 , 想 想 应 该 怎样 安排 才能 使 得 每 个 人 都 有 了 吃 有 和 穿 , 想 想 怎样 
去 处 理 我 们 那些 最 微不足道 的 操心 事 ……” 
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雅 努 什 愈 听 愈 感到 情 然 。 

也 许 是 这 样 ， 他 说 。 

他 此 肇 不 愿 同 奥 拉 和 争论。 再说， 他 也 看 到 奥 拉 身上 发 生 了 
什么 不 寻常 的 事 , 某 种 同 战 争 和 演 败 的 可 怕 环 境 带 不 相干 的 事 。 
她 有 自己 难以 排解 的 私事 ， 她 渴望 能 够 尽快 把 它 处 理 好 。 她 不 


” 愿 再 背 上 不 地 的 包容 。 他 从 她 的 言谈 话语 里 清楚 地 感觉 出 了 这 


一 点 。 

“ 蜡 ， 你 的 两 个 男孩 子 情况 如 何 ?” 他 问 道 ， 为 的 是 变 个 话 
题 。 

“ 安 德 热 依 的 精神 状态 很 好 , ” 奥 拉 说 ,“ 虽 然 今天 在 公路 上 
他 脸 上 挨 了 一 艇 子 。” / 

“ 脸 上 挨 了 一 葛 子 ?? 雅 努 什 话 异 地 问 。“ 是 什么 人 打 的 ?” 

奥 拉 微微 一 笑 。 

“ 雅 努 什 , ”她 说 , “我 们 是 在 打仗 呀 。” 

“不 错 , 但 是 我 想 , 德国 人 是 不 会 用 鞭子 作战 的 。” 

“恰恰 是 ,他们 也 用 蒜 子 ， 一 个 坐 在 卡车 里 的 德国 士兵 用 马 
车 抽 了 安 德 热 依 。 那 是 一 条 赶 四 匹 马 的 鞭子 。 鞭 梢 雪白 。 现 在 
大 概 已 经 被 鲜血 染 红 了 。” 

雅 努 什 更 加 惊 博 。 

“你 说 起 这 些 来 竞 是 这 样 的 平静 ?” 

“可 怜 的 安 德 热 依 , > 奥 拉 说 ,“ 他 不 得 不 平静 地 忍受 这 一 切 。 
上 帝 保 佑 , 光 只 这 一 点 也 就 算 好 了 。 从 此 以 后 , 他 对 我 们 的 战胜 
者 就 不 会 有 什么 好 态度 了 。 我 们 在 普 斯 罕 偏 基 就 见 过 这 些 战 胜 
者 。 他 们 已 相当 客气 地 管理 起 农业 来 了 。” 

“你 跟 德 国人 谈 过 话 ?? 雅 努 什 悖 悖 地 问 。 

“我 有 什么 办 法 ? 我 得 帮 罗 伊 斯 卡 姨妈 的 忙 。” 
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“我 将 来 会 避 开 这 类 谈话 。? 

“我 也 不 会 急于 去 同 他 们 打交道 ,这 一 点 你 尽 可 放心 。” 

“你 现在 有 何 打算 ?? 雅 努 什 问 。 

“你 脆 , 我 竞 不 知道 。 我 得 寻找 弗 兰 尼 奥 ， 但 我 又 不 知道 从 
何 处 下 手 。 对 于 华沙 的 情况 我 们 一 无 所 知 。 

“华沙 已 经 陷落 了 ?” 

“你 还 不 知道 ? 昨天 签字 投降 了 。 我 一 到 这 儿 菲 比 赫 先生 
就 对 我 讲 过 。” 

“ 真 的 ? 可 他 们 为 了 不 叫 我 担忧, 这 样 的 事 都 眶 着 我 。 这 种 
余 里 傻 气 的 体 该 真是 要 命 ! 

“所 以 说 ， 我 必须 先 在 华沙 把 局 势 弄 清楚 。 如 果 你 不 反对 ， 
我 想 在 你 这 儿 休 息 两 天 。” 

这 时 , 雅 德 维 加 客气 地 项 陨 门 , 走 进 房 来 。 

“先生 , ”她 说 ， “小伙子 们 打算 今天 下 午 就 动身 到 华沙 去 。， 

“什么 小 伙 子 们 ? 我 呢 ?> 奥 拉 问 。 

“他 们 说 , 太太 您 暂时 留 在 这 儿 , 再 等 等 , 他 们 先 去 探听 一 下 
情况 。 因 为 眼下 是 什么 也 不 清楚 ， 甚 至 都 不 知道 您 的 住所 是 不 
是 保存 了 下 来 。 恰 蒋 基 街 遭 到 过 袁 炸 。 说 不 定 已 经 无 须 回 到 履 
里 去 了 。? 

奥 拉 反驳 说 ， 

“他 们 自己 又 怎么 能 去 呢 ?? 

“他 们 可 以 去 , 太太 , 可 以 去 。”“ 热 尔 梅 娜 ?安奈 她 说 ,， “他 们 
跟 同 姨 父 一 起 到 这 儿 来 的 一 个 叫 利 莱克 的 小 伙 子 捉 通 好 了 。 他 
们 打算 一 同 骑马 到 华沙 去 。 就 让 他 们 去 看 看 吧 ……” 

雅 努 什 焦急 起 来 。 

“ 利 莱克 先生 , ”他 说 , “我 不 知道 , 他 对 小 伙 子 们 来 说 是 不 是 
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合适 的 伙伴 。” 

雅 德 维 加 愤愤 不 平地 说 : 

“您 在 扯 些 什么 ! 他 是 个 金 不 换 的 小 伙 子 。 他 象 爱 自己 的 
父亲 -- 样 爱 姨 父 ， 他 一 定 能 把 小 伙 子 们 带 得 很 不 错 的 。 不 要 去 
干涉 他 们 的 事 吧 。” 

奥 拉 心里 无 论 如 何 也 不 赞同 她 的 说 法 。 

“而 您 ,” 雅 德 维 加 对 雅 努 什 说 道 ,“ 也 该 鼓 足 勇气 起 床 了 。 家 
里 来 了 客人 , 您 躺 在 床上 算是 怎么 回 事 。 

这 一 次 雅 努 什 没 有 有 反驳。 

“ 忠 , 你 们 出 去 一 下 吧 , 我 的 女士 们 ，” 他 说 ,“ 我 这 就 起 来 窥 
衣服 。 

两 个 妇 人 朝 门 只 走 去 。 

“请 您 从 这 儿 搬 走 ,” 雅 德 维 加 走 到 门 边 说 道 , “请 您 搬 回 自 
己 的 卧室 ， 我 在 这 儿 安 置 客 人 要 方便 些 。 我 想 把 斯 彼 险 瓦 先 生 
安置 在 这 里 。 

” 雅 努 什 支 着 有 咯 膊 肘 从 床上 欠 起 号 来 问 : 

“ 谁 ?7 

“斯 彼 哈 瓦 先 生 。 他 是 跟 戈 公 贝 克 太 太一 起 来 的 。? 

雅 努 什 一 下 采 若 木 鸡 。 

“ 奥 拉 , ”他 吃惊 地 问 , “你 是 跟 斯 彼 哈 瓦 一 道 到 这 儿 来 的 ? 
”但 奥 拉 没有 听见 他 的 问 话 ， 匆 匆 下 楼 去 了 。 她 要 奖 小 伙 于 
们 商量 一 下 到 华沙 去 的 事 。 

她 劝 他 们 把 动身 的 日 期 推迟 到 明天 。 


1207 


+ 


一 段 时 间 以 来 , 雅 努 什 给 自己 定 了 个 规 抢 ,每 到 黄 氏 一- 黄 
芽 降 上 旷 得 越 来 越 早 了 一 一 他 都 要 到 花园 去 ， 神 情 化 您 地 站 在 一 
棵 榭 树 下 (从 那儿 可 以 望 见 新 坟 的 黄土 )。 随 着 岁月 的 流逝 ， 雅 
努 什 越 来 越 变 得 迁 腐 了 。 他 喜欢 日 子 按照 一 个 固定 的 程序 过 下 
去 。 他 要 求 准时 开 出 午饭 和 了 晚饭, 这 使 雅 德 维 加 陷入 了 毫 无 办 法 
的 苦境 。 他 出 门 散步 也 同样 俗 守 时 间 。 政 局 的 变化 丝毫 也 未 改 
变 他 的 生活 日 程 , 雅 内 克 的 惨死 只 不 过 为 他 “晚饭 前 ”的 散步 增 
添 了 某 种 特殊 的 意义 。 收 内 克 的 过 幕 每 每 在 他 心灵 深 处 激 起 一 
阵 阵 感情 的 波澜 ， 似 乎 是 总 结 他 才 坷 不 平 的 一 生 中 所 经 历 的 一 
切 。 他 在 自己 周围 见 过 那么 多 的 死亡 ， 并 没有 把 他 磨 练 得 更 坚 
强 一 些 。 但 是 , 任何 人 看 到 站 在 维 耶 维 乌 尔 斯 基 莫 前 的 他 , 都 无 
法 想象 出 他 胸中 正 翻 腾 着 狂 涛 巨 浪 。 梅 电 斯 基 平 静 地 站 在 那儿 ， 
顾 长 .呆板 .脑袋 微微 下 向 左肩 ， 象 他 平常 听 音 乐 或 是 思考 问题 
时 的 那 副 模样 。 在 深秋 黄 氏 的 寂静 里 ， 这 位 神态 庄重 、 郁 郁 寡 
欢 , 穿 了 一 件 带 风帆 的 长 大 衣 的 绅士 , 似乎 同 周围 的 大 自然 融 成 
了 一 体 。 构 树 上 的 叶子 已 经 枯 获 ,但 尚未 掉 落 ,正好 是 跟 梅 牛 斯 
基 的 大 衣 一 样 的 深 咖 啡 色 。 

这 座 新 坟 同 样 也 吸引 了 安 德 热 依 ， 尽 管 他 从 利 莱克 嘴 里 了 
解 到 的 情况 并 不 多 。 见 到 雅 努 什 朝 着 那个 方向 去 了 ， 他 便 跟 在 
他 身后 ， 过 了 片刻 他 也 在 雅 努 什 背 后 几 步 远 的 地 方 站 住 了 。 

“县 田 ,他 在 莫 色 苍茫 中 开口 问 道 ( 安 德 热 依 总 是 把 雅 努 什 
称 做 擅 贸 ,虽然 他 们 之 闻 没 有 半点 儿 血 缘 关 系 ), “ 舅 田 ， 这 是 什 
么 人 的 坟 功 ?” 
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蓝 努 什 略 咏 了 一 下 , 抬 起 头 来 , 象 是 从 梦 中 局 醒 。 

“他 们 在 公路 二 把 雅 肉 克 。 维 耶 维 马尔 斯 基 打 死 了 , 你 知道 
了 吧 ? 他 说 。 

“我 知道 。 雅 德 维 加 对 我 说 起 过 。 他 就 是 躺 在 这 上 儿 的 ?” 

“ 啊 , 不 错 。” 

“ 贸 曙 常 到 这 上 几 来 ?” 

“不 错 。 我 天 天 来 。” 

“为 什么 ?” 

“古怪 的 问题 。” 

“ 照 ,这 是 为 什么 ? 舅舅 不 是 不 做 祷告 前 吗 ?” 

“要 是 想 为 他 祈祷, 那 我 是 可 以 在 卧室 里 做 的 。” 

“ 田 贸 是 不 是 感到 在 这 儿 …… 离 他 近 一 些 ?” | 

“也 许 是 这 样 吧 。 我 在 这 儿 感 到 离 他 近 一 点 儿 。 这 是 我 的 
一 个 伟大 的 朋友 。 我 跟 许 多 人 打 过 交道 ， 在 世界 上 到 处 可 浪 过 。 
可 他 是 我 真正 的 朋友 。 他 六 我 亲爱 的 … : 

“他 是 共产 党 员 吗 ?” z 

“我 不 知道 。 可 他 是 个 名 副 其 实 的 人 。” 

“然而 他 也 是 个 共产 党 。” 

“他 对 我 没有 仇恨 。” 

“因为 奥 田 也 是 个 名 副 其 实 的 人 。” 

两 人 沉默 了 片刻 。 从 房子 那 边 传 来 了 茶 种 平静 的 秋 日 的 声 
首 , 有 人 在 噶 狗 。 在 这 温暖 ,幽暗 、 宁 六 的 普 色 里 , 谁 也 联想 不 到 
周围 竞 在 打仗 流血 。 

“你 懂得 什么 , 安 德 热 依 ……” 雅 努 什 次 然 说 道 。 

安 德 热 依 在 机 树 下 的 一 张 小 合 上 坐 了 下 来 。 

“我 一 加 认 为 ,舅舅 是 个 名 副 其 实 的 人 , 是 个 真正 的 人 。 贸 贸 
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也 许 我 见 之 其 多 ，” 雅 努 什 实事 求 是 地 承认 ,， “但 识 之 其 
从。 


“当然 , ” 雅 努 什 说 着 , 在 安 德 热 依 身边 坐 了 下 来 当然， 这 
得 看 是 什么 事 。 但 你 要 晓得 ,我 最 大 的 过 错 在 于 : 行 之 太 少 。 

“还 来 得 及 。? 安 德 热 依 又 然 非 常 严肃 地 说 道 , “现在 正 是 时 
候 。” 

“就 什么 而 言 ?” 

“就 做 出 一 番 事 业 而 言 。” 

“你 可 别 诱惑 我 , 安 德 热 依 。 我 正好 觉得 一 切 都 完了 。” 

“ 贸 婴 不 相信 胜利 ?” 

“胜利 ?对 于 胜利 你 是 怎么 设想 的 ? 嗯 ? 他 们 会 把 德国 人 打 
败 ， 英 国 或 者 法 国 。 也 许 是 布尔 什 维 克 。 但 这 已 经 丝毫 也 不 能 
改变 基本 事实 。” 

“对 这 一 点 田 舅 是 怎么 理解 的 ?” 

“不 能 改变 的 一 个 事实 是 , 这 样 一 场 战 争 毕 竞 是 爆发 了 。 它 
就 象 原罪 一 样 ， 已 经 正 污 了 人 类 。 这 是 骇人听闻 的 野蛮 占 了 上 
风 , 这 是 再 也 无 法 从 人 类 历史 上 抹 掉 的 了 。” 

“可 能 还 会 更 糟 。” 

“可 能 。 但 这 就 足以 在 地 球 的 般 体 上 永远 贸 下 一 个 污点 ; 人 
的 最 恶劣 的 本 能 的 胜利 。? 

“ 哮 杀 的 本 能 也 许 不 是 人 身上 最 坏 的 东西 。” 

“不 错 。 最 坏 的 是 对 一 切 事 物 的 无 动 于 囊 。 对 时 光 流 逝 的 无 
动 于 圳 把 我 毁 了 。 我 没有 生命 。 我 跟 躺 在 地 里 的 这 个 人 是 一 模 
一 样 的 。? 
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“不 一 样 。 他 曾 相信 , 能够 从 人 类 的 脸 上 抹 掉 这 一 切 罪恶 。” 
“天 真 的 信仰 。 你 也 知道 , 象 他 这 一 类 人 物 都 落 到 了 怎样 的 
下 场 。 他 们 虽然 都 笃信 不 移 , 但 却 纷纷 死去 ， 而 且 都 死 得 很 惨 。 
尽管 相信 有 人 要 杀人 , 却 又 偏 要 去 送死 ,这 是 很 可 怕 的 。” 
“田中 怎 么 说 出 这 种 话 ? 您 不 该 这 么 讲 !1” : 
“为 什么 不 该 ? 善于 面 对 残 酷 的 现实 ， 不 是 坏事 ,而 是 必 
须 。” | 
“您 不 该 对 我 讲 这 些 。 不 该 削弱 我 的 力量 。 须 知 田 务 这 么 
讲 是 在 削弱 我 的 力量 ， 在 挖 我 的 墙 脚 。 而 我 需要 的 正 是 力 
最 …..? | 
”去 干什么 ?” 
“要 知道 ,我 必须 去 。 必 须 去 。 为 自己 …… 也 为 努 田 。 如 果 
田 锚 允许 的 话 。” 
“这 话 怎 么 理解 ?” | 
“很 简单 。 最 好 是 这 样 ; 请 田 粤 把 您 没有 完成 的 一 切 统统 交 
给 我 。 我 将 为 舅舅 去 完成 。” 
“哎呀 , 安 德 热 依 , ” 雅 努 什 抓 住 小 伙 子 的 一 只 手 。 “我 不 知 
道 什 么 是 我 所 没有 完成 的 。 我 怎 能 把 自己 不 知道 的 东西 托付 给 
你 呢 ? 


“ 田 贸 只 要 对 我 说 一 句 ,“ 安 德 热 依 ,去 吧 ， 我 就 去 , 田 田 ,您 


隐 ， 我 也 不 愿 做 这 样 的 事 。 我 并 不 愿 去 进行 这 种 抉择 。 我 不 愿 
抛弃 那些 在 我 看 来 是 好 的 ,美的 和 有 价值 的 东西 。 可 现在 , 我 和 
罗 梅 克 已 经 下 定 了 决心 ， 现 在 我 只 得 去 挑选 那 种 我 所 厌恶 的 东 
西 , 那 种 眼 我 的 天 性 相 违 的 东西。 
“ 那 也 是 跟 人 的 天 性 相 违 的 。 
“不 , 田 田 。 人 是 个 很 复杂 的 东西 。 这 一 点 谁 也 不 会 比 奥 田 
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了 急 得 更 清楚。 这 路 人 的 天 性 也 许 并 不 和 和 慎 。 人 会 为 一 世 私 和 ， 
汐 自 己 的 集 穴 而 张 牙 舞 爪 地 去 搜 洁 。” 

“我 宁愿 你 说 , ‘为 人 类 而 斗争 。” 

安 德 热 依 笑 了 起 采 。 

“ 锚 贸 总 是 这 一 套 。 人 类 , 这 是 个 很 不 明确 的 概念 。 人 关 古 
通过 各 个 民族 形成 的 。 至 少 看 起 来 是 如 此 。” 

“ 那 好 好 , 安 德 热 依 。 你 让 自己 挑 上 这 副 重 担 ， 又 会 六 出 个 
什么 结 采 来 呢 ?” 

“请 舅 田 不 要 为 我 担心 。 我 自 有 办 法 。 当 然 还 有 您 。 您 也 
不 用 去 多 想 优 所 没有 完成 的 事业 。 我 把 一 切 都 担当 起 来。 

“亲爱 的 安 德 热 耶 克 ,我 有 点 为 你 感到 可 惜 。 我 想 问 题 党 党 
比 你 要 广 得 多 , 深 得 多 。 而 你 , 不管 愿意 与 否 ， 你 痢 不 得 不 把 日 
已 局 限 磷 某 一 点 上 。 即 使 你 能 打 死 一 个 德国 人 ， 那 又 怎样 ? 它 
在 这 崎 卷 我 们 时 代 的 各 种 吉 储 的 狂 涛 恶 浪 面 前 又 有 什么 意义 ?” 

“ 禄 对 ,您 有 没有 想 过 ， 这 可 能 具有 茶 种 象征 意义 ? 杀 死 一 
国人 也 许 能 解放 岂 巨 大 的 游 力 … 

“哪儿 的 ?” 

“我 的 呀 ! 我 身上 的 潜力 ! 把 那 种 被 日 常 的 劳碌 奔波 掩 蓝 
住 了 的 东西 解放 出 来 。 有 某 种 东西 . 尽管 被 掩 瘟 住 了 , 然而 它 是 
存在 的 ,就 象 是 马 雷 ， 舒 阿尔 教授 对 久久 讲 过 的 原子 分 裂 那 样 。 
被 掩盖 落 的 力量 有 可 能 突然 六 发 出 玉 。” 

“人 不 是 原子 。” 

“可 是 ， 每 个 人 身上 都 草 藏 着 一 股 促 所 没有 意识 到 的 力量 。 
也 许 我 也 这 这 股 力 量 ? 不 ,不 ,” 他 狂欢 了 一 下 。 “我 识 少 这 样 一 
股 力 景 。 但 我 要 在 自身 激 究 出 这 股 力 量 。 我 要 把 自生 阻 但 我 达 
到 这 个 目的 的 一 切 进行 彻底 的 改造 。 我 必须 首先 创造 出 我 目 己 
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一 一 市 后 再 分 弄 …………” 

“分裂 什 么 ?” | : 

“不 错 , 我 无 需 来 迷 感 自己 。 别 人 会 把 我 分 裂 的 。” 

雅 努 什 又 一 次 握 了 握 安 德 热 依 的 手 。 

“有 一 点 是 你 不 应 抱 什么 幻想 的 。 那 就 是 , 你 将 从 事 的 不 是 
什么 伟大 的 事业 。 那 将 是 一 些 渺小 的 ,零星 的 ,平凡 的 事 。 没 有 
什么 豪情 壮举 ,崇高 伟大 。 有 的 只 是 轴 怖 , 届 怪 ,牙齿 打 战 ,你 休 
要 期 待 什么 , 今天 不 会 给 你 带 来 任何 的 报 偿 。” 

“难道 就 毫 天 胜利 的 希望 吗 ?” 安 德 热 依 庆 然 怀 着 失望 之 情 
问 道 。 | 

“ 毫 无 。 用 和 者 历 玉 是 看 不 到 胜利 的 ,胜利 党 人 是 在 他 们 人 
性 之 后 到 来 。” 

“这 太 可 怕 了 , 舅 田 ,” 安 德 热 依 浑身 战 票 了 一 下 。 

“不 , 甚至 谈 不 上 可 怕 。 这 是 很 平常 的 。 你 我 都 只 不 过 是 靶 
靶 众 生 里 的 一 员 ,只 不 过 是 许多 号 码 中 的 一 个 号 码 , 许多 数字 中 
的 一 个 数字 。 不 是 我 们 来 汇总 这 些 数字 。 数 字 会 自己 累加 起 来 
的 。” : 

“ 那 会 得 出 个 什么 结果 呢 ?” 

“ 虚 , 要 是 我 们 知道 就 好 了 1! 雅 内 克 辣 样 也 不 知道 。 说 不 定 
他 们 贡献 的 总 数 是 最 大 的 哩 。” : 

“横竖 一 样 。? 安 德 热 依 又 生硬 地 说 道 。“ 对 我 来 说 ， 横 紧 一 
样 。 我 要 始终 不 渝 地 朝 着 既定 的 目标 前 进 。” 

“亲爱 的 , ” 雅 努 什 想 起 了 维 耶 维 乌 尔 斯 基 , 淡淡 一 笑 。“ 只 是 
别 来 训 言 壮 语 , 别 激昂 鳞 惰 。 一 急 都 得 平平 常常 地 对 待 。? 

安 德 热 依 默默 不 语 。 

“让 一 切 都 保持 平常 的 本 色 吧 , 不 要 讲 得 那么 慷 溉 激 晶 。 因 
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为 生活 毕竟 不 是 舞台 上 的 表演 。 生 活 得 有 它 自己 平常 的 日 程 。 
了 唱 高 调 并 不 是 一 条 通 向 伟大 崇高 的 道路 。?” 

-可 我 一 点 儿 也 不 想 要 伟大 崇高 。 什 么 是 伟大 崇高 呢 ?? 

“ 别 , 别 ,? 雅 努 什 激烈 地 反驳 道 “ 我 们 还 是 不 要 用 这 样 的 字 
眼 吧 。 你 可 知道 ,我 想 对 你 说 什么 ”有 什么 请 求 吗 ?” 

“什么 ?” 

“从 今 以 后 我 们 永远 不 要 使 用 那 种 说 出 来 意义 不 大 ,可 想起 
来 又 很 有 意义 的 字眼 。? 

“ 锚 田 不 至 于 把 我 看 成 一 个 浪漫 主义 者 到?” 

“这 完全 是 另 一 码 事 ， 不 论 我 是 否 把 你 看 成 了 浪漫 主义 者 ， 
我 个 想 去 谈 这 件 事 。? 

“好 吧 , 民 筋 。” 安 德 热 依 温顺 地 回 管 。 

“不 管 怎么 样 , 我们 还 是 去 吃 晚饭 的 好 。” 

他 们 站 起 身 , 回 屋子 里 去 了 。 
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第 十 二 草 平 原 


亚当 * 密 茨 凯 纺 支 


一 九 四 二 年 秋末 似乎 一 切 都 安定 下 来 了 。 至 少 戈 什 贝 克 一 
家 的 生活 是 如 此 。 安 特 克 没有 回来, 但 安 德 热 依 和 海伦 卡 差不多 
是 在 正常 学 习 了 。 素 克拉 小 姐 ( 她 有 各 种 名 样 的 关系 ) 为 安 德 热 
依 弄 到 了 一 张 工作 证 ， 又 在 装订 厂 给 他 安排 了 个 有 名 无 实 的 工 
作 。 安 德 热 依 夏 天 已 满 了 二 十 二 岁 。 他 长 得 端庄 、 插 秀 、 高 大 ， 
但 已 不 象 在 埃 德 加 尔 出 殡 时 那样 青春 年 少 。 尽 管 如 此 ， 他 仍 党 
常 吸 引 着 奥 拉 惊 族 的 目光 , 每 逢 她 对 这 个 小 儿子 凝 眸 流 盼 ,心中 
便 感 到 有 种 隐约 的 恺 惧 。 

“奇特 的 小 伙 子 , ”泰克 拉 小 姐 给 他 下 了 一 个 这 样 的 斯 语 。 
“面容 俊俏 , 却 是 铁石 心肠 。” 舒 什 饥 维 奇 大 太 也 曾 这 样 说 他 。 
斯 大 林 格 勒 战役 开始 了 。 就 在 这 时 ， 家 里 决定 把 安 特 克 趾 
回来 。 | 

如 果 说 安 德 热 依 在 最 近 一 个 时 期 常常 考虑 “真正 的 ?生活 究 
竞 在 何 处 的 话 ， 那 么 在 他 去 普 瓦 韦 的 轮船 上 就 有 更 多 的 时 间 和 
机 会 来 思考 这 个 问题 。 他 们 决定 让 安 德 热 依 乘 船 去 找 安 特 克 ， 
是 因为 这 种 交通 工具 比较 安全 。 到 卢布 林 的 铁路 沿线 经 常 有 许 
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多 搜 靖 ， 因 此 不 得 不 另 选 他 途 。 他 们 买 了 “ 姆 ， 法 扬 斯 "号 的 船 
票 。 这 条 船 黄昏 时 开 出 了 华沙 码头 。 

这 是 个 温暖 的 秋 日 的 黄强 。 安 德 热 依 和 暂时 躲 在 统 舱 黑 ， 他 
找 了 个 角落 把 背包 放 在 那里 。 轮 船 冲破 黄 氏 时 鸿 消 的 激流 开 出 
华沙 以 后 , 化 走 到 甲板 上 , 在 船 边 的 一 张 长 弗 上 坐 了 下 来 。 葛 色 
越 来 越 深 。 河 水 是 深 褐色 的 ， 船 后 翻滚 着 白色 前 泡 沫 。 两 边 是 
漫长 . 低 矮 的 坦 岸 ,长 满 了 红 褐 色 的 爆竹 柳 。 远 方 出 现 一 片 黑 压 
压 的 树林 , 有 的 地 方 夹杂 着 高 大 的 白杨 。 但 是 ， 房 子 却 看 不 见 ， 
它们 都 隐藏 在 远离 河岸 的 地 方 ， 从 轮船 上 其 至 过 屋顶 也 看 不 
见 。 

哪 种 生活 才 是 真正 的 生活 ? 这 个 问题 当然 与 这 荒 无 人 烟 、 
似乎 自古 以 来 就 是 这 样 冷漠 无 情 地 沉睡 的 河岸 毫 不 相干 ， 但 却 
同 码头 上 和 轮船 里 发 生 的 一 切 紧密 相连 。 其 实 码头 上 ， 轮 船 里 
的 那 种 歼 塞 ,这 闸 也 上 坠 入 了 黑暗 , 寂 蒋 的 夜色 之 中 ， 从 他 这 个 普 
通 乘 客 的 眼前 隐 去 了 。 

一 切 都 沉寂 下 来 了 , 四 处 阅 然 。 乘 客 、. 船 员 和 小 卖 部 的 女 老 
板 一 一 酷似 博古 含 夫 斯 卡 @ 笔下 的 那个 女 老 板 一 一 都 藏 到 船上 
的 各 个 角落 里 去 了 。 周 围 变 得 牙 谷 无 声 ， 这 使 安 德 热 依 不 由 感 
到 寂寞 赵 来 。 

他 好 久 以 来 不 曾 有 过 这 种 感觉 。 自 从 溃败 后 他 回 到 华沙 以 
来 ， 一 直 都 在 东 奔 西 跑 ， 他 党 得 自己 就 象 松 鼠 幢 轮子 似 地 在 瞎 
从。 似 这 种 日 子 他 一 直 过 了 三 年 ,或 者 说 , 将 近 三 个 年 头 了 。 惊 
回首 , 转瞬 就 是 三 年 ! 一 切 都 过 得 那么 迅速 ， 痢 么 仓 独 , 整个 时 
间 就 象 是 在 玩 一 种 “捉迷藏 * 或 是 “ 猫 抓 耗 子 * 的 集体 游戏 似 的 ， 


di .ep sii lid 





(DD 博古 会 兴 斯 卡 (1886 年 出 生 ), 波兰 小 说 家 。 
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不 过 做 这 游戏 所 要 交 出 的 抵押 物 却 是 人 的 生命 。 然 而 ， 那 种 伴 
有 手枪 射击 声 的 游戏 能 迫使 你 更 强烈 地 感觉 到 自己 还 存在 于 天 
地 之 间 。 

可 是 现在 ， 随 着 轮船 着 流 而 上 渐渐 远 去 ， 随 着 秋 天 暮 需 买 
复 、 扑 朔 迷离 的 黄昏 的 降临 , 那些 往事 都 渐渐 逝去 了 。 如 同 树叶 
从 树 上 飘落 下 来 一 一 一 片 一 片 、 悠悠 划 荡 地 飘落 下 来 一 样 。 

他 感到 冷 丝 丝 的 , 可 又 不 愿 回 船舱 去 。 他 脑子 里 浮想 联翩， 
乐于 一 个 劲 儿 地 想 下 去 , 想 个 人 饱 。 同 时 使 他 感到 无 比 欣 慰 的 是 ， 
不 料 况 能 如 此 奇特 而 又 如 此 清晰 地 发 现 自我 。 直 到 此 刻 他 才 霍 
然 慢 司 , 在 这 三 年 的 时 间 里 , 他 发 生 了 多 么 大 的 变化 ， 他 变 得 多 
么 成 熟 了 。 

当 他 置身 河上 , 回首 反 顾 , 追溯 到 自己 在 普 斯 素 翁 基 的 那 自 
时 光 , 不 禁 柔 情 地 笑 了 笑 , 还 多 少 有 点 儿 顾 影 自 怜 。 他 那 时 候 是 
个 多 各 幻 稚 的 小 儿 呀 ! 那 时 ， 他 还 以 为 自己 有 能 耐 驾驭 自己 的 
生活 。 可 事实 证 明 , 那 是 一 种 最 危险 的 自我 陶醉 。 

”在 这 三 年 的 时 间 里 发 生 的 一 切 ( 他 总 是 从 他 父亲 在 公路 上 
失踪 时 算 起 , 虽然 “一 切 ?实则 开始 得 早 得 多 ), 给 了 他 当头 一 棒 ， 
把 他 打 得 晕 头 转向 。 他 似乎 党 得 ， 在 索 哈 切 夫 附近 公路 上 被 马 
粹 抽 破 的 面 类 ,每 天 都 象 第 一 天 那样 火烧 火 煤 地 疼痛 ; 他 就 象 个 
旋转 的 陀螺 , 那 闵 子 抽打 着 他 , 逼 着 他 团团 转 , 无 休止 地 团团 转 。 
此 时 此 刻 , 当 他 回想 到 在 普 斯 泰 偏 基 时 的 自己 时 , 想起 当时 幼稚 
的 信念 , 他 真 想 发 笑 , 那 时 他 还 以 为 将 来 能 够 建立 起 “自己 的 ? 生 
滨 唱 1 : 
河 两 岸 长 满 了 茂密 的 柳 丛 , 一 年 的 这 个 时 节 , 浓密 的 柳 叶 已 
变 成 深 黄 ， 在 募 色 巷 茫 之 中 旦 现 出 一 片 深 褐色 。 树 木 和 灌木 从 
看 起 来 象 一 道 长 长 的 铜墙铁壁 记 住 了 岸 边 的 土地 。 岸 边 草场 上 
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升 起 的 描 挨 轻 雾 ,在 灌木 丛 后 越 来 越 稠 , 给 整个 地 区 蒙 上 了 落 薄 
一 层 瘟 色 的 雾 帐 。 

这 一 片 在 蓝 色 莫 需 笼 量 下 的 金黄 色 土 地 ， 沉 浸 在 秋 的 寂静 
里 , 船上 轮机 的 国 咪 声 更 加 强 了 这 岑 寂 的 气氛 , 倒 完 全 象 是 个 无 
人 之 境 。 这 地 方 并 非 被 居民 所 抛弃 , 也 不 是 荡 无 人 迹 , 但 它 却 是 
沉浸 在 深沉 的 梦 里 ， 以 至 看 不 到 一 点 儿 生 活 的 迹象 。 既 看 不 到 
屋顶 上 的 烟 向 , 也 看 不 到 茂密 的 林带 之 间 的 跟 占 炊烟 , 只 看 到 蓝 
色 的 和 雾 帐 后 面 一 片 黑 压 压 的 树 。 

正 是 这 梦 一 般 的 寂静 在 轻 轻 地 摇晃 着 安 德 热 依 ， 但 并 没有 
使 他 红 展 欲 睡 。 这 寂静 安抚 着 他 , 问 他 揭示 了 首 日 的 一 切 灵 惯 、 
努力 各 不安 都 是 多 余 的 ,与 此 同时 也 唤醒 了 他 的 思考 和 反省 , 渐 
渐 地 , 他 从 更 脖 远 、 更 宽阔 的 远景 上 看 到 了 自己 近来 所 经 历 的 一 
切 ,“ 到 哪儿 去 寻找 真正 的 生活 ?” 这 个 一 直 使 他 苦 思 壬 想 的 问题 
如 今 似乎 被 抛 于 脑 后 , 被 搁置 了 下 来 ,他 领悟 到 , 梦 并 不 是 生活 。 
然而 这 难道 真正 是 梦 ? 

他 明白 , 这 是 错觉 。 他 望 着 柳 从 , 但 是 ， 他 的 目光 射 不 进 那 
钢 浇 铁 铸 的 屏障 。 那 屏障 后 边 发 生 了 什么 ? 隐藏 着 什么 ? 他 无 
从 知道 。 

迄今 他 在 华沙 所 做 的 一 切 , 此 刻 在 他 看 来 都 无 足 轻 重 , 只 不 
过 是 一 场 “ 赌 注 ? 极 微 的 打赌 轴 了 。 他 们 会 来 抓 ， 还 是 不 会 来 抓 
一 一 这 难道 有 丝毫 的 意义 吗 ? 还 有 那 地 下 大 学 ， 在 私人 住宅 里 
进行 的 课程 , 以 及 教授 们 所 讲授 的 “哲学 ”， 它 与 华沙 的 街道 , 华 
沙 的 市 场 抑 或 是 华沙 的 郊区 所 教 给 他 的 具体 学 问 完全 风 马 牛 不 
相 及 , 也 同样 没有 任何 意义 。 他 常常 觉得 , 用 于 上 课 的 时 间 是 日 
白浪 费 了 的 时 间 , 与 此 同时 , 又 是 蹇 满 了 某 种 代用 品 ， 如 被 某 种 
毯子 以 及 诸如 此 类 的 东西 盖 住 了 的 时 间 。 凡 此 种 种 ， 在 个 容 置 
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辩 的 生活 事实 面前 , 都 是 毫 无 价值 的 。 

这 无 情 的 事实 就 是 德国 军队 的 推进 。 基 辅 已 经 陷落 ， 德 盏 
已 渡 过 了 第 聚 伯 河 。 这 虽 还 不 是 他 们 最 后 的 胜利 ， 但 也 堪 称 大 
奏 凯 歌 。 安 德 热 依 左思 右 想 ， 为 什么 他 对 这 一 切 都 如 此 无 动 于 
衷 ? 须知 问题 已 不 在 于 只 是 要 消灭 一 个 国家 ， 而 是 要 消灭 整个 
民族 。 这 就 是 德国 人 的 目标 。 现 在 就 只 等 最 后 一 场 决 战 的 结果 
了 。 

有 谁 知道 呢 ， 说 不 定 在 低 矮 的 河岸 两 边 的 寂静 里 已 经 蕴藏 
着 一 种 听天由命 的 想法 , 等 待 最 后 的 清算 和 最 终 的 灭亡 的 想法 ， 
剩 下 的 日 子 也 许 只 有 几 周 或 是 最 后 的 几 天 ? 

普 需 沉沉 , 天 色 越 来 越 暗 了 。 但 安 德 热 依 感到 欣慰 的 是 ,月 
亮 怠 要 升 起 来 了 。 

从 这 浓 妇 和 让 凉 的 寂静 里 出 现 了 一 个 矮小 瘦 基 的 人 ; 挨 着 
安 德 热 依 在 长 使 上 人 誉 了 下 来 。 他 年 纪 还 不 大 , 但 形容 枯 杭 , 精 疫 
力 竭 。 安 德 热 依 叹 了 口气 ， 并 不 打算 跟 对 方 交 谈 。 但 那 小 个 于 
沉默 片刻 之 后 , 突然 开口 问 道 : 

“您 是 去 登 布 林 ? 

不。 去 背 瓦 韦 。 

“ 啊 , 去 普 瓦 书 。 

那 人 显然 是 在 等 安 德 热 依 和 神秘 地 问 一 句 , “您 呢 ?” 可 是 安 
德 热 依 默 不 作 声 , 便 又 说 道 : 

“我 走 得 远 点 儿 ， 要 一 直 过 了 卡 齐 米子 日 ， 到 皮 奥 特 拉 文 
去 。 

安 德 热 依 明白 , 这 场 谈话 是 避 不 开 了 。 

“ 皮 奥 特 拉 文 远 取 ?” 

“ “还 得 四 个 钟头 才能 把 我 们 拖 到 卡 齐 米 耶 日 。 这 条 破 
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十 在 扎 维 霍 斯 特 附 近 ?” 
豚 , 还 有 一 段 路 。 这 只 是 个 大 略 的 估计 。 这 条 河道 什么 时 
候 也 没有 测定 过 上 距离。 
陌生 人 的 声音 平静 而 又 赔 耳 。 安 德 热 依 想 再 听 听 他 说 话 。 
“您 是 第 一 次 到 那个 方向 去 的 ?” 他 问 。 
唆 , 不 ，“ 那 小 人 儿 回 答 。“ 我 是 每 两 个 星期 去 一 次 ,有 时 ,每 
星期 sn 


那儿 怎么 样 ? 
“能 怎么 样 ? 跟 各 处 一 样 。 没 有 一 个 地 方 例外 。 前 不 久 在 
请 瓦 韦 的 桥 上 吊 死 了 一 个 旷 师 。?” 


安 德 热 依 觉得 跟 一 个 陌生 人 谈 这 个 题目 不 太 答 当 。 

“您 一 定 感到 厌烦 , ”他 说 , “ 老 是 这 么 举 船 来 去 。” 

“ 肛 , 先生 , 说 什么 厌烦 。 今 天 天 气 还 算 不 坏 , 月 亮 就 要 升 起 
来 了 。 要 是 遇 上 者 天 黑夜 , 遇 上 下 两， 那 纶 船 就 得 抛锚 , 停 一 束 
晚 直 到 第 二 天 清晨 。 因 为 这 儿 不 断 出 现 一 些 新 的 浅滩 ， 谁 也 没 
有 去 标 出 河道 。 没 有 人 关心 这 种 事 ……” 

“您 这 人 么 来 来 去 去 合算 吗 ?” 

“我 有 什么 办 法 呢 ? 先生 ? 那 小 人 几 伤 心地 把 两手 一 摊 。 
“我 的 职业 是 吹 长 箭 。 我 是 华沙 歌剧 院 指 长 笛 手 。 如 今 我 能 到 
哪儿 去 演出 ? 到 人 家 庭院 去 转悠 …… 还 不 如 贩卖 猪肉 。” 

“您 贩卖 猪肉 ?” 安 德 热 依 插嘴 问 。 

“我 有 四 个 孩子 , 得 养活 踊 ， 我 老婆 做 点 小 买卖 , 烤 点 糕点 ， 

合 闭 过 日 子 。 到 目前 为 止 ,说 到 这 里 ， 他 克 了 厂 他 们 坐 的 长 


1214 


使, “还 没有 没收 过 我 的 什么 东西 。” 

“是 您 莽 得 严实 。” 安 德 热 依 说 。 

“您 甚至 都 不 知道 , 这 些 内 河水 手 藏 东西 的 秘诀 。 有 一 次 在 
登 布 林 搜 查 得 多 严 ! 显然 是 有 人 告密 ， 德 国人 每 一 寸 地 方 都 搜 
遍 了 。 可 您 相信 吗 ? 他们 什么 也 没有 搜 到 。” 

“他 们 要 找 什么 呢 ?? 

“先生 ! 当时 我 带 着 一 整 只 猪 。 还 不 小 哩 。 一 百 四 十 公 
斤 。” 
“这 真是 , 大胆。” 
“这 不 是 大 胆 , 先生 , 是 迫不得已 。” 小 个 子 长 笛 手 说 。 
但 是 轮船 没有 等 到 月 亮 出 来 就 停靠 在 岸 边 了 。 此 刻 才 真正 
是 万 篇 俱 寂 。 靠 着 船舱 里 的 一 点 微弱 的 灯光 ( 船 头 的 灯 在 停 般 
时 灭 了 ), 可 以 看 到 长 长 的 枯 获 的 营 薄 和 芦苇 杆 在 不 安 地 悄悄 昂 
动 着 。 四 周 是 那样 的 寂静 ， 甚 至 长 销 手 也 不 蚁 声 了 。 他 默 不 作 
声 , 垂 着 头 , 倾听 着 从 那 低洼 的 .无边 无 际 的 平原 传 来 的 响 动 。 

忽然, 他 从 怀 里 掏 出 一 支 小 小 的 长 征 一 一 实际 上 是 短笛 , 把 
它 贴 在 唇 边 ， 吹 出 了 象 鸟 鸣 一 样 的 声音 。 安 德 热 依 哆 喇 了 一 
下 加 

那个 小 人 包 把 笛子 从 噶 边 移 开 了 一 会 儿 ， 笑 著 对 安 德 热 依 
说 (他 的 声音 里 听 得 出 是 在 筑 )， / 

“斯 克 里 亚 赛 的 第 二 交响 乐 里 就 有 这 种 小 鸟 ， 总 是 由 我 吹 
的 。 凡 是 有 这 种 小 鸟 的 地 方 ， 不 论 是 在 < 田园 曲 * 还 是 别 的 什么 
鹏 子 里 ,总 不 是 由 第 一 长 笛 手 演奏 , 而 是 由 我 。 谁 也 没有 我 吹 得 


藤 了 片刻 。 长 饭 手 又 把 久子 举 到 嘴 边 ， 又 演奏 了 起 来 。 不 
过 , 这 一 次 欢 的 不 是 小 鸟 ,而 是 一 只 大 家 熟悉 的 ， 永 远 是 那么 牵 
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动 柔 肠 的 歌曲 。 安 德 热 依 低 声 唱 了 起 来 
月 已 西 沉 , 狗 已 安静 。 
是 淮 在 林子 后 面 发 出 响声 ， 
在 约定 的 白 寝 树 下 把 我 等 …… 


母亲 常 给 埃 德 加 尔 唱 这 只 歌 , 而 安 德 热 依 总 是 蹲 在 门 外 听 。 
他 不 敢 进 房 里 去 , 再 说 , 奥 拉 也 不 喜欢 儿子 们 听 她 唱歌 。 那 还 是 
他 们 住 在 恰 茨 基 街 时 候 的 事 。 现 在 母亲 再 也 个 唱 葡 了 。 

安 德 热 依 感到 心脏 一 阵 紧 缩 。 母 亲 不 是 还 健在 吗 ? 正 是 母 
亲 派 他 去 找 安 特 克 的 。 母 亲 希 望 安 特 克 回去 ， 希 望 把 他 们 所 有 
的 人 都 拢 到 一 处 , 住 在 布 拉 茨 卡 街 ……: 

一 想到 布 拉 茨 卡 街 , 他 又 哆 嗪 了 一 下 。 住 在 那 幢 难看 的 、 不 
舒适 的 贵族 府 娃 里 , 安 德 热 依 感到 很 不 自在 。 他 深 知 , 那 术 住宅 
又 漂亮 , 又 舒适 , 可 他 觉得 那儿 又 丑陋 ， 又 不 方便 。 他 不 会 去 荔 
说 安 特 克 回 家 的 …… 

长 笛 手 闭 上 了 有 眼睛 ， 安 德 热 依 看 到 他 的 身子 怎样 在 随 着 歌 
曲 的 节拍 晃动 。 一 个 水 手 朝 他 们 走 了 过 来 。 他 俯 身 站 在 两 个 华 
着 的 人 面前 , 市 来 了 一 股 汗 和 煤 烟 的 臭 气 。 他 说 : 

“请 不 要 吹 。 不 要 引起 别人 对 停泊 的 轮船 的 注意 。 已 经 到 
了 戒严 时 间 …… ”他 又 对 安 德 热 依 说 道 “您 的 东西 我 已 经 给 您 
送 到 二 号 客舱 去 了 。 那 是 个 两 人 住 的 客舱 。 在 那儿 您 会 舒服 一 
些 

安 德 热 依 留 神 地 朝 水 手 望 了 一 有 眼 。 他 正 俯 身 站 在 目 己 的 面 
前 。 在 夜色 膀胱 中 ， 安 德 热 依 只 看 得 见 对 方 一 双 很 大 的 眼睛 的 
银色 的 白眼 球 。 他 一 时 不 知 说 什么 好 , 只 吐出 了 一 个 词 ; 
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“谢谢 。 

他 感到 很 吃惊 。 尤 其 使 他 吃惊 的 是 ,水手 临 走时 说 ， 

“您 可 以 进 舱 去 了 。 那 儿 已 经 有 了 一 位 先生 。 那 儿 就 住 你 
们 两 位 。 

说 完 , 他 便 行 了 个 军礼 , 走 了 。 长 笛 手 默默 不 语 。 安 德 热 依 
在 黑暗 里 感觉 得 出 对 方 投 在 自己 身上 的 审慎 的 目光 。 他 答 了 管 
肩 , 在 长 笛 手 的 膝盖 上 拍 了 一 下 : 

“ 真 的 ,我 感到 莫名 其 妙 !1” 

长 向 手 搂 着 他 的 肩头 , 悄 声 说 : 

“您 进 舱 去 吧 。 一 定 是 有 什么 重要 的 事 。” : 

可 是 ， 到 了 船舱 里 却 什么 重要 的 事 也 没有 。 小 桌子 上 点 着 
一 支 蜡烛 ， 章 了 个 圆 琉璃 灯罩 。 那 位 “先生 ?已 经 在 一 张 长 侣 上 
躺 下 了 。 但 他 脸 朝 瞳 处 ， 安 德 热 依 无 法 看 清 他 的 轮廓 。 安 德 执 
依 沉着 而 庄重 地 说 了 声 : 晚安 , 并 在 自己 的 长 莫 上 坐 了 下 来 。 长 
药 上 已 放 了 他 的 背包 和 儿 条 深 颜色 的 毯子 。 他 掏 出 香烟 。 

“ 烟 味 不 妨碍 您 四 ?” 他 问 。 

那 一 位 嘟 喀 了 一 旬 什 么 。 然 后 又 说 ， 

“我 也 抽烟 。” 

安 德 热 依 想 把 香烟 盒 递 给 他 ， 考 虑 了 一 下 觉得 不 妇 。 因 为 
那样 看 起 来 似乎 是 他 想 看 清 陌生 人 的 面孔 ， 而 对 方 品 然 是 有 意 
使 自己 避 开 光线 的 。 

“您 是 姓 戈 翁 贝 克 吗 ?陌生 人 用 沉 浊 的 声音 问 道 。 

安 德 热 依 笑 了 。 

“身份 证 上 是 这 么 写 的 。 

“您 真正 姓 什么 ?” / 

< 我 真正 姓 戈 伟 贝 克 。" 安 德 热 依 沉着 地 回答 。* 您 是 从 哪儿 


1217 


知道 我 的 姓 的 ?” 

您 拿 出 身份 证 买 船 票 时 我 看 到 的 。 

“ 服 险 ,您 站 在 我 淮 边 。 

“我 站 在 您 旁边 。” 

安 德 热 依 竭力 回忆 在 售票 处 排队 时 前 后 左右 的 人 。 但 他 想 
不 起 这 个 人 来 。 

“您 是 弗 兰 齐 舍 克 。 戈 翁 贝 克 的 儿子 吗 ? 过 了 一 会 儿 , 陌生 
人 又 问 道 。 

安 德 热 依 对 这 个 问题 没有 感到 吃惊 ,也 丝毫 没有 感到 不 安 。 

是 弗 兰 齐 会 到 的 儿子 。 人 回答。 

陌生 人 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 好 入 不 说 话 。 安 德 热 该 打算 安 
置 一 下 身 下 睡觉 ,他 拒 背 包 推 到 一 边 。 

“您 父亲 出 了 什么 事 ?” 

安 德 热 依 平静 地 反驳 道 ， 

“如 今 不 是 那 种 随便 磁 到 什么 人 都 能 谈 冢 庭 私 事 的 时 候 , 先 
生 。 说 宪 他 就 躺 下 睡觉 了 。 
卫生 人 不 咏 声 。 
“不错 ， 他 终于 又 开口 说 。 您 是 对 的 。 您 没有 必要 开 诚 布 
公 。 | 

安 仁 孝 依 起 了 想 说 ; 

“其 实 我 也 可 以 告诉 您 。 父 亲 不 在 国内 。” 

“ 阿 !1” 那 一 位 明白 了 。“ 他 在 部 队 里 采 过 。? 


“不 党 是 不 是 在 浆 趴 蜂 采 过 , 反正 他 不 在 国内 。 安 德 热 依 说 
站 。 他 妥 隆 党 了 , 一 翻身 , 背 对 隔 生 人 , 盖 上 了 秋子 , 把 毯子 一 直 
拉 到 了 下 已 。 

“您 是 最 大 的 ?” 安 德 热 依 正 要 入 睡 时 , 那 人 又 问 。 
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“不 。 我 有 个 加 党 。 我 正 是 要 到 他 那儿 去 的 。” 

“到 次 瓦 书 ?” 

“到 卢布 林 附 近 。 哥 哥 在 那儿 作 教 员 。” 

“在 学 校 里 ?” 

“不 。 他 是 家 庭 教师 。 

停 了 片刻 。 

“您 对 我 的 家 庭 已 经 了 如 指 掌 了 。” 安 德 热 依 嘲讽 地 打破 了 
沉默。 

“还 不 彻底 ”陌生 人 叹息 道 ,您 的 奶奶 , 医 仿 贝克 老 太 太 活 
着 吗 ?” z 

“还 活 著 。 住 在 乡下 。 

《 住 在 巴尔 托 杰 依 ?> 陌生 人 突然 问 道 。 

“哪里 。 住 在 谢 德尔 策 附近 。” 

“在 谢 德 尔 策 附 近 ?” 缠 住 不 放 的 问 话 人 惊 族 地 问 。 

“哎呀 ,? 安 德 热 依 心 里 想 ,“ 这 位 老兄 知道 奶奶 在 巴尔 托 杰 
依 住 过 。 这 是 弗 瓦 德 克 。 戈 翁 贝 克 , 不 会 是 别人 , 只 能 是 他 1” 

片刻 之 间 船 舱 里 狗 省 无 声 。 

那 一 位 建议 灭 了 蜡 娄 。 他 们 把 蜡 娄 灭 了 。 

安 德 热 依 自然 睡 不 着 ， 虽 说 刚才 他 很 想 睡 觉 。 他 打 了 个 哈 
欠 ， 却 瞪 着 对 大 眼睛 躺 在 那里 。 猜 想 夺 去 了 他 的 平静 。 怎 么 办 
呢 ? 跟 他 摊牌 吗 ? 不 能 。 这 位 老兄 会 矢口 抵 束 的。 可是， 既然 
他 从 莫斯科 到 了 这 里 …… 

他 翻 了 个 身 。 

“您 没 睡 着 ?7 那 一 位 问 。 

“ 权 示 1” 安 德 热 依 心里 叫 道 。 但 他 只 嘟 号 了 一 句 ,“ 没 ?他 
注意 到 了 对 方 轻微 的 但 很 明显 的 俄国 口音 。 甚 至 还 不 在 于 他 在 
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说 “ 睡 着 ”这 个 词 儿 时 , 那个 “人 的 音 发 得 那么 类， 而 是 他 发 问 时 
的 那 种 语调 ， 在 他 的 声音 里 隐 含 着 某 种 非 波兰 语 的 发 音 。 现 在 
对 他 来 说 这 已 是 再 清楚 不 过 了 。 

“ 鬼 把 他 招来 了 !1” 他 又 想 道 。 

“在 你 们 华沙 对 这 整个 事件 都 有 些 什么 说 法 ?” 

安 德 热 依 不 喜欢 这 样 提出 的 问题 。 他 不 明白 ， 怎 么 可 以 这 
样 含混 不 清 地 问 “ 都 有 些 什么 说 法 ?1 这 要 看 是 什么 人 在 什么 场 
合 说 的 什么 , 还 要 看 是 说 还 是 想 …… 

“这 要 看 ……” 他 勉强 地 应 付 道 。 | 

“板报 ?大 概 觉 出 了 他 的 保留 态度 , 稍稍 抬 高 了 一 点 儿 声 音 ， 
同时 , 他 的 外 国 口音 显得 更 清楚 了 。 


来 有 许多 维尔 诺 人 和 利 活 夫人 在 这 儿 和 转悠 ， 谁 也 没有 去 注意 他 
们 。 不 过 ,在 口音 方面 他 倒是 应 该 下 点 工夫 。” 

“当然 ， 这 得 看 ,” 陌生 人 相当 痛快 地 说 :“ 是 哪个 圈子 里 的 
人 ,是 哪个 阶级 ,哪个 年 龄 的 人 。 不 过 ， 各 种 不 同 的 意见 总 得 以 
某 种 方式 汇总 起 来 , 彼此 衔接 起 来 ,形成 一 种 气氛 。 

“您 没有 到 过 华沙 ?? 安 德 热 依 带 有 几 分 识 讽 地 问 。 

陌生 人 结巴 了 。 

“到 过 ……” 他 说 , 但 听 得 出 来 ,他 说 的 是 假 话 。 

“ 那 您 何必 还 要 问 ?” 安 德 热 依 恼怒 地 说 , “凡是 到 过 华沙 的 
人 ,立刻 就 能 很 好 地 感觉 到 那儿 的 气氛 的 。” 

“是 的 , 不 错 ， 立 刻 感觉 到 , ”隐藏 在 黑暗 里 的 声音 述 疑 地 说 
道 。 

沉默 了 片刻 。 

“什么 样 的 气氛 ?7 那个 声音 问 。 
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安 德 热 依 在 长 党 上 翻 了 个 身 。 

“您 请 着 不 舒服 ?” 那 一 位 问 。 

“不 , 很 舒服 。 只 是 背包 挤 了 一 下 。” 过 了 一 会 儿 他 又 说 道 ， 
“我 要 学 弗 洛 利安 ， 沙 雷 @ 对 您 说 一 句 : 伤口 疼 不 如 坏 邻 居 的 打 
撑 钼 心 。” 

您 指 的 是 那些 邻居 ?7 

安 德 热 依 又 沉默 了 一 会 儿 。 

“两 边 的 邻居 。? 他 突然 果断 地 说 。 

他 觉得 对 方 支 着 胎 膊 肘 微微 抬 起 了 身子 。 借 着 航 窗 射 进来 
的 一 点 微弱 的 光线 一 一 月 亮 照 在 维 斯 瓦 河水 面 上 的 反光 ， 安 德 
热 依 终于 看 到 了 陌生 人 的 面孔 。 他 心 知 陌生 人 会 回答 他 什 么 ， 
不 由 戒备 了 起 来 。 

安 德 热 依 预先 就 知道 对 方 要 说 的 每 一 个 字 ， 这 并 不 是 因为 
他 曾经 听见 过 , 也 不 是 因为 他 在 心里 其 酌 过 ， 淮 备 过 昕 那些 话 。 
他 害 悄 也 不 愿 听见 那些 话 ， 即 使 他 曾经 不 止 一 次 地 暗自 说 过 那 
些 话 也 罢 。 尤 其 是 那些 话 要 从 他 的 叔 权 ， 他 父亲 的 兄弟 嘴 里 说 
出 来 , 他 就 更 不 乐意 去 听 了 。 

安 德 热 依 不 原 去 想 自己 的 父亲 , 他 竭力 使 自己 不 要 去 想 ; 他 
对 父亲 的 怀念 是 很 深 的 ， 但 他 又 把 这 种 感情 看 成 了 某 种 不 理智 
的 东西 ， 不 想 使 它 成 为 自己 精神 上 的 负担 。 他 何苦 要 去 怀念 父 
亲 呢 ? 父亲 不 过 是 个 普通 的 布尔 乔 亚 ， 小 市 民 婴 了 。 难 道 要 他 
相信 血缘 关系 吗 ? 他 希望 血缘 关系 不 要 影响 到 他 对 就 要 昕 到 的 
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@ ”波兰 传说 中 的 中 世纪 骑士 。 有 一 次 他 受伤 后 国王 去 看 他 , 间 他 伤势 如 何 ,他 
答 ,“ 伤 全 不 疼 ， 只 是 邻居 令 人 心烦 。” 这 里 是 借用 典故 影射 波兰 东 ,西部 的 邻 
国 。 
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那 鼻 话 的 态度 。 

他 正 想 说 “你 最 好 是 不 要 讲 !" 但 他 忍 住 了 ， 听 他 说 些 什 
么 。 

陌生 人 说 : 

“你 考虑 考虑 吧 , 两 面 受 敌 是 没 法 过 日 子 的 ， 得 在 两 省 之 中 
作出 抉择 , 其 实 大 家 都 清楚 应 摔 哪 一 个 , 谁 是 我 们 真正 的 敌人 。 

安 德 热 依 忍 不 住 发 了 火 。 那 人 刚 昕 到 他 说 出 的 第 一 个 字 夺 
用 长 长 的 一 声 " 睦 !? 贫 断 了 他 的 话 ,不 过 这 一 声 “ 具 "只 起 了 一 会 
儿 的 作用 。 

“您 什么 都 知道 ,什么 都 明白 ,? 安 德 热 依 激烈 地 争辩 道 ， 您 
知道 ， 将 来 一 切 会 怎样 安排 ， 战 后 国界 线 会 怎样 划分 。 对 您 来 
说 ,一 切 问题 都 已 解决 。 我 北 荡 您 , 虽然 , 或 许 我 闪 不 次 蔡 您 。 您 
的 知识 都 是 别人 灌输 的 。 您 解答 一 切 问题 都 超 不 出 别人 给 您 规 
定 的 框框 。 您 没有 任何 结论 是 通过 您 自己 的 思考 得 出 来 的 。 您 
没有 时 间 去 进行 充分 的 思考 ， 得 出 自己 的 绪论。 他们 在 那 盟 给 
”您 脑子 里 塞 满 了 现成 的 观点 。 我 清楚 ， 您 是 从 哪里 来 的 。 我 不 
会 对 任何 人 去 讲 , 但 是 您 的 任何 一 名 话 , 您 说 出 的 任何 一 个 字 我 
都 不 会 相信 …… 您 说 的 一 切 都 是 假 的 。 

他 对 目 己 竟然 会 这 样 火 冒 三 丈 也 烦 感 话 异 。 在 意识 到 目 已 
的 冲动 是 何等 的 荡 雇 之 后 , 他 便 猕 然 住 口 , 头 身 后 一 何人 馈 在 床 头 
的 背包 上 。 陋 生 人 的 面 扎 也 从 那 一 线 光亮 中 浓 失 ， 足 到 沼 腊 中 
去 了 。 从 那儿 再 也 没有 传 出 声 痛 。 

安 德 热 依 天 声明 着 粗 气 。 他 是 再 也 无 法 入 睡 了 。 他 一 直 等 
着 那 人 开口 , 尼 里 想 ， 他 为 什么 不 说 话 呀 ?” 

陌生 人 过 了 好 久之 后 还 是 开口 了 。 

我 理解 ， 他 说 ， 我 理解 你 的 心境 (他 说 出 个 “你 字 ， 使 安 
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答 热 依 六 身 发 麻 ), 不 过 , 如 果 你 以 为 ,我 没有 时 间 去 充分 思考 这 
一 切 ， 那 你 就 大 错 而 特 错 了 。 我 有 充分 的 时 间 。 

我 明日 。 安 德 热 依 嘟 脓 了 一 名 。 

我 感到 庆幸 的 是 , 你 过 去 既 没 有 那 许多 时 间 ， 也 没有 这 种 
思想 。 可 是 ,一 旦 你 在 ' 那 边 ` 获得 了 这 种 思想 和 这 种 信仰 ,请 相 
和 我 ， 够 你 一 幸子 用 的 了 。 甚 至 以 后 你 也 不 会 产生 任何 怀 


“不 会 产生 任何 怀疑 ? 甚至 以 后 ?” 

陌生 人 不 语 。 

安 德 热 依 又 满怀 信心 地 说 道 . 

我 不 刘欢 亡 有 那些 信徒 对 非 信徒 的 轻视 态度 ,不 喜欢 他 们 
对 有 所 怀 疑 的 人 发 出 的 那 种 冷笑 ……” 

温 地 里 你 又 看 不 见 我 是 在 笑 。” 

叹 , 我 深信 ， 那 种 冷笑 是 有 的 。 即 使 此 刻 它 没 有 挂 在 您 的 
中 人 角 恨 边 ， 也 是 路 藏 在 您 心里 。 您 识 笑 我 ， 因 为 您 有 信仰 ， 而 
且 您 知道 ,我 很 痛苦 。” 

我 也 同样 痛苦 过 。” 

可 有 人 指导 您 ,那些 人 也 是 什么 都 知道 ， 但 他 们 从 来 不 兽 
想 过 , 怀疑 也 能 使 人 痛苦 。 

听 和 您 这 伴 说 , 似乎 我 是 个 牧师 。? 

啊 , 人 不。 但 容易 作出 这 样 的 比喻 。 

然后 他 又 支 在 胶 膊 肘 上 从 起 身 来 , 继续 说 道 : 

您 古人 不 是 考虑 过 , 九 月 对 我 来 说 意味 着 什么? 您 是 否 明 白 
一 一 屠 怕 明日 一 会 儿 也 好 一 一 波兰 的 灭亡 对 我 来 说 意味 闭 什 
么 ? 我 知道 ,您 会 说 , 资产 阶级 的 波兰 。 对 这 一 切 你 们 是 怎么 写 
的 呢 ? 我 讯 过 你 们 在 利 沃 夫 出 版 的 那些 报刊 ， 写 的 什么 ? 不 是 
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地 主 、 资 产 阶级 的 波兰 吗 ? 别 的 波兰 我 不 知道 , 别 的 波兰 我 没 见 
过 , 这 是 我 的 波兰 ,最 重要 的 、 独 一 无 二 的 波兰 。 重 要 的 不 是 他 
们 吧 喉 不 体 地 给 我 们 灌 狂 的 毕 苏 茨 基 和 和 军团 的 波兰 ， 不 是 我 们 
曾经 死记 熟 背 的 有 关 那 一 小 摄 军 团 战 士 如 何 乘 着 火车 稳步 推 
进 , 走 遍 整个 加 里 西亚 的 故事 , 而 是 我 用 自己 整个 的 生命 感受 到 
的 波兰 。 可 你 们 却 想 把 她 从 我 心中 夺 走 。 即 使 你 们 不 是 想 夺 走 
我 祖国 的 土地 (因为 土地 谁 也 夺 不 走 )， 也 是 想 夺 走 我 对 祖国 的 
感情 。 我 与 我 的 祖国 息息相关 。 可 你 们 却 把 这 称 之 为 民族 主 

“不 , 我 们 把 这 称 之 为 爱国 主义 。” 

“不 论 你 们 怎样 称呼 , 横竖 都 一 样 。 任 何 称呼 在 这 几 都 是 不 
恰当 的 。 任 何 一 种 简略 说 法 都 只 能 作 践 这 种 感情 。 你 们 却 要 给 
它 称呼 , 你 们 却 分 门 别 类 地 加 以 对 待 …… 可 我 不 希望 这 个 1” 

陌生 人 又 一 次 提醒 道 ， 

“你 说 话 的 声音 一 直 太 大 , 多 么 不 谨慎 。” 

“ 啊 , 对 不 起 , ” 安 德 热 依 平静 下 来 “我 不 再 哮 呈 了 。” 

“ 那 就 让 它 自发 地 发 展 下 去 蚂 ?陌生 人 忽然 低 声 问 道 ， 显 
然 , 他 一 点 儿 也 不 想 中 断 这 场 谈话 。 

“我 还 能 怎样 ?” 安 德 热 依 问 。 / 

“不 错 , 你 能 指望 的 只 能 是 一 股 自发 的 力量 。" 陌 生 人 从 黑 
的 角落 里 叹息 道 。 

安 德 热 依 突然 又 激动 起 来 。 

“不 , 这儿 涉及 的 不 是 自发 不 自发 的 问题 。 我 认为 , 就 是 说 ， 
在 战 前 我 曾经 认为 , 自己 天 生 是 必 有 作为 的 。 简 而 言 之 , 我 想 活 
着 。 我 不 是 个 数学 符号 ， 我 就 是 我 。 这 才 是 最 重要 的 。 最 重要 
的 是 活着 …… 而 以 后 …… 我 想 ,我 的 任务 就 是 认识 世界 。? 
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“认识 ? 可 怎样 去 认识 ?” 

“认识 就 是 认识 。 我 在 这 儿 说 的 我 ， 不 仅 是 作为 个 人 的 我 ， 
而 龙 整 个 我 这 一 代 。 我 们 的 任务 就 是 认识 世界 。? 

“用 什么 方法 ?” 

“用 科学 的 方法 。” 

“很 有 趣 , 你 把 什么 方法 看 成 是 科学 的 方法 呢 ?” 

安 德 热 依 回 避 了 这 个 问题 。 / 

“可 如 今世 界 骨 溃 了 。 整 个 世界 都 在 崩溃 。 不 仅 无 法 去 认 
识 它 ,而 且 甚至 无 法 重建 它 。? 

并非 整 个 世界 都 崩溃 了 。? 隔 生 人 非常 严肃 地 说 , 同时 又 在 
长 使 上 动 了 动 。 

我 的 世界 月 沁 了 。 安 德 热 依 执 白 地 重复 道 。 

“你 可 以 挑选 另 一 个 世界 。” 

我 无 法 挑选 。 此 时 此 刻 我 怎 能 去 为 自己 挑选 另 一 个 世界 
呢 ? 我 的 世界 不 再 存在 了 , 我 很 清楚 , 虽然 ……” 

“虽然 什么 ?” 

“虽然 ,我 不 会 停止 在 自己 和 别人 面前 伴 装 ， 说 这 个 世界 是 
能 够 重建 的 。 

“在 什么 人 面前 伴 装 ?” 

“在 所 有 的 人 面前 。 在 我 所 接触 到 的 所 有 的 人 面前 。 ” 

“你 在 进行 斗争 吧 ? 

“当然 。 斗 争 这 个 词 儿 听 起 来 很 动人 。 其 实 ， 不 过 是 一 系 
列 的 会 晤 ,交谈 、, 有 时 也 搞 点 行动 而 已 。 其 效果 , 说 名 实话 , 是 微 
乎 其 微 的 。 从 这 一 切 里 所 能 得 到 的 肯定 不 是 我 的 那些 人 所 期 望 
的 东西 。 说 到 “我 的 那些 人 ”时 , 他 在 黑暗 中 打 了 个 强调 的 手势 。 
“有 些 东 西 是 重建 不 起 来 的 。 
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“也 许 不 值得 王建 呢 ?? 

“我 没有 考虑 过 这 一 层 。 我 下 决心 不 去 考虑 它 。 何 苦 呢 ! 只 
要 能 做 到 始终 不 渝 就 行 。” 

陌生 人 抬 高 了 嗓门 , 他 的 声音 变 得 更 为 有 力 。 

“你 胡扯 ! 自 相 矛盾 。 对 于 你 不 相信 的 事业 你 怎 能 始终 不 
渝 呢 ? 这 会 把 你 引 上 一 条 错误 的 道路 。 这 种 南 连 北 加 的 状况 一 
定 会 使 你 失去 现实 感 。” 

“世界 并 非 完 全 是 现实 的 。 真 的 ， 有 时 我 觉得 ， 我 是 在 梦 
中 。” 

“这 是 你 的 惨败 论 的 结果 。 如 果 你 无 所 信 怕 ,就 不 能 侈 谈 什 
么 忠 沽 。” 

“可 是 , 你 有 信 仲 吗 ?” 安 德 热 依 尖 锐 地 问 道 ， 不 知 不 党 也 称 
起 “你 ”来 了 。 / 

这 场 谈话 完全 是 在 黑暗 中 进行 的 , 所 以 他 觉得 , 是 自己 在 跟 
自己 交谈 。 

“要 是 我 没有 信仰 , 我 就 不 会 到 这 儿 来 ”陌生 人 郑重 地 说 。 

“你 瞧 , 我 们 在 同一 条 路 上 相关 了 ， 明 然 你 有 信仰 ， 而 我 没 
有 。” 安 德 热 依 说 着 ,悄悄 笑 了 起 来 。 

两 人 沉默 了 片刻 。 

“你 说 ,你 曾经 想 要 认识 世界 。 难 道 你 从 来 没有 想 过 ， 世 界 
是 可 以 改变 的 吗 ?? 

“当然 。 人 们 在 改变 世界 。” 

“不 错 , 这 是 些 自发 的 变化 。 难 道 你 不 想 自 觉 地 去 改造 世界 
吗 ? 难道 你 不 希望 世界 由 于 你 的 活动 而 变 得 更 好 、 更 美 吗 ? 难 
道 你 不 想 去 狠 狠 打击 那些 阻 乒 世 界 变化 的 势力 吗 ? 难道 你 不 想 
在 斗争 中 贡献 出 自己 的 全 部 力量 ， 用 自己 的 信念 的 全 部 力量 去 
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进行 斗争 吗 ?” 

安 德 热 依 点 着 了 香烟 。 

“你 瞻 ,? 他 说 ( 借 着 火柴 的 光线 ， 他 看 见 了 对 方 那 张 全 神 贯 
注 的 脸 和 凝视 着 他 的 那 双 大 大 的 蓝 眼 睛 。 怪 事 呀 ， 那 双眼 哺 跟 
父亲 的 多 人 么 相 象 ， 虽 然 神态 上 边 然 不 同 。 这 个 相 象 深 深 打动 着 
安 德 热 依 的 心 , 它 把 现实 变 成 了 一 场 梦 , 仿佛 他 是 在 梦 中 辐 一 个 
早已 不 在 人 世 的 人 交谈 )。“ 你 瞧 ， 我 不 能 确信 世界 是 否 在 变化 。 
当然 , 我 明白 ,科学 是 什么 都 能 办 得 到 的 。 我 的 朋友 雅 努 什 ， 交 
申 斯 基 对 我 说 过 。 科 学 影响 着 世界 , 改变 着 它 的 外 貌 。 当 然 , 今 
天 的 城市 ,农业 、 工 业 看 起 来 跟 一 百年 前 大 不 相同 。 当 然 , 如 今 
莫斯科 的 情况 跟 沙 皇 时 代 大 不 相同 。 这 一 点 我 清楚 极 了 。 不 
过 

“还 有 什么 ‘不 过 ”?” 

“很 简单 。 这 一 切 都 是 表面 的 东西 , 是 :偶然 的 因素 。 实 际 
上 还 是 老 一 套 , 是 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 @ 的 永恒 的 二 重唱 ……” 

“你 想到 了 爱情 ?” 

“上 帝 , 你 怎么 说 得 出 口 ? 在 这 种 时 候 能 够 认真 的 想 什么 爱 
情 吗 ?” | 

“ 那 你 指 的 是 什么 ?” 

“我 把 它 称 之 为 永恒 的 二 重唱 , 也 许 是 因为 我 联想 到 了 瓦 格 
纳 和 永恒?@ 。 我 称 之 为 永恒 的 二 重唱 的 是 两 个 面对面 站 在 一 
起 永远 不 变 的 因素 , 到 了 世界 的 尽头 ， 它 们 仍 将 彼此 对 蛙 着 :一 


[de 各 


中 指 瓦格纳 所 作 歌 剧 * 纤 里 斯 进 与 贫 索 尔 德 ?的 主人 公 ， 沪 剧 黑 颁 死 亡 和 黑暗 ， 
反映 了 作者 后 期 信奉 想 本 华 的 莫 观 主义 。 
四 原文 是 德 文 。 
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个 是 人 , 有 限 的 人 ,能 力 上 总 要 受到 限制 的 人 ; 一 个 是 大 自然 ,无 
限 的 大 目 然 ,浩瀚 无 涯 .不 可 捉摸 的 大 自然 。 

“ 浪 滥 主义 的 哲学 ……” 

安 德 热 依 碟 哄 一 声 笑 了 起 来 。 

“哪儿 的 话 ! 浪漫 主义 哲学 在 大 自然 中 看 到 的 是 某 种 思想 ， 
某 种 理想 , 某 种 不 明确 的 .不 和 谐 的 东西 。 而 我 们 在 大 目 然 中 看 
到 的 至 少 是 力量 。” 

“力量 ? 力量 是 什么 意思 ?” 

“力量 就 是 破坏 。” 

“是 创造 的 能 力 。” 

“地 球 上 生命 的 尽头 。” 

“原来 是 这 样 1” 

“你 自己 很 清楚 。 你 知道 , 在 俄国 是 怎么 一 回 事 , 你 知道 , 世 
界 上 到 处 是 怎么 一 回 事 ; 人 成 了 他 自己 解放 出 来 的 力量 的 奴隶 。 
我 对 你 们 的 革命 没有 好 感 , 它 并 没有 解放 人 。 
卫生 人 愤 导 地 说 ; 
“ 真 怪 ， 你 们 这 儿 对 俄国 革命 一 无 所 知 ， 却 有 胆量 去 评论 
安 德 热 依 对 这 甸 话 置 若 问 闻 。 他 说 : 
“巴黎 有 这 人 么 一 位 教授 叫 马 雷 。 舒 阿尔 , 你 听 说 过 吗 ? 
“没有 。 
“从 来 没 听 说 过 ?” 
“从 来 没有 。 
“这 才 是 怪事 哩 , 你 位 “ 那 边 对 世界 上 发 生 的 事 竞 大 这 样 孤 
随 塞 闻 。 基 是 不 能 容忍 1” 

“你 知道 什么 1” 
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它 。 


又 是 你 那 牧师 一 一 伪 君 子 的 一 套 虚伪 的 说 教 。 难 道 这 就 
叫做 人 的 解放 ?” : 

“你 那 法 国学 者 说 了 什么 ?” 

资产 阶级 的 科学 对 你 没有 意义 , 因此 , 也 许 不 值 一 提 。” 

安 德 热 依 其 至 没有 注意 到 ， 自 什么 时 候 起 他 在 辩论 中 就 跟 
那 位 老人 站 到 了 平等 的 地 位 上 。 船 舱 里 一 片 漆黑 ， 那 个 人 就 好 
象 是 深化 在 黑暗 之 中 一 般 。 安 德 热 依 一 直 是 在 跟 自 己 交 谈 。 也 
许 是 女 一 个 天 使 交谈 ? 他 要 坚持 已 见 , 要 同 那 人 舌战 到 天 明 。 

“ 梅 申 斯 基 对 我 说 起 过 他 。 马 雷 。 舒 阿尔 断言 , 原子 分 裂解 
放出 那么 大 的 力量 , 以 至 不 仅 人 无 法 控制 它 , 而 且 甚 至 还 会 毁灭 
人 。” 

陌生 人 又 支 着 胎 膊 肘 欠 起 身 来 ， 在 航 窗 微 弱 的 光线 里 露出 
了 他 的 面孔 。 安 德 热 依 看 到 他 嘴角 掠 过 一 丝 吕 落 的 冷笑 。 

“ 正 是 要 使 这 个 力量 能 落 在 那些 会 用 它 来 为 人 类 造福 的 人 
手 里 。” 

安 德 热 依 又 爆发 出 一 阵 短促 的 大 笑 。 

“你 坚信 这 一 点 蚂 ? 你 坚信 如 此 巨大 的 力量 一 旦 掌握 在 一 
个 最 好 的 人 手 里 就 不 会 成 为 一 种 危及 世界 的 最 大 的 诱惑 吗 ??” 

“问题 在 于 , 要 使 这 个 力量 掌握 在 集体 手 里 。 

“集体 , 集体 ! 政治 里 没有 集体 。 难 道 斯 大 林 是 个 集体 ?” 

“革命 造就 了 斯 大 林 。” 

“也 造就 了 拿破仑 。” 

那 张 脸 消 失 了 。 

“实在 的 , 跟 你 谈话 真 困难 。 你 头脑 里 塞 满 了 无 法 解释 的 偏 
见 。 

我 有 一 种 印象 , 你 思考 问题 也 离 不 开 偏见 。 难 道 你 从 未 想 
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过 , 我 们 大 家 思考 问题 都 离 不 开 偏 见 ? 我 们 的 共同 且 标 , 你 的 和 
我 的 , 正 该 是 ; 消灭 思想 上 的 偏见 。 只 不 过 ， 我 所 说 的 偏见 程 你 
所 说 的 显然 不 是 一 码 事 。 我 把 融 在 人 和 大 自然 之 间 的 一 切 障 碍 
都 称 之 为 偏见 。 我 把 切 碍 认识 的 一 切 东 西 都 称 之 为 偏见 。 

“妨碍 对 真理 的 认识 妈 ?” 

“妨碍 整个 的 认识 。 妨 碍 对 一 系列 有 可 能 导致 人 的 真 正解 
放 的 真理 的 认识 。 你 听 我 说 ， 我 知道 ， 你 是 什么 人 ， 教 导 你 不 
合 我 的 身份 。 但 是 ， 我 可 以 把 你 那个 恩格斯 的 某 些 令 人 吃惊 的 
活 告 诉 你 , 那些 话 会 把 你 们 的 全 部 努力 一 笔 匀 销 , 会 把 你 们 竭力 
想 痊 地 球 上 ‘ 择 救 人， 如 同 基督 教 想 在 天 堂 里 ‘拯救 ' 人 一 样 的 
全 部 弩 力 一 笔 勾 销 。 人 是 探 救 不 了 的 。 不 知 在 什么 地 方 ， 什 么 
时 候 , 人 在 错误 的 道路 上 迈 出 了 第 一 步 , 在 什么 地 方 没 有 理解 到 
政治 并 不 等 于 科学 ， 在 什么 地 方 把 自己 的 权力 之 线 弄 乱 了 …… 
一 切 也 就 落空 了 。 我 以 为 , 没有 救 药 。” 

陌生 人 长 叹 一 声 。 

“我 的 : 导 格 斯 到 底 说 了 些 什么 呢 ?? 他 问 道 。 

安 德 妇 依 沉默 了 一 会 儿 。 

“你 瞻 , 我 有 点 难为 情 ,” 他 忽然 用 完全 不 同 的 声音 说 道 。 这 
个 声音 在 他 听 来 似乎 是 从 自己 的 身 外 传 来 似 的 ， 仿 佛 并 不 是 出 
于 自己 之 口 。 “我 有 点 姜 于 向 你 援引 你 应 该 知道 的 东西 。 你 不 要 
以 为 ， 我 读 过 恩格斯 的 著作 。 我 没 那 么 好 学 。 要 是 日 子 过 得 正 
常 ,我 或 许 也 读 过 他 的 著作 , 可 如 今 我 脑子 里 考虑 的 已 不 是 读 哲 


可惜。 只 听 角 落 里 传 出 一 个 声音 。 
“是 的 ,可 惜 。 总 之 ， 可 异 的 是 生活 。 每 一 分 钟 它 都 有 可 能 
象 肥 皂 泡 一 样 破灭 。 不 过 ,我 也 不 去 想 它 。 火 鸡 想 蚜 ， 想 呀 ,还 
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跨 , 恩 格 斯 到 底 说 过 什么 ?” 
有 人 曾经 对 我 转述 过 。 我 有 个 同学 ， 犹 太 人 ， 对 马克 思 
主义 很 有 修养 。 他 也 一 定 会 象 火 鸡 一 样 死 掉 ， 他 们 会 把 他 给 宰 


“他 转述 过 什么 ?” 

“他 曾经 对 我 转述 过 。 他 是 违 着 自己 的 本 意 对 我 讲 的 。 因 
为 恩格斯 的 这 些 话 也 匣 使 他 摔 了 跤 。 他 是 个 “有 信仰 * 的 人 。 可 
奇怪 的 是 ， 一 个 有 信和 仲 的 人 所 知道 的 真理 竞 会 彻底 动 播 他 的 信 
仰 , 尽管 如 此 , 他 仍然 相信 它 。 你 瞧 ， 信 和 仰 和 推理 没有 任何 的 共 
同 之 点 哩 。” 

“你 大 概 懂得 辩证 法 吧 。” 

“不 懂 。 我 一 窒 不 通 。” 

“ 斩 格 斯 到 底 说 了 些 什么 ?” 

“你 等 一 等 。 似 乎 是 说 , 如 果 人 要 驾驭 自然 力 ， 那 么 自然 力 
也 一 定 会 以 自己 的 暴 嵌 对 人 进行 报复 ， 且 不 以 任何 的 社会 组 织 
形式 为 转移 …… 你 明白 吗 ? 自然 力 的 暴虐 随 着 对 它 的 驾驭 程度 
而 增长 。 你 看 到 了 人 类 面临 的 这 一 前 景 了 吗 ?” 

“ 啊 , 我 看 见 了 ， 看 得 很 清楚 。 这 与 引证 的 恩格斯 的 话 毫 不 
相干 。 你 的 人 和 大 自然 的 二 重唱 显然 发 端 于 特 里 斯 组 或 瓦 格 
纳 。 我 担心 , 你 是 个 法 西 斯 分 子 。” 

安 德 热 依 沉默 了 一 会 儿 说 道 ， 

“我 们 要 是 这 样 来 谈话 ,压根 儿 就 不 用 谈 。 你 们 总 是 那 一 套 
论点 ; 谁 不 跟 你 们 在 一 起 , 他 就 是 法 西 斯 分 子 。 不 仅 是 那 种 不 跟 
你 们 一 样 思想 的 人 ， 而 且 也 有 那 种 不 跟 你 们 一 起 行动 的 人 。 而 
行动 有 时 又 是 完全 不 值得 人 去 采取 的 。” 
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“ 正 是 这 样 。 问 题 正在 于 此 。 抄 手 坐 着 , 什么 事 也 不 干 

“得 啦 吧 ! 你 可 知道 ,不 论 是 我 还 是 我 的 朋友 们 都 不 会 抄手 
坐 奏 , 什么 事 也 不 干 的 。 至 于 说 是 否 值 得 ,还 得 走 着 瞧 。 说 得 确 
切 点 , 我 们 看 不 到 , 因为 我 们 之 中 没有 几 个 人 看 得 到 。 将 来 自 有 

“怎么 料 ? 还 是 两 面 作战 ?” 

“我 不 知道 。 我 不 去 想 它 。 别 人 怎么 下 傅 令 ， 我 就 怎么 做 ， 
这 不 吏 结 了 。? 

“你 考虑 得 那么 多 , 可 是 不 想 想 , 给 你 下 命令 的 是 谁 ?” 

“此 刻 对 我 来 说 反正 都 一 样 。 我 不 怎么 相信 会 取得 胜利 ,无 
论 如 何 也 不 相信 上 面 那 些 发 号 施 令 的 人 所 想象 的 胜利 。 他 们 在 
那里 是 相信 点 什么 的 。” 

“相信 什么 ?” 

“相信 和 元帅 加 会 从 银 钟 的 钟楼 下 面 起 死 回 生 。 古 红 衣 主 教 
萨 皮 耶 哈 @ 把 他 茸 在 那里 的 。 但 是 我 知道 ……” 

“你 知道 什么 ?” 
| “有 一 点 可 以 肯定 ,元 帅 不 会 起 死 回 生 , 银 钟 不 会 再 响 ; 月 号 

将 军令 也 不 会 再 回来 了 。” 
“你 们 中 间 抱 这 种 态度 的 人 不 多 。” 
“是 不 多 。 但 这 样 也 许 更 好 。 
“为 什 么 更 好 ? 


Se rd a ee Te reer ee 


QD 指 毕 苏 获 基 。 : 

加 ” 萨 皮 耶 哈 (1867 一 1951)， 克 拉 科 夫 省 大 主教 , 毕 苏 苞 基 死 后 他 力主 将 其 苏 
在 克拉 科 堪 瓦 维尔 皇 官 教堂 银 钟 楼 下 面 。 

@” 指 弗 巨 迪 斯 瓦 夫 , 安 德尔 斯 (1892 一 1970) 。 波 兰 将 领 ， 第 二 次 地 界 大 战 期 
间 ， 曾 任 在 苏联 的 波 军 司 令 , 后 转 入 中 东 作 战 。 他 喜欢 骑 自 马 , 第 二 次 世界 
大 成 期 间 , 一 些 波兰 人 希望 他 骑 车 所 马 打 回流 兰 。 
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“人 们 何须 知道 自己 是 在 为 一 种 没有 希望 的 事业 而 战斗 呢 ? 
你 们 一 定 会 到 波兰 来 的 ……” 
“你 是 这 样 想 的 ?” 
“我 可 以 肯定 。” 
“ 那 又 怎样 ?” 
“我 只 怕 看 不 到 这 一 天 了 。” 
“可 是 别人 会 看 到 ……” 
骤然 间 , 安 德 热 依 为 自己 的 生活 感到 忱 异 。 此 刻 , 他 的 生活 
是 如 此 艰难 , 但 又 是 如 此 有 形 有 实 , 象 一 个 女人 的 躯体 那样 看 得 
见 , 摸 得 着 。 难 道明 天 , 后 天 真 的 没有 任何 事业 在 等 待 着 他 去 完 
成 吗 ? 诚然 ,生活 是 艰难 困 车 的 , 可 它 又 象 一 部 引人入胜 的 小 说 
中 的 曲折 情节 那样 吸引 着 他 。 他 的 心 ,一 颗 年 轻 人 的 心 啊 , 一 下 
子 紧缩 了 。 无 论 如 何 得 爱护 这 生活 ,得 把 它 从 今天 的 一 切 埋伏 、 
陷阱 之 间 平 安 地 引出 来 ! 
“你 怎么 不 说 话 啦 ? 睡 着 了 吗 ?陌生 人 问 道 ,声音 里 含有 一 
种 意 想不到 的 亲切 。 
安 德 热 依 满怀 对 他 的 感激 之 情 说 道 : 
“该 睡 党 了 , 神 聊 是 一 点 用 处 也 没有 的 。” 
“可 是 把 一 肚子 话 统统 倒 出 来 还 是 很 不 错 的 。” 陌 生 人 仍然 
亲切 地 说 道 。“ 对 一 个 年 轻 人 来 说 , 更 是 如 此 。” 
“是 的 , 不 错 。” 安 德 热 依 顺 从 地 嘟 喀 了 一 旬 。 “晚安 。” 
“晚安 。” 


第 二 天 , 天 色 已 经 相当 上 晚 了 , 气 嘴 吁 吁 的 轮船 在 普 瓦 韦 靠 了 
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岸 。 安 德 热 依 的 旅 伴 旱 早 就 起 来 不 知 到 哪里 去 了 。 说 实在 的 ， 
安 德 热 依 没有 记 住 他 的 面孔 , 黑暗 之 中 他 无 法 看 清 对 方 那 张 脸 。 
他 脑子 里 只 留 下 了 那个 有 点 儿 啼 三 , 沉 闲 ,说 出 每 一 个 字 时 似乎 
都 很 费劲 的 声音 。 到 该 下 船 的 时 候 , 安 德 热 依 跳 下 自己 的 铺位 ， 
拭 平 了 头发 ， 走 到 里 板 上 。 几 个 洪 得 发 拌 的 水 手 正 以 一 种 原始 
的 方法 把 缆绳 系 在 岸 边 的 线 柱 上 。 般 里 的 那 位 旅 伴 站 在 船 航 旁 
边 , 跟 安 德 热 依 交 换 了 个 上 服 色 , 似乎 赔 带 点 盖 愤 。 夜 里 的 那 番 私 
房 话 在 光天化日 之 下 显得 有 些 象 小 孩子 间 的 闲 扯 。 安 德 热 依 觉 
得 有 点 难为 情 。 辐 时 , 他 又 考虑 到 自己 是 否 说 得 “ 太 多 ”了 。 

他 俩 默默 地 担 了 握手 。 安 德 热 依 竭力 不 去 细 看 那 位 陌生 人 
的 面孔 。 

码头 上 站 了 两 个 德国 宪兵 。 他 们 立刻 动手 检查 从 船上 下 来 
的 为 数 相当 多 的 娘 儿 们 的 迄 ， 俊 和 麻袋 。 没 有 人 注意 到 安 德 热 
依 , 他 朝 前 走 了 几 步 , 一 个 年 轻 姑娘 突然 扑 到 他 的 身上 。 

“你 来 了 , 太 好 了 !1” 媳 娘 大 声 叫 呈 着 ， 把 自己 的 脸 贴 近 小 伙 
子 的 脸 , 对 着 他 的 耳 条 低 声 说 , “这 没有 什么 ， 请 您 不 要 惊讶 , 我 
对 他 们 说 , 是 在 这 儿 等 兄弟 的 。 我 想 , 您 的 证 件 大 概 都 合乎 要 求 
吧 。” 

安 德 热 依 报 之 以 拥抱 和 微笑 ， 竭 力 创造 出 一 种 亲人 见面 的 
幸福 情景 。 

“ 马 在 小 镇 上 ， 离 这 儿 不 远 。” 那 姑娘 说 道 ， 振 着 安 德 热 依 
的 胎 彩 。 然 后 她 又 悄 声 说 , “您 带 这 个 背包 干什么 ? 这 太 打 腿 
了 。? 

他 们 朝 前 走 了 几 步 。 周 围 的 人 少 了 一 点 的 时 候 ， 安 德 热 依 
问 

您 受到 监视 了 网 ?” 
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那 姑娘 意味 深长 地 望 了 他 一 了 眼 。 她 那 双眼 畏 又 大 又 黑 ， 光 
彩 需 烟 。 她 没有 回答 他 的 问 话 。 

“您 得 叫 我 名 字 。 我 叫 克 莉 斯 蒂 娜 。 

“我 叫 安 德 热 依 。” 

“这 我 知道 ”她 笑 了 起 来 。“ 安 特 克 希望 我 能 来 接 您 。 普 瓦 
书 今天 有 点 不 平静 。” 

他 们 走 了 相当 长 的 一 段 时 间 。 | 

她 领 闭 他 穿 街 过 埠 ， 走 过 潮湿 的 马路 和 林 荫 道 。 林 萌 道上 
满 是 枯黄 的 槐 叶 ， 绿 色 的 叶脉 宛如 人 手掌 上 的 纹路 。 安 德 热 依 
感到 有 点 乾 软 ， 一 路 上 他 和 克 莉 斯 蒂 娜 都 没有 说 话 。 他 们 总 算 
出 了 小 镇 。 在 宽 散 的 广场 边缘 的 一 棵 红 褐 色 束 树 下 ， 有 一 辆 马 
车 ， 拉 车 的 是 两 匹 高 头 大 马 。 马 夫 朝 他 们 点 点 头 ， 什 么 也 没 
说 。 他 那 年 轻 . 果 地 的 外 表 使 安 德 热 依 暑 自 吃惊 。 

他 们 跌 寺 马车 , 走 了 。 

走出 很 远 之 后 , 安 德 热 依 才 开 口 问 道 ， 

“ 远 凤 2?” 

“十 几 公 里 吧 。” 

“是 在 卡 齐 米 耶 日 的 方向 ?” 

“ 啊 , 不 。 在 完全 相反 的 方向 。” 

一 路 上 小 马 夫 只 回头 曾 过 安 德 热 依 一 眼 ， 用 的 是 那 种 凝神 
审视 的 目光 。 安 德 热 依 不 很 欣赏 这 样 的 目光 。 

一 个 钟头 之 后 , 也 许 更 久 一 点 ， 他 们 绕 过 一 个 很 大 的 村 上 冉 ， 
来 到 了 一 座 公 园 的 边 门 前 面 。 衣 衫 究 襟 的 看 园 人 给 他 们 开 了 园 
门 ,车 子 走 上 了 一 条 小 径 。 

公园 异常 秀丽 。 安 德 热 依 没 来 得 及 环顾 一 下 周围 的 景 色 ， 
小 马车 就 驶 到 了 一 嫌 又 长 又 大 的 房子 前 面 。 房 子 显得 很 归 ， 也 
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许 是 由 于 秋天 的 光线 和 亦 色 的 高 屋顶 的 缘故 。 两 匹 马 在 性 后 的 
侧门 前 停 了 下 来 。 

安 特 克 站 在 门廊 里 。 安 德 热 依 几 乎 认 不 出 自己 的 哥哥 。 他 
们 兄弟 差不多 两 年 没 见 面 了 ， 这 两 年 的 时 光 对 他 外 表 的 影响 自 
然 是 不 小 。 

安 德 热 依 并 没有 仔细 去 观察 哥哥 面部 的 变化 ， 但 一 眼 便 瞧 
见 他 那 下 垂 的 嘴角 给 他 那 张 端正 英俊 ， 然 而 冷 若 冰箱 的 面孔 平 
添 了 一 种 瞧不起 人 的 神态 。 安 德 热 依 俱 然 感到 哥哥 第 那 么 茧 
远 ， 感 到 哥哥 在 他 面前 完全 关 住 了 自己 的 心 靡 。 他 就 象 站 在 两 
扇 紧 锁 的 门 前 。 

安 德 热 依 早先 从 未 意识 到 他 和 兄长 之 间 除 了 骨肉 之 情 没 有 
别 的 联系 。 他 常 对 母亲 说 , 他 爱 安东尼 。 不 错 ， 他 是 爱 安 东 尼 ， 
可 他 爱 的 是 两 年 前 的 安东尼 , 是 他 在 车 站 上 送别 的 那个 安东尼 。 

“你 可 知道 , 谁 在 这 几 ??” 安 特 克 开门 见 山 地 说 ， 玛 生起。 

安 德 热 依 朝 兄 长 投 去 惊讶 的 一 浆 。 

” “那么 , 克 莉 斯 蒂 娜 呢 ?” 他 问 。 

安 特 克 领 着 他 穿 过 走廊 ， 顺 着 楼 梯 上 楼 去 了 。 他 的 房间 在 
楼 上 。 他 给 安 德 热 依 倒 了 一 盆 水 ,好奇 地 瞧 着 他 洗手 。 

“你 那 双 爪子 永远 象 是 女孩 子 的 。 他 说 。 

安 德 热 依 哆 味 一 笑 。 把 两 只 手 从 水 里 抽出 来 ， 象 医生 在 动 
手术 之 前 要 把 手 肪 干 那样 高 高 举 羞 。 

“一 点 儿 也 不 象 女 孩子 的 手 。 你 证 我 瞧 瞧 , 哪个 娘 儿 们 有 这 
么 一 双 大 爪子 ? 

“当然 没有 。 不 过 你 这 双 爪 子 似乎 过 于 清秀 了 。 

“干脆 就 是 皮包 骨 , 跟 山 抵 的 手 一 样 。 安 德 热 依 说 着 ， 又 把 
手 插 进 了 水 盆 里 。 
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“你 今天 来 得 赶 巧 了 ， 安 特 克 说 “我 们 正 要 娱乐 娱乐 。 庆 
视 女 主人 的 命名 日 。” 

“命名 日 ? 她 叫 什么 和 名字。” 

“ 管 它 是 命名 日 还 是 生日 。 史 晓得 。 她 大 概 是 叫 菲 党 栓 
娜 。 因 为 今天 日 历 上 写 的 是 菲 洛 梅 娜 。 

“怎么 个 娱乐 法 入 

“邻居 们 都 要 来 。 你 会 结识 几 位 有 趣 的 和 信物 。” 

安 特 克 意味 深长 地 说 了 这 番 话 。 安 德 热 依 又 留神 地 看 了 哥 
哥 一 中。 他 那 下 垂 的 嘴角 凝结 着 一 个 讽刺 的 记 笑 。 
“什么 人 物 ?” | 
“形形色色 的 人 物 。 你 自己 会 看 到 的 。” 
“这 对 我 来 说 ， 不 是 时 候 。“ 安 德 热 依 说 ,“ 我 想 跟 你 认真 谈 
谈 ， 

“明天 我 们 再 谈 吧 。? 

明天 我 想 走 了 。?” 

“明天 没有 轮船 。” 

我 打算 坐 火 车 走 。 

“你 想 跟 我 痰 什么 ?” 

妈妈 叫 我 跟 你 深入 地 谈 谈 ,她 希望 你 回 华沙 去 。” 

“ 瞧 你 说 的 ! ” 安 特 克 喘 着 粗 气 说 , “我 在 华沙 能 干什么 ? 我 
在 这 儿 就 跟 耗 子 足 在 扫 晕 下 面 一 样 自 在 ， 谁 也 不 知道 。 可 在 华 
沙 呢 ? 

“在 华沙 兴 许 能 给 你 找到 点 什么 事 做 的 。” 

“你 以 为 , 这 几 无 事 可 做 ? 你 瞧 着 吧 。 你 猎 了 吧 生 

“我 承认 ,我 真 想 随 便 吃 点 什么 ， 就 象 科 兹 沃 夫 斯 基 先 生 说 
的 。 
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罗 梅 克 情 次 怎样 ?” 

“他 在 华沙 。” 

“工作 吗 ?” 

“ 眼 我 在 一 起 , 在 华沙 。” 

“我 能 想象 得 出 你 们 的 那 种 工作 。” 

“ 嗯 ,作坊 里 的 活 儿 是 不 多 。 但 必须 去 上 工 ， 这 个 小 作坊 总 
得 摘出 点 儿 什么 来 。 罗 梅 克 整 天 待 在 那里 。” 

“ 殉 , 到 饭厅 去 吧 。 看 看 他 们 拿 出 点 什么 吃 的 。， 

兄弟 俩 一 同 下 楼 , 走 进 一 个 很 大 的 饭厅 , 这 个 饭厅 占 了 楼 底 
层 的 一 半 。 克 莉 斯 蒂 娜 和 玛 雷 霞 . 塔塔尔 斯 卡 坐 在 一 张大 桌子 
旁边 。 安 德 热 依 心里 七 上 八 下 情 恨 不 安 。 安 特 克 却 信 口 开 河 ， 
胡说 八道 ,看 来 , 他 跟 这 两 位 小 姐 关 系 相当 密切 。 说 名 实话, 安 德 
热 依 腊 不 明白, 这些 人 在 这 儿 干 什么 , 是 从 哪儿 来 的 。 他 也 不 知 
道 , 笼罩 在 这 几 的 那 种 无 忧 无 虑 .无 牵 无 挂 的 情绪 说 明了 什么 。 

一 个 穿 漆皮 鞋 的 高 个 子 青年 走 了 进来 , 自我 介绍 说 ， 

“我 叫 斯 克 热 图 斯 基 。” 

“你 那 斯 克 热 图 斯 基 @ 就 跟 我 这 扎 格 沃 巴 @ 一样 ” 安 德 热 
依 心里 想 ， 一 面 留神 地 打量 了 一 下 新 结识 的 这 个 人 。 可 是 对 方 
却 女 小 姐 们 开 起 玩笑 来 了 。 送 来 了 极 好 的 马 林 果 甜 酒 。 这 才 仅 
仅 是 个 开头 。 使 安 德 热 依 尤其 感到 惊 诺 的 是 ， 送 酒 和 下 酒菜 来 
的 人 竞 是 阿 涅 尔 恰 。 她 甚至 没有 朝 他 盯 一 上 腿 ， 安 德 热 依 也 摆 出 
一 副 车 无 其 事 的 样子 。 可 他 也 是 真 的 不 再 大 惊 小 怪 了 。 他 腹 内 
空空 ， 轮 船上 没 吃 过 一 点 儿 东 西 。 酒 力 一 下 就 冲 到 了 头 上 。 他 
心里 有 数 , 竭力 不 开口 , 要 不 就 得 说 出 什么 败 话 来 。 
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“等 他 回头 一 望 ， 饭 厅 里 已 聚 满 了 许多 的 人 。 每 逢 进来 一 个 
新 人 , 安 德 热 依 便 站 起 身 来 , 安 特 克 便 庄重 地 介绍 说 ,“ 我 兄弟 ,? 
安 德 热 依 或 是 其 个 射 , 或 是 眼 人 握 握手 , 就 重 又 坐 到 自己 的 位 子 
上 。 

时 间 已 经 很 晚 了 ， 阿 温 尔 答对 坐 在 桌 边 的 人 连 看 也 不 看 一 
眼 , 就 动手 摆 午 饭 。 安 德 热 依 朝 周围 一 望 ， 全 寺 点 起 如 这 的 人 
数 来 。 但 刚 数 到 十 二 就 错 了 ， 只 好 又 从 头 数 起 。 他 党 得 自己 是 
在 心里 黑 数 , 可 是 过 了 一 会 儿 玛 天 全 雪 生 过 身 冰 胃 他 说 

“你 数 什么 , 安 德 热 依 先生 ?” 

安 德 热 依 没有 注意 到 她 是 什么 时 候 坐 到 自己 身边 来 的 ， 不 
过 倒 很 感激 她 提出 这 个 问题 来 。 虽 说 没有 多 大 的 意思 ， 可 他 却 
党 得 这 个 问题 提 得 特别 亲切 ,特别 客气 。 

“我 喝 多 了 .> 他 说 道 , 注视 着 年 轻 的 女 演员 。 他 觉得 自己 是 
温情 脉 脉 地 注视 着 她 ， 可 对 方 却 把 这 看 成 了 他 的 不 知 所 措 ， 发 
傻 气 。 

圣 餐 一 样 的 农村 午 宴 开 始 之 后 , 他 才 数 清楚 了 在 座 的 诗人 。 
醉 意 已 随 风 了 飘散 ， 他 能 够 集中 注意 力 听 听 周 围 的 谈话 了 。 实 际 
上 , 桌 边 只 从 了 十 三 个 人 。 除 了 安 特 克 和 斯 克 热 图 斯 基 还 有 四 个 
年 轻 人 ,加 上 两 个 姑娘 一 共 是 八 个 ; 这 家 的 主人 ， 一 位 大 胡子 的 
老 先生 , 看 样子 象 个 管家 ; 此 外 还 有 安 特 克 的 学 生 ， 十 二 岁 的 雅 
采 克 。 安 德 热 依 是 第 十 三 位 , 象 是 个 加 座 ， 跟 玛 雷 假 一 起 , 坐 在 
桌子 角 上 。 

给 桌 上 上 菜 的 除 阿 涅 尔 恰 外 , 还 有 个 年 轻 人 , 二 十 来 岁 。 安 
德 热 依 发 现 , 他 和 安 特 克 之 间 优 佛 达 成 了 某 种 特殊 的 谅解 。 那 小 
伙 子 体态 挺拔 , 英姿 勃勃 , 眼神 特别 敏锐 ， 当 个 副官 是 再 相称 不 
过 的 了 。 过 了 好 半天 , 安 德 热 依 才 认 出 来 , 这 就 是 把 他 接 到 普 瓦 
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韦 来 的 那个 马 夫 。 

正如 安 德 热 依从 一 开头 就 注意 到 的 那样 ， 这 不 是 一 顿 普 道 
的 农村 便 饭 ,而 是 极力 办 得 “豪华 ">， 倒 象 在 神甫 家 里 过 赦 罪 节 。 
开始 上 了 许多 冷 盘 ， 随 之 又 送 来 了 酒 。 不 过 安 德 热 依 已 经 提防 
到 了 , 他 喝 得 很 少 ， 或 者 干脆 不 喝 。 玛 雷 起 也 不 给 他 其 酒 , 有 一 
次 ， 他 正 要 把 一 只 又 厚 又 重 的 大 酒杯 举 到 层 边 ， 她 按 住 了 他 的 
手 。 

“ 别 喝 ! ?她 说 。 

“为 什么 ?” 

“你 瞧 着 肥 。? 

后 来 上 了 一 道 用 小 沙锅 装 的 炖 猪 内 脏 。 味 道 鲜美 ， 虽 然 缺 
少 点 辣椒 。 满 屋 标 着 马 约 兰 的 香气 。 

午 宴 开 头 , 谈话 并 不 热烈 。 安 德 热 依 看 了 看 周围 的 人 们 。 使 
他 感到 局 促 不 安 的 只 是 安东尼 那 时 不 时 停留 在 他 身上 的 那 种 全 
神 贯 注 的 视线 。 这 视线 是 那么 严肃 , 那么 锐利 , 它 使 安 德 热 依 深 
信 , 哥哥 的 确 变 得 多 了 。 

不 难 猜 到 , 坐 在 桌 边 的 年 轻 人 中 , 有 三 个 是 受 斯 克 热 图 斯 基 
领导 的 。 另 外 一 个 , 穿着 最 不 讲究 的 、 一 身 皱 巴巴 的 、 污 渍 斑斑 
的 普通 军服 , 却 也 不 象 个 下 级 。 此 人 是 个 驼背 , 右 肩 很 明显 地 从 
帆布 上 衣 里 是 了 起 来 ， 而 脑袋 却 陷 进 了 两 个 肩膀 之 间 。 他 那 张 
面孔 使 安 德 热 依 不 由 想到 ; “我 要 是 个 德国 人 ， 如 果 在 街 上 遇 到 
他 , 我 会 毫 不 客气 地 给 他 一 颗 枪 子 儿 。? 那 驼背 吃 得 很 少 , 一 名 话 
也 不 说 , 只 是 埋头 喝酒 。 

这 家 的 主人 , 塔 尔 戈 夫 斯 基 先 生出 面 应 酬 , 勉强 维持 饭桌 上 
难以 进行 下 去 的 交谈 。 但 是 ， 看 得 出 来 ， 他 是 竭力 使 桌 上 的 谈 
活 显得 无 关 紧 要 。 一 开头 ， 他 辐 管 家 扎 奥 尔 斯 基 先 生 谈 些 家 务 
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事 , 谈 交 售 土豆 ,收获 甜菜 。 整 个 这 场 谈 话 都 是 塔 尔 戈 夫 斯 基 先 
生发 表 长 篇 独白 , 而 扎 奥 尔 斯 基 先 生 的 脸红 一 阵 白 一 阵 , 回答 的 
总 是 那 两 个 一 成 不 变 的 字 :“ 是 ， 是 ?只 是 偶尔 变换 一 下 回答 的 
方式 , “地 主 先生 说 的 是 。” 

塔 尔 戈 夫 斯 基 太 太 默 默 不 语 ， 两 腿 盯 住 盘 子 ， 有 时 似乎 是 
在 勉强 忍 住 眼 泪 。 不 过 ， 她 也 在 竭力 用 周到 的 礼节 来 掩饰 自己 
的 焦虑 不 安 , 一 个 劲 儿 地 劝 身边 的 年 轻 人 多 吃 点 。 她 这 样 做 , 纯 
粹 是 出 于 客 套 , 因为 年 轻 人 是 不 用 劝 也 能 一 顶 三 , 一 顶 四 地 狼 吞 
虎 咽 的 。 甚 至 沙锅 炖 内 脏 也 得 给 他 们 送 双 份 。 厨 房 里 今天 显然 
准备 了 充足 的 食物 。 

不 管 怎么 说 ， 这 一 群 人 看 起 来 都 不 象 参 加 庆祝 命名 日 的 客 
人 。 桌 边 坐 的 这 些 年 轻 小 伙 子 也 不 能 冠 以 “邻居 ”的 称号 ， 要 不 
就 完全 是 另 一 种 含义 的 邻居 。 简 而 言 之 , 他 们 很 象 是 “从 森林 里 
来 的 "邻居 。 他 们 丝毫 不 感到 拘束 ,在 塔 尔 戈 夫 斯 基 家 里 就 象 在 
自己 家 里 一 样 。 克 莉 斯 蒂 娜 也 把 他 们 看 成 了 朋友 。 

这 些 “ 自 家 人 > 中 只 有 一 个 看 起 来 比较 庄重 ， 可 安 德 热 依 党 
得 他 面目 可 慌 。 他 说 起 话 来 声音 很 好 听 ， 可 说 出 来 的 全 是 些 没 
油 没 盐 的 话 ， 真 叫 安 德 热 依 听 起 来 气 得 肝 疼 。 这 个 家 伙 对 克 莉 
斯 蒂 娜 似乎 享有 什么 特别 权利 , 对 她 讲话 时 表现 得 那么 亲昵 , 以 
至 塔 尔 苹 夫 斯 基 太 太 不 得 不 抬 起 她 那 双 又 大 又 黑 的 眼睛 朝 他 不 
安 地 望 了 好 几 次 。 

看 得 出 来 ， 所 有 在 场 的 人 嘴 里 说 的 跟 心 里 想 的 全 不 是 一 码 
事 。 气 氛 真 是 紧张 极 了 。 尤 其 是 这 顿 安排 得 不 太 周 详 的 午 究 拖 
个 没完 没 了 。 

炖 内 脏 之 后 , 又 上 了 一 道 清汤 和 猪 脑 饮 饼 , 然后 又 上 了 一 道 
鱼 ,接着 又 是 一 道 烤肉 。 午 宴 的 侈 糜 简 直到 了 不 成 体 统 的 地 步 。 
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安 德 热 依 吃 了 一 会 儿 便 放下 刀 叉 ,什么 也 吃 不 下 了 。 

他 无 需 去 回忆 昨天 在 轮船 上 的 谈话 。 他 脑子 里 装 的 、 耳 边 
响 的 都 是 他 的 旅 伴 和 他 自己 的 那些 话 ， 似 乎 桌 上 方 的 空气 里 到 
处 都 充 塞 着 那些 话 。 他 们 谈 到 的 那些 问题 和 事件 , 对 于 餐桌 上 的 
这 些 人 来 说 , 自然 是 陌生 的 , 甚至 完全 是 不 可 捉摸 的 。 即 使 他 此 
刻 打算 开口 ,对 这 群 人 提出 警告 或 发 出 号 召 , 他 们 丽 怕 也 只 能 报 
之 以 沉默 或 惊 证 。 窗 外 的 秋 景 开始 谚 上 了 一 层 菏 雾 。 这 层 雾 需 
使 他 变 得 麻木 了 。 他 知道 ,要 同 这 种 麻木 作 斗争 是 徒劳 的 。 

有 个 时 候 他 觉得 , 整个 这 个 饭厅 ， 整 个 这 座 庄园 (他 到 底 是 
喝 多 了 ) 象 是 一 条 船 , 一 条 浮 萝 在 灰色 的 雾 需 之 上 ， 不 知 漂 向 何 
方 的 轮船 。 肯 定 不 是 漂 向 齐 素 拉 @ 岛 ， 尽 管 容光 焕发 的 美人 儿 
玛 雷 霞 就 在 身边 , 而且 挨 着 他 越 来 越 近 了 。 

在 这 个 国家 里 总 能 找到 举行 这 种 大 吃 大 喝 的 宴会 的 机 会 。 
贵族 诡 变 时 想必 是 这 样 聚 集 在 卢 博 米尔 斯 基 @ 周围 宴 饮 作 乐 ， 
在 格 罗 德 诺 想 必 也 是 这 样 狂 饮 豪 宴 ， 华 沙 起 义 时 在 查 尔 托 里 其 
基 @ 家 里 也 举行 过 盛大 的 午 宴 。“ 这 几 离 普 瓦 韦 不 远 ,? 他 心里 想 
道 。 

毫 无 疑问 , 围 桌 而 坐 的 是 代表 两 个 不 同 组 织 的 人 员 , 他 们 是 
来 商讨 非常 重大 的 问题 的 。 安 德 热 依 也 很 清楚 ， 安 特 克 在 这 个 
集会 上 起 的 是 联络 员 的 作用 。 斯 克 热 图 斯 基 对 他 表现 出 了 一 种 
铃 持 的 末 切 态度 。 他 们 并 不 避讳 外 人 和 仆 役 而 公开 高 讨 安东尼 
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爱 酚 海上 的 岛屿 ,有 供奉 阿 弗 洛 狄 臣 的 神 庙 。 

卢 博 米尔 斯 基 (1616 一 1676), 波兰 大 贵族 ,一 六 六 六 年 举行 反 富 廷 的 汰 变 。 
查 尔 托 里 斯 基 (1770 一 1861), 波兰 贵族 ,政治 家 ， 曾 任 俄 国 的 外 交 部 长 。 一 
八 三 〇 年 十 一 另 华 沙 起 义 时 任 波兰 民族 政府 主席 ， 在 竟 瓦 韦 建 有 定 左 式 府 
第 。 


四 提 加 
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下 次 “进入 森林 ”的 计划 。 原 来 安东尼 是 在 给 “森林 的 "小伙子 们 
讲授 …… 波 兰 文 学 。 从 此 桌 边 的 谈话 再 也 不 那样 拘束 了 。 

“你 给 他 们 都 讲 些 什么 ?? 安 德 热 依 吃 依 地 问 。 

“反正 能 给 他 们 讲 点 什么 。 我 自己 也 在 学 习 。 他 们 的 反应 
很 有 独到 之 处 , 提出 的 间 题 都 是 带 根 本 性 的 。? 

“比方 说 呢 ?? 塔 尔 戈 夫 斯 基 太 太 问 道 ,同时 抬 起 她 那 双 水 汪 
汪 的 眼睛 望 着 安东尼 。 大 家 自如 地 谈 起 “森林 的 小 伙 子 们 ?时 ， 
她 显然 大 大 松 了 一 口气 。 

“比方 说 , 他 们 问 : 从 根本 上 讲 , 文学 到 底 有 什么 用 处 ?? 

“不 错 , 这 个 问题 对 这 些小 伙 子 的 思想 方法 来 说 是 有 代表 性 
的 。? 塔 尔 戈 夫 斯 基 先 生 僧 恶 地 说 。 

斯 克 热 图 斯 基 狠 狠 地 盯 了 他 一 眼 ， 但 没有 咏 声 。 他 的 眼神 
冷峻 , 凶狠 。 | 

“不 , 不 , 再 也 吃 不 下 了 。? 见 到 又 送 来 一 大 盘 青菜 , 玛 雷 候 叫 
了 起 来 。“ 谁 还 吃 得 下 ?? 

“我 1 安东尼 笑 着 答 道 。 

“我 可 吃 不 下 了 。? 玛 雷 假 说 着 放下 了 餐巾。 

“还 有 一 - 道 甜食 。? 克 莉 斯 蒂 娜 说 。 

“还 有 聊 啡 。? 塔 尔 苑 夫 斯 基 太 太 补 充 道 。 

说 到 这 道 咖啡 , 一 时 定 不 下 来 是 到 客厅 去 喝 , 还 是 就 在 桌 边 
吧 。 最 后 还 是 决定 留 在 卓 边 。 安 德 热 依 朝 窗 外 一 望 。 天 已 经 几 
乎 完全 黑 了 。 饭 厅 里 点 着 了 煤油 灯 和 蜡烛 。 送 蜡烛 进来 的 是 屠 
个 魁梧 的 小 伙 子 。 他 在 烛光 的 照耀 下 显得 更 加 庄重 。 

“ 噢 , 先生 们 ,? 塔 尔 戈 夫 斯 基 先 生 过 了 一 会 儿 说 道 ， 说 着 便 
想 站 起 来 。 

可 就 在 此 刻 ， 那 个 弗 瓦 德 克 匆匆 去 了 进来 。 他 一 脸 惊慌 的 
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神色 , 大 家 看 着 吓 了 一 跳 。 弗 瓦 德 克 结 结 巴巴 说 不 出 话 来 。 

“德国 入 吗 ?” 小 伙 子 中 的 一 个 间 。 | 

“不 是 ,? 弗 瓦 德 克 回答 。“ 罗 伊 斯 基 先生 来 了 。? 

“我 不 是 说 过 了 中 ……? 塔 尔 戈 夫 斯 基 太 太 刚 开口 又 打住 
了 。 因 为 瓦 莱 雷 。 罗 伊 斯 基 先生 紧 跟 着 弗 瓦 德 克 走 了 进来 。 塔 
尔 世 夫 斯 基 先 生 站 起 身 来 跟 他 打招呼 ， 别 的 人 都 坐 着 不 动 。 安 
德 热 依 党 得 嗓子 眼 里 发 紧 。 

“先生 们 还 没 散 席 ?? 瓦 菜 雷 克 装 着 吃惊 的 样子 问 。“ 我 是 从 
普 瓦 书 来 的 。 马 贸 在 院子 里 了 。 我 何必 象 个 主教 似 的 把 车 一 直 
赶 到 门廊 前 面 呢 ?再 说 , 我 也 没 带 马车 夫 , 我 想 ， 总 有 个 人 给 我 
照料 一 下 妃 匹 肥 oe aee 7 

“ 那 当 然 ,” 塔 尔 戈 夫 斯 基 先 生 过 分 客气 地 说 ,您 请 坐 。” 

“不 打搅 大 家 , 我 就 不 一 一 打招呼 了 。” 

瓦 莱 雷 克 挨 着 塔 尔 芯 夫 斯 基 太 太 坐 了 下 来 ， 一 面 用 服 睛 打 
量 在 座 的 人 。 眼 里 既 没有 惊 证 也 没有 不 安 的 神色 ， 只 有 那 种 看 
到 一 切 都 没 逃脱 他 的 神机妙算 的 满足 。 他 一 下 着 见 了 安 德 热 
依 。 

“ 啊 , 你 好 !1 ”他 说 ,“ 你 早 来 了 ? 来 找 哥 哥 的 吧 ?? 
安 德 热 依 闭口 不 答 。 瓦 莱 雷 克 其 实 也 不 期 望 听 到 他 的 什么 
回答 。 

“您 大 概 还 没 吃 过 饭 肥 ?? 塔 尔 戈 夫 斯 基 太 太 问 。 对 方 点 点 
头 ,她 便 连 忙 吧 人 给 这 位 不 速 之 客 开饭 。 在 别人 忙 着 摆 餐 具 、 酒 
具 , 把 各 道 菜 重新 上 一 遍 的 这 段 时 间 里 , 瓦 莱 雷 一 直 在 踊 哄 不 休 
地 说 着 。 既 说 了 前 线 的 消息 ， 又 说 了 本 地 的 种 种 谣传 。 在 那些 
无 关 紧 要 的 消息 里 , 顺 嘴 插 进 了 一 些 关 于 在 邻 县 实行 大 还 捕 , 在 
普 瓦 韦 执 行 枪 决 的 消息 , 他 还 提 到 了 那些 被 送 到 卢布 林 的 人 。 同 
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时 也 提 到 了 马 伊 达 内 克 集 中 营 。 

安 德 热 依 目 不 转 睛 地 有 盯 着 这 位 表 田 。 巨 莱 雷 克 的 面容 变 得 
很 房 害 。 当 他 低头 望 着 盘子 ,或 者 望 着 端 在 手 里 的 酒杯 时 , 可 以 
明显 地 看 到 他 两 颊 四 陷 , 又 似乎 有 点 儿 浮 肿 , 着 得 光 光 的 腮 帮 上 
的 青 痕 使 他 的 脸 上 添 了 一 层 病态 的 神色 。 可 是 ， 当 他 抬 起 眼睛 
朝 在 座 的 人 们 投 去 一 曾 ( 他 留神 地 将 了 安 德 热 依 好 几 眼 ) 的 时 
候 , 那 对 光彩 烟 焰 的 大 了 眼睛 却 象 是 燃 起 了 一 团 火 焰 , 整个 面部 都 
变 得 年 轻 起 来 。 他 又 恢复 到 那个 漂亮 的 瓦 莱 雷 了 。 

“妈妈 好 吗 ?” 他 转身 对 安 德 热 依 问 道 。 

安 特 克 心 想 , 这 一 次 安 德 热 依 要 是 再 不 蚁 声 就 粮 了 ,于 是 便 
代 他 答 道 ， 

“谢谢 , 很 好 。 安 德 热 依 带 来 了 好 消息 。” 

“好 消息 ? 啊 , 这 在 我 们 这 个 艰难 时 世 真 是 太 难 得 了 。” 瓦 莱 
雷 克 说 ， 一 边 用 又 子 在 盘子 里 稚 着 什么 .。 “如今 我 们 听 到 的 多 半 
儿 都 是 坏 消 息 。” | 

他 说 这 和 句 话 时 ， 语 调 平常 。 这 只 不 过 是 经 常 都 能 听 到 的 那 
种 老生 常 谈 喷 了 。 可 是 在 座 的 人 听 了 都 不 禁 哆 咏 了 一 下 。 这 人 名 
话 里 吹出 了 一 股 己 吓 的 阴风 。 一 股 冷 森森 的 寒气 把 欢 宴 豪 饮 的 
人 们 彻底 冻 人 了 。 安 德 热 依 不 由 怒火 中 烧 。 他 本 来 就 僧 候 这 个 
人 ， 那 名 很 平常 的 话 里 隆 藏 着 的 威胁 更 激 起 了 他 心中 的 狂 涛 巨 _ 
淆 ,不 觉 把 捏 在 手 里 的 又 子 折 成 了 两 截 。 这 时 , 他 也 感觉 到 了 安 
东 尼 投向 自己 的 敏锐 而 镇 定 的 目光 。 

“如 今 周 围 都 在 发 生 一 些 怎 样 的 事 ! ” 瓦 菜 雷 说 “那些 波兰 
人 真象 是 一 群 不 懂事 的 孩子 。 德 国人 对 他 们 的 这 些 举 动 必然 要 
作出 反应 。 好 在 我 会 说 德语 。 只 要 一 跟 他 们 用 德语 交谈 ， 他 们 
的 态度 马上 就 会 大 变 。 德 国人 都 是 很 有 教养 的 。” 
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“ 咽 , 我 可 不 敢 蕉 维 。? 这 家 的 主人 十 分 谦和 地 说 。 

“至 少 跟 我 在 普 瓦 韦 打 过 交道 的 那些 人 是 这 样 。 

瓦 菜 雷 克 的 目光 朝 在 座 的 人 们 脸 上 一 扫 ， 似 乎 是 在 等 待 别 
人 跳出 来 反对 他 , 不 料 无 意 间 碰 上 了 驼背 的 目光 。 

“ 啊 ,” 他 悄悄 说 了 一 声 , 又 垂下 眼睛 来 看 着 盘子 。 他 又 变 成 
了 一 个 老 态 龙 钟 ,精疲力竭 的 人 了 。 

“他 能 有 多 大 年 纪 ?” 安 德 热 依 思 导 道 “其 实 他 还 不 能 算 是 
个 老家 伙 , 不 过 四 十 挂 零 , 比 妈妈 还 年 轻 。 他 却 选择 了 这 样 一 种 
生活 。” 

“我 们 到 客厅 去 吧 。? 女 主人 用 一 种 温文 尔 雅 的 语调 邀请 道 。 
“我 们 到 客厅 去 喝 嘿 啡 。 小 伙 子 们 ,她 转身 对 安东尼 说 , “你 们 
是 再来 杯 获 唯 ? 还 是 喝 茶 ?? 

出 平安 德 热 依 的 意料 之 外 ,斯克 热 图 斯 基 回 答 说 

“我 很 高 兴 , 太太 , 给 我 再 来 杯 茶 吧 。” 

安 德 热 依 感到 瓦 菜 雷 的 目光 落 到 了 自己 身上 。 他 狠 狠 地 盯 
了 对 方 一 腿 。 

“你 们 的 头发 多 么 黑 蚜 ,” 罗 伊 斯 基 说 ,“ 你 们 哪儿 来 的 这么 
黑 的 头发 ? 你 们 的 双亲 都 是 浅黄 色 头 发 的 。” 

“这 是 随 表 田 。” 安 特 克 回答 , 声音 里 含有 读 讽 。 
“ 啊 , 我 头发 都 已 花白 了 。” 瓦 莱 雷 说 ， 同 时 体 手 摸 了 一 下 头 
发 。 

果真 , 他 的 头发 上 已 经 撤 上 了 一 层 银 堪 。 

安 德 热 依 同 时 注意 到 ， 瓦 菜 雷 的 手指 长 而 纤细 。 他 的 手 还 
跟从 前 一 符 秀 气 , 好 看 。 

“我 没 想到 会 在 这 儿 磁 上 你 们 。 ”大 家 从 桌 边 站 起 来 的 时 候 ， 
瓦 莱 雷 说 。 他 朝 两 个 小 伙 子 走 了 过 去 , 似乎 想 对 他 们 说 点 什么 。 
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可 是 又 述 疑 了 一 下 。 

“ 哎 ， 说 真 的 , ”他 对 安 德 热 依 说 ,“ 你 母亲 的 情况 到 底 如 何 ? 
你 这 人 么 官 样 文章 地 笼统 说 一 句 一切 都 好 。 可 我 母亲 说 过 ， 你 
们 那儿 发 生 了 什么 伤 脑筋 的 事 。 

“我 们 在 恰 蒋 基 街 的 房子 不 能 住 了 , ” 安 德 热 依 说 , “现在 我 
们 是 住 在 布 拉 菊 卡 街 比 林 斯 基 家 的 宅 子 里 。 

“我 知道 , 知道 。” 瓦 芋 雷 心不在焉 地 接口 道 ， 又 神经 质地 把 
了 揉 上 腿 睛 。“ 比 林 斯 基 一 家 没有 消息 吗 ? 阿 罗 似 乎 是 在 部 队 上 ? 

“我 一 点 儿 也 没 听 说 过 。? 安 德 热 依 回答 , 他 对 瓦 菜 雷 克 的 话 
又 保持 了 高 度 的 警惕 。 过 一 会 儿 他 又 不 怀 好 意 地 补充 说 道 , “我 
们 两 个 都 是 黑头 发 ,可 我 的 眼睛 是 蔚蓝 色 的 , 而 表 田 的 眼睛 却 汇 
得 象 煤炭 ! 不 是 吗 ?… 

瓦 莱 雷 淡淡 一 笑 。 

“可 我 这 双眼 睛 看 到 的 东西 是 桃色 的 。 

“这 真 叫 人 瘘 葛 。” 塔 尔 匡 夫 斯 基 太 太 说 。 

到 客厅 去 得 通过 一 个 前 厅 , 说 得 确切 点 , 是 要 通过 一 个 古 波 
兰 式 的 过 道 。 斯 克 热 图 斯 基 抓 住 茶 这 个 题目 说 一 些 老生 常 谈 的 
闲话 给 塔 尔 戈 夫 斯 基 太 太 落 遗 ， 罗 伊 斯 基 和 诬 尔 戈 夫 斯 基 先 生 
， 紧 跟 在 他 们 后 边 。 罗 伊 斯 基 埋怨 说 ， 如 今 没 法 打 猫 了。 就 在 这 
个 时 候 , 克 医 斯 蒂 娜 扯 了 一 下 安 德 热 依 的 衣 袖 。 

“过 来 。 她 说 。 : 

他 们 兆 进 了 紧 挨 着 走廊 的 一 个 小 房间 。 那 儿 很 瞳 ， 安 德 热 
依 模 模 糊糊 辨认 出 了 克 者 斯 落 娜 的 面孔 。 了 驼背 和 安东尼 都 在 他 
们 身边 。 

“这 太 可 和 怕 , ” 克 莉 斯 蒂 尹 说 ,“ 他 什么 都 嗅 出 来 了 。 

“他 到 这 儿 来 干什么 ?” 安 德 热 依 问 。 
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“和 干什么? 当 特 务 ! ” 克 莉 斯 蒂 娜 这 名 话说 得 太 响 ,她 马上 用 
” 手 后 住 了 嘴巴 。 

“他 什么 都 探 出 来 了 。” 安 东 尼 闷 闽 不 乐 地 说 。 

“ 摩 ， 怕 什么 1 ”驼背 沉吟 片刻 后 说 道 , “他 给 自己 下 了 判决 。 
他 是 不 能 活着 从 这 儿 出 去 的 。” 

“他 没 带 马车 夫 。” 安 特 克 提醒 说 。 

“他 就 更 得 完蛋 了 。” 

大 家 沉默 了 片刻 。 

“ 哎 ,怎么 收 抬 他 呀 ?” 安 特 克 问 。 

“恐怕 只 有 让 我 来 , ” 安 德 热 依 出 乎 自己 意料 之 外 地 说 道 。 

“为 什么 ?” 克 莉 斯 蒂 娜 志 志 不安 地 问 。 

“ 谁 也 不 知道 我 到 这 儿 来 了 。 瓦 菜 雷 会 死 在 去 普 巨 书 的 路 
上 。 而 庄园 所 有 的 人 都 没 动 过 窝 。” 

片刻 的 寂静 。 

“你 有 武器 吗 ?” 安 特 克 突然 问 道 。 

我 哪 有 ! ” 安 德 热 依 各 了 沾 肩 膀 。 

“你 会 得 到 武器 。 驼 背 说 , 他 说 这 名 话 时 似乎 已 担 起 了 领导 
责任 。 

“我 怎么 动手 呢 ?” 安 德 热 依 又 问 了 一 句 。 

“你 到 楼 上 安 特 克 的 房间 去 。” 驼 背 说 , “在 那儿 你 马上 就 会 
得 到 指示 和 武器 。 你 们 都 到 客厅 去 吧 , 别 让 他 发 现 了 问题 。 

“他 不 会 去 普 瓦 韦 , " 克 莉 斯 著 娜 说 ,他 会 去 龙 翁 布 , 直 埃 去 
见 盖世 太保 。” 

驼背 营 了 克 莉 斯 蒂 娜 一 眼 , 不 满 地 说 道 ， 

“我 们 走 着 瞧 吧 , 谁 也 无 法 预见 。 

安 特 死 转 喘 对 弟弟 说 : 
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“你 上 去 吧 , 等 着 我 。 我 马上 就 来 。 你 打 得 中 吗 ?” 

“ 打 得 中 。? 安 德 热 依 说 着 , 默默 无 言 地 上 楼 到 安 特 克 的 房间 
去 了 。 这 天 早上 , 他 还 在 这 间 房 里 洗 过 手 呢 。 他 没有 点 灯 , 一 头 
倒 在 安东尼 的 床上 ;他 真是 累 坏 了 。 

“我 得 休息 一 会 儿 , ”他 自 言 自 语 地 说 ,这 样 的 精神 状 态 什 
么 事 也 办 不 好 。” 

他 点 着 了 一 支 香 烟 , 借 着 火柴 的 光亮 他 吃惊 地 发 现 , 自己 的 
手 在 发 持 。 

“ 安 德 热 依 , ”他 自 言 自 语 地 说 , “镇 定 。 这 没什么 了 不 起 。” 

他 合 上 了 眼睛， 竭力 想 睡 个 小 党 。 但 酒 和 咖啡 都 使 他 无 法 
入 睡 。“ 这 可 是 疮 着 玩 儿 吗 ?? 他 又 思 慎 道 。“ 突 然 无 缘 无 故 就 给 自 
己 怀 恨 已 久 的 表 田 一 颗 枪 子 儿 。” 当 他 抱 着 把 安 特 克 领导 家 去 这 
样 一 个 和 平 宗 旨 离 开 华沙 的 时 候 , 怎 能 预见 到 这 一 着 呢 ? 他 想 好 
好 思考 一 下 , 但 是 不 成 , 脑子 里 总 是 一 片 真空 。 这 二 十 四 个 钟头 
是 不 会 白白 过 去 的 。 

他 有 睁 开 了 眼睛。 窗口 透 进 一 线 光亮 ， 天 色 还 不 算 晚 。 他 人 惊 
这 地 凝视 着 明暗 的 房间 。 他 不 是 在 做 梦 吧 2? 玛 雷 起 就 站 在 不 远 
的 地 方 。 

“你 艇 在 这 儿 干 什么 ?” 沉 默 了 好 一 会 儿 之 后 ,她 开口 问 道 。 

安 德 热 依 懒 洋 洋 地 集中 自己 的 思想 。 : 

“我 太 累 , ”他 说 ,“ 那 一 伙 人 真 叫 我 受 够 了 。” 

“你 不 愿 见 瓦 芋 雷 ?” 

“ 瓦 莱 雷 跟 我 有 什么 关系 ! 任何 事 都 跟 我 毫 不 相干 。” 

“你 为 什么 这 样 累 ?? 女 演员 穷 妃 不 放 。“ 你 参加 过 行动 吗 ?” 

“ 瞧 你 ! 你 怎么 想 得 出 来 !" 安 德 热 依 深 深 吸 了 几 口 烟 。“ 莫 
非 你 是 疑心 我 会 这 样 发 疯 吗 ?” 


1249 


他 本 能 地 否认 着 一 切 。 他 不 喜欢 这 女人 在 黑暗 中 来 看 望 肯 
已 。 但 是 , 他 明明 ,很 久 以 前 ， 还 是 在 火车 站 上 送 安 特 死 的 那个 
时 候 他 就 明 扬 ,这 女人 长 得 非常 标致 ,并且 总 有 一 天 会 为 他 所 占 
有 。 

“你 眼 女 人 在 一 起 过 吗 ?? 玛 雷 优 问 , 又 朝 床 边 走 了 几 步 。 

“我 还 从 来 不 曾 有 过 女人 。 安 德 热 依 旨 做 做 地 说 ， 把 香烟 在 
烟灰 所 里 灭 了 。 

玛 雷 霞 笑 了 起 来 。 

“了 啊 险 ! ”她 说 ,“ 安 特 克 可 把 你 说 成 了 男 一 种 桩 子 。 

“他 晓得 什么 ! 打从 战争 一 开始 我 就 没 见 过 他 。” 

他 说 的 是 战 前 。” 

“你 们 谈 过 这 样 的 私房 话 吗 ? 为 什么 ? 你 把 安东尼 村上 
了 了 ? 

“ 唉 ,他 男 有 所 爱 。 

“ 爱 上 了 谁 ?” 

“ 夏 , 自然 是 爱 上 了 克 痢 斯 带 娜 。 

“ 爱 上 了 殉 莉 斯 蒂 娜 ?” 安 德 热 依 吃 了 一 惊 , “我 不 知道 。 

“你 压根 儿 什 么 也 不 知道 。” 

“我 多 少 知 道 点 什么 。 过 来 , "他 牵 着 她 的 一 只 手 , 把 她 拉 到 
床上 。“ 来 呀 , 我 们 没有 时 间 。” 

玛 雷 霞 身 在 他 身边 问 

“为 什么 没有 时 间 ? 不 是 有 一 整 晚 上 妈 ? 

安 德 热 依 吓 了 一 跳 。 

“她 怎么 知道 ?” 他 脑子 里 内 了 一 下 。 

“不 错 ，” 他 扬 声 说 , “我们 有 整整 一 个 晚上 。 你 打算 什么 时 
修 回 华沙 ?” 
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“不 久 。 我 得 回 咖 噶 馆 去 。 你 知道 ,我 在 克 雷 迪 托 瓦 街 开 了 
个 咖啡 馆 , 生意 不 错 。” 
“我 不 上 另 啡 馆 。” 安 德 热 依 说 。 


“你 都 在 干 些 什么 ?” 

“我 干什么 ?我 学 习 。 当 然 是 学 习 。” 

两 人 接 了 网。 

“ 哎 , 现 在 你 快走 吧 ,” 安 德 热 依 说 着 ， 轻 轻 地 推 她 下 床 ,“ 快 
走 吧 , 安 特 克 马上 就 来 了 。” 


“ 真 的 ? 他 到 这 儿 来 干什么 ?” 

“你 打听 的 事 太 多 了 。 这 没有 好 下 场 。? 

“但 愿 这 不 吉利 的 话 别 应 在 你 身上 。? 

玛 雷震 不 乐意 地 从 床上 疏 了 起 来 。 朝 门口 走 去 ， 又 突然 一 
回身 说 : 

“你 们 不 会 对 瓦 莱 雷 做 什么 坏事 吧 ?” 

安 德 热 依 沉默 了 良久 。 

“你 们 ”, 这 意味 着 谁 ?? 

他 的 声音 低沉 得 太 不 自然 。 他 伸手 抽出 了 第 二 支 香烟 。 

“我 怎么 知道 ? 你 们 大 家 , ” 玛 雷 霞 叹 息 道 。 

“你 大 概 清楚 ,大 家 ’ 是 怎么 育 集 到 这 几 来 的 ， 都 不 是 一 样 
的 人 。 驼 背 是 一 码 事 , 斯 克 热 图 斯 基 是 另 一 码 事 , 而 那个 对 克 莉 
斯 落 娜 百般 恭维 的 甜蜜 的 侠 瓜 又 是 另 一 码 事 。” 

“ 吓 的 。” 女 演员 迟疑 了 一 下 说 , “每 个 人 都 各 不 相同 ,但 每 个 
人 都 有 一 支 冲锋 枪 。 

“你 真 春 1” 安 德 热 依 愤 愤 地 说 ,“ 我 能 搞 到 一 支 冲 锋 枪 1 

“如 果 你 很 想 去 搞 , 就 一 定 搞 得 着 。” 玛 雷 假意 味 深长 地 说 。 

“ 那 我 就 不 得 不 杀 死 一 个 德国 人 。? 
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“或 者 瓦 菜 雷 。” 

“他 有 ?” 

“他 应 该 有 。” 

“这 跟 我 毫 不 相 于 。” 

遗憾。 

“你 爱 上 了 瓦 菜 雷 ?” 

“不 , 没 爱 上 他 。” 玛 雷 霞 又 走 到 了 门 边 ， 她 的 声音 从 黑暗 里 
传 来 “但 是 , 我 第 望 成 为 他 的 情妇 。” 

安 德 热 依 咕 了 一 声 。 

“ 那 就 共 喜 你 了 。” 过 了 一 会 儿 他 说 道 。 

“他 是 个 很 英俊 的 男子 ”他 又 添 了 一 句 。 

-你 跟 他 很 象 .” 玛 曙 人 起 做 乎 是 挑 上 如 地 说 。 

“我 只 是 略 高 一 点 儿 。 体 形 不 一 样 。 我 们 兄弟 都 象 他 , 只 不 
过 我 们 的 眼睛 是 户 蓝 色 的 。 介 毕竟 是 我 们 的 表 田 。 

“你 的 眼睛 是 蓝 的 ? 我 没 注意 到 。” 

“显然 你 没有 认真 难过 我 。? 安 德 热 依 高 兴 的 是 转换 本 访 
题 , “而 你 却 息 到 我 的 床上 来 了 。” 

“你 别 这 么 粗野 ,，“ 玛 雷 霞 说 ,你 下 楼 去 取 ?” 

“去 干什么 ?” 

“哪怕 是 ,我 们 再 聊 聊 也 好 蚜 。” 

“我 们 到 华沙 再 聊 吧 。 

“你 要 走 ? 

“过 玫 个 钟头 我 就 走 。 办 完了 事 , 就 走 。 

“你 有 什么 事 ?” / 

“家 母 要 求 安 特 克 回 家 去 , 我 得 跟 他 谈 谈 , 所 以 我 才 赶 你 走 。 
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再 见 。” 

“可 是 , 你 还 下 楼 来 吗 ?… 

“马上 就 下 来 。 我 跟 安 东 尼 谈 过 话 后 就 下 楼 来 。 

“ 那 就 再 见 。 

再见。 问 你 那 位 情人 问好 。 

“你 这 个 畜生 ! ? 玛 雷 起 说 这 和 名 话 时 ， 身 子 已 经 到 了 门 外 , 只 
听见 她 匆匆 路 下 楼 去 了 。 

“该 死 的 1” 安 德 热 依 品 器 了 一 名 。 这 次 意 想 不 到 的 来 访 把 
他 搞 得 心烦 意 乱 .“ 吹 ……” 他 又 大 声 脆 了 一 口气 “上 毫 无 意义 的 
纠葛 ! 可 她 是 个 多 么 标致 的 娘 儿 们 !1” 

后 来 他 打 了 个 量 。 安 东 尼 进来 把 他 惊醒 了 。 

“给 你 ,” 安 特 克 把 冲锋 检 弟 给 他 ,“ 你 会 用 吗 ?” 

“你 是 从 天 上 掉 下 来 的 吗 ? 会 已 经 打 了 三 个 年 闫 了 。 

“ 那 好 , 你 就 去 吧 ， 你 跟 弗 瓦 德 克 一 道 骑马 去 。 弗 瓦 德 死 本 
人 同意 参加 这 一 行动 。 

“什么 “ 弗 瓦 德 元 本 人 ? 

“ 弗 瓦 德 克 是 驼背 的 上 级 。 

“你 开玩笑 ! 

“现在 不 是 开玩笑 的 时 候 。 你 恐怕 也 明白 。 

“是 的 。 可 这 是 个 什么 组 织 ?” 

“人 民 近 卫 军 。 

“我 一 点 概念 都 没有 。 你 呢 ? 

“我 是 国家 军 。 斯 克 热 图 斯 基 对 此 一 无 所 知 。 

“我 也 料 到 了 。 可 是 ,会 达成 协议 吗 ? 

“ 瓦 莱 雷 走 后 , 我 们 再 谈 。 

“ 绅 瓦 德 死 有 枪 吧 ?7 
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“有 。 不 过 得 你 来 射击 。” 
在 什么 地 方 ?” 
他 会 此 诉 你 。 离 这 上 儿 八 公里 远 是 到 戈 翁 布 的 扬 这 处 。 有 


一 防 塑 像 和 几 棵 树 。 你 们 到 那儿 去 等 他 。” 


“ 夜 很 黑 吗 ?7 
不 太 黑 。 不 过 还 会 更 黑 一 点 儿 的 。 他 发 现 不 了 你 们 。 那 


几 碎 树 下 暗 得 很 


“ 瓦 莱 雷 有 枪 。” 

“ 谁 告诉 你 的 ?” 

“ 玛 雷 起 。” 

“ 阿 1” | 

“这 就 复杂 化 了 。 大 大 复杂 化 了 。 她 会 知道 是 什么 人 于 


真 该 死 !“ 
“可 是 已 经 没有 别 的 办 法 了 。” 
安 德 热 依从 上 床上 一 路 市 起 , 稳 稳 地 站 在 地 上 , 又 是 一 个 朝气 


亏 动 的 小 伙 子 。 : 


“很 遗憾 , 我 得 带 上 自己 的 背包 。 我 不 能 把 它 留 在 这 里 。” 
“ 那 你 就 带 上 取 , 不 碍 事 。” 

“只 是 给 我 增加 了 点 负担 。” 

安 德 热 依 背 上 背包 。 

“你 终归 还 是 不 想 回 华 沙 去 ?”" 他 问 哥 哥 ,“ 妈 妈 非 常 希 


汪汪 间 二 和 由 


“可 我 不 想 回去 。 你 告诉 妈妈 ……” 
“我 对 她 什么 也 不 会 说 的 。” 
“ 随 你 的 便 。” 
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“不 过 ,不 过 ! 你 得 告诉 我 , 阿 涅 尔 恰 是 从 骂 几 到 这 里 来 的 ? 
我 装 作 不 认识 她 。 可 我 吃 了 一 惊 。?” 

“这 很 好 ! 塔 尔 芯 夫 斯 基 太 太 不 知道 她 是 我 们 的 亲 威 。 弗 
瓦 德 殉 也 一 无 所 知 。” 

“可 她 是 从 哪儿 来 的 ?” 

她 雹 上 了 ,一 定 要 跟 我 到 这 儿 来 。 她 当 上 了 女 全 人。 让 她 
尖 肥 ，,, 的 

而 你 又 迷 上 那个 …… 克 莉 斯 蒂 娜 ?” 

“这 也 是 玛 雷 霞 人 告诉 你 的 ?” 

“也 是 。” 

“ 那 有 什么 ,也 可 以 这 么 说 。” 

“她 是 个 很 好 的 姑娘 。 怎 么 样 ? 我 们 走 吗 ?” 

“ 走 吧 。” 

他 们 按 原 路 走 到 侧面 的 门 序 。 屋 内 点 着 明亮 的 灯 ， 外 面 显 
得 非常 黑暗 。 但 过 了 一 会 儿 了 眼睛 也 就 习惯 了 。 

“到 这 几 来 。 安 特 克 说 。 

大 门 著 边 有 两 匹 马 。 弗 瓦 德 克 牵 着 两 匹 马 的 笔头 。 嚼 环 发 
出 了 轻微 的 响声 。 

“ 别 搞 出 大 的 啊 动 才 好 。” 安 东 尼 说 。 

“马车 的 轮子 包 了 铁皮 ， 走 起 来 会 嘎 野 嘎 踊 网 。” 弗 瓦 德 克 

安 德 热 依 第 一 次 听见 他 的 声音 。 这 声音 深沉 .浑厚 , 一口 漂 
完 的 波兰 语 , 清晰 , 悦耳 。 简 直 就 象 一 个 演员 的 嗓音 。 他 并 不 害 
但 ,然而 这 声音 给 他 增添 了 勇气 。 

“从 马 背 上 开 枪 吗 ??” 他 又 问 道 。 

最 好 是 从 马 背 上 。” 弗 瓦 德 克 说 。 马 习惯 了 枪 声 ， 不 会 惊 
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的 而且 可 以 开 了 枪 就 跑 。” 

“ 往 哪 儿 跑 2?” 

“ 往 普 瓦 韦 的 方向 。 就 是 说 , 往 车 站 的 方向 跑 ,不 是 往 城 里 。 
以 后 我 来 取 马 , 而 您 就 到 火车 站 去 , 乘 火车 回 华 沙 。 火 车 如 今 班 
次 不 正常 , 但 是 您 总 能 等 着 私 上 一 辆 车 的 。” 

“只 是 您 得 经 过 房子 附近 。” 

“两 公里 路 ,小 意思 了 。 淮 也 不 会 注意 到 我 们 。? 

安 特 克 突然 抱 住 了 安 德 热 依 ， 在 他 的 面颊 上 亲 了 一 下 。 他 
拥抱 得 特别 紧 。 

“ 鹃 , 安 德 热 耶 克 ! ?安东尼 低 声 说 。 

他 们 骑 上 马 ， 走 了 。 安 德 热 依 坐 在 马鞍 上 觉得 有 点 儿 不 舍 
服 , 他 穿 的 是 一 条 普通 长 裤 , 背 着 枪 。 但 是 马 走 得 很 平稳 。 他 放 
心 了 。 

他 们 一 来 到 野外 , 迎面 扑 来 一 股 秋 日 的 田野 的 芳香 。 这 股 亏 
香 际 在 平原 之 上 ， 同 马 汗 以 及 马鞍 和 笼 头皮 革 的 气味 融 成 了 一 
” 体 。 这 是 士 豆 丰收 后 的 平原 气息 。 这 儿 还 飘散 着 翻 耕 的 土地 的 
清香 和 燃烧 马 铃 草 茎 叶 的 描 鼻 轻 烟 。 甚 至 还 有 刚 装 进 没 干 透 的 
黑 麦 和 小 麦 的 粮仓 的 那 股 奇特 的 香味 。 这 些 互 相 混 杂 的 气味 说 
明 , 田野 还 没有 上 冻 , 地 里 的 农活 方兴未艾 ;尽管 战争 以 及 战争 
带 来 的 种 种 灾祸 似 乎 束缚 住 了 生活 的 脉搏 。 他 们 再 往 前 走 了 一 
两 公里 之 后 ,道路 开始 向 下 延伸 进 一 片 洼地 , 它 曾经 是 一 条 小 河 
的 河床 。 这 儿 弥 漫 在 空气 中 的 除了 田野 里 的 各 种 气息 之 外 ， 还 
有 正在 脉 晒 的 干草 的 香气 , 显然 人 们 已 经 割 完 再 生 草 了 。 

一 片 热 腾 的 劳动 景象 的 平原 ,在 秋 日 的 黄 展 里 宁 息 了 下 来 ， 
渐渐 沉 入 了 梦乡 。 安 德 热 依 面临 的 是 一 派 万 籁 无 声 的 夜景 .这 平 
原 秋 夜 , 蕴藏 着 一 种 迷人 的 静 遵 , 其 至 是 一 种 宁 罗 的 爱情 ， 它 似 
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胖 是 在 邀请 他 把 头 枕 在 干草 上 , 枕 在 马 铃 昔 的 葵 叶 上 , 枕 在 甜 沫 
的 茧 蔓 上 ; 邀请 他 象 假 依 着 情人 的 躯体 那样 依 假 在 这 片 土地 上 。 

天 气 暖和 ， 这 是 在 世界 上 只 有 这 片 平原 才 有 的 温暖 。 弗 瓦 
德 克 深 沉 、 浑 厚 、 好 昕 的 嗓音 ， 更 使 这 儿 平 深 了 一 股 上 暖 意 。 不 论 
是 夜 的 神秘 感 ， 还 是 肩负 的 使 命 的 戏剧 性 都 不 能 挫折 弗 瓦 德 克 
的 锐气 , 他 响亮 而 清晰 地 说 道 ， 

“再 过 一 会 儿 我 们 就 到 了 塑像 的 地 方 。 我 们 得 在 那里 等 
候 。” 

一 切 都 进行 得 十 分 顺 当 。 他 们 自然 是 等 了 好 久 ， 他 们 听 到 
马车 的 嘎 叶 声 之 前 ， 时 间 似 乎 长 得 没有 尽头 。 弗 瓦 德 克 附 在 安 
德 热 依 耳 边 悄 声 说 : 

“你 等 一 等 ,让 他 过 去 。” 

安 德 热 依 蛋 悖 地 答 道 

“我 可 不 愿 朝 他 背后 放 冷 枪 。” 

但 是 ， 他 们 却 不 得 不 朝 他 背后 开 枪 。 这 一 夜 有 点 微 蒜 的 回 
光 , 也 许 是 月 亮 从 云层 后 面 射 出 的 光亮 。 田 野 灰 蒙蒙 的 , 不 仅 可 
以 听见 ,而 且 看 得 见 逐 渐 驶 近 的 小 马车 。 可 是 , 瓦 菜 雷 克 在 有 塑 
像 和 树 的 地 方 拐 了 弯 ， 向 右 拐 了 。 安 德 热 依 看 到 了 他 迅速 远 去 
的 背影 。 他 策 马 向 前 , 走 了 几 公 尺 , 射出 一 排 子 弹 , 枪 声 相当 轻 。 
他 党 得 射 中 了 坐 在 车 上 身 穿 浅 色 大 衣 的 人 的 后 背 。 因 为 天 气 暖 
和 , 他 穿 得 很 单薄 。 

安 德 热 依 的 马 原 地 踏步 , 没有 前 进 ,而 驾 着 那 辆 小 车 的 两 匹 
马 却 疾驰 了 起 来 。 安 德 热 依 感 党 到 弗 瓦 德 克 骑 着 验 马 飞 桂 着 从 
他 前 面 冲 了 过 去 。 远 去 的 小 马车 的 固 固 声 清晰 可 闻 。 过 了 一 会 
儿 又 藉 然 而 止 。 安 德 热 依 用 尽 全 身 的 力气 企图 策 马 前 行 ， 可 是 
那 马 咬 紧 嚼 环 , 站 着 不 动 。 
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“好 马 , 菲 马 ,” 安 德 热 依 拍 着 马 的 膀子 说 。 

他 看 到 远 处 有 一 点 光亮 。 这 是 弗 瓦 德 克 的 手电 简 发 出 的 
光 。 他 一 策 马 , 追 了 上 去 。 弗 瓦 德 克 正 在 照 地 上 的 什么 东西 。 

安 德 热 依 中 下马 ， 牵 着 马 笼 头 朝 弗 瓦 德 克 走 了 过 去 。 弗 瓦 
德 克 用 手电 照 亮 了 躺 在 公路 上 的 瓦 菜 雷 克 的 脸 。 他 已 经 断气 
了 。 

“他 从 小 马车 上 摔 下 来 了 , 他 妈 的 。? 弗 瓦 德 克 说 。“ 他 往 戈 翁 
布 捐 了 , 想 去 找 盖 世 太 保 通 风 报信 !? 

安 德 热 依 感到 奇怪 的 是 ， 弗 瓦 德 克 直 到 此 刻 才 肯定 这 个 事 
实 。 他 紧 肛 着 瓦 莱 雷 那 张 没有 生命 的 面孔 ， 就 象 他 平常 多 次 看 
过 他 的 有 生命 的 面孔 时 一 样 ， 满 怀 仇恨 。 罗 伊 斯 基 大 而 黑 的 眼 
睛 是 陷 着 的 , 象 是 嵌 上 了 两 片 玻璃 , 毫 无 表情 。 

“得 把 他 推进 沟 里 去 ,> 弗 瓦 德 克 说 。 

“ 别 动 !" 安 德 热 依 叫 唆 道 “让 他 应 在 这 儿 。? 

“这 更 容易 暴露 。 

“反正 一 样 , 因为 别人 会 抓 到 马 ， 立 刻 就 会 到 这 儿 来 。 最 好 
是 不 动 他 。” 

“说 的 也 是 。 那 我 们 往 回 走 吧 。” 

两 人 骑 上 马 , 朝 庄 园 的 方向 走 去 。 他 们 默默 无 言 , 慢 腾 腾 地 
向 前 走 去 。 弗 瓦 德 克 突 然 一 回头 。 

“ 快 跑 ! 朝野 地 里 跑 ! ”他 对 安 德 热 依 践 道 ,同时 纵 马 跳 过 了 
排水 沟 。 安 德 热 依 跟 在 他 的 后 边 ,他 们 顺 着 土豆 地 飞 奔 而 去 。 戈 
你 布 那 面 的 公路 上 出 现 了 亮光 。 三 辆 小 汽车 开 尼 了 马力 朝 塔 尔 
戈 夫 斯 基 家 的 方向 疾驰 而 来 。 

两 个 小 伙 子 在 土豆 地 后 边 的 小 树林 里 停 下 了 ， 两 匹 马 站 在 
一 起 , 马 铬 挨 着 马 锋 。 
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“他 们 是 到 我 们 那儿 去 的 。” 弗 瓦 德 克 说 。 

“你 胡说 什么 ?” 安 德 热 依 到 此 刻 才 明白 。“ 他 们 是 到 庄园 去 
的 ?” 

“到 庄园 。” 

“ 那 我 一 定 要 到 那儿 去 。” 

“去 干什么 ?” 

“我 哥哥 在 那儿 。” 

“你 疯 了 取 ? 你 能 帮 什 么 忙 ?” 

“我 一 定 要 去 。” 

安 德 热 依 一 策 马 , 顺 着 公路 在 田野 里 狂奔 起 来 , 弗 瓦 德 克 紧 
跟 在 后 ， 到 了 离 房子 不 远 的 地 方才 赶 上 他 。 他 抓 住 安 德 热 依 的 
马 敌 头 , 勒 住 了 马 。 安 德 热 依 还 想 排 扎 , 但 是 从 马 背 摔 到 了 地 上 。 
弗 瓦 德 克也 跳 下 马 来 ， 抓 住 了 安 德 热 依 的 是 带 。 安 德 热 依 和 挣扎 
着 。 

“你 哪儿 也 不 能 去 , 把 枪 给 我 !” 弗 瓦 德 克 低 声 从 牙 缝 里 挤 出 
了 这 名 话 。 他 把 安 德 热 依 紧 紧 抱 住 , 压 得 他 透 不 过 气 来 ,只 好 勉 
强 说 了 声 : 

“你 放 开 1!” 

此 时 , 从 庄园 的 方向 传 来 几 声 不 很 响 的 枪 声 ,有 人 射 了 一 排 
子弹 , 只 听见 一 片 叫喊 声 , 附近 什么 地 方 狗 中 起 来 了 。 

弗 瓦 德 克 松 开 了 安 德 热 依 ， 两 人 站 在 一 起 侧耳 细 听 。 又 是 
一 排 枪 声 , 要 响 得 多 。 

“你 快 跑 ! ”" 弗 瓦 德 克 说 ,同时 从 发 惯 的 安 德 热 依 手 上 夺 过 武 
器 。“ 你 到 那里 完全 无 济 于 事 。 你 沿 着 这 条 公路 跑 吧 , 绕 过 城市 ， 
直接 到 车 站 。 你 有 钱 买 票 吗 ?” 

安 德 热 依 紧 报 着 嘴 。 
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“我 有 。 他 说 。 

“你 快 跑 , 快 ! 我 朝 相 反 的 方向 跑 !? 

“ 马 呢 ?” 

“我 们 把 马 放 了 ,它们 自己 会 回去 。 我 现在 不 需要 马 了 。” 

“ 嗯 ?” 

“ 快 跑 ! 再 见 。” 

两 人 握手 告别 。 安 德 热 依 朝 车 站 的 方向 走 去 。 普 瓦 韦 火车 
站 离 城市 具有 几 公里 远 。 他 还 不 太 明 白 出 了 什么 事 ， 就 不 顾 一 
切 地 往 前 走 了 。 


开 往 华沙 的 火车 要 早晨 六 点 才 进 站 , 但 是 ,车 站 上 所 有 的 地 
方 都 挤 满 了 人 。 有 的 坐 在 长 尧 上 ,有 的 坐 在 麻袋 上 , 有 的 坐 在 用 
绳子 和 皮带 捆 的 箱子 上 。 这 些 箱子 里 装 的 东西 是 毋庸 怀 疑 的 。 
车 站 厕所 里 也 挤 满 了 人 , 这 个 房间 如 今 变 成 了 雅致 的 候车 室 。 被 
人 们 举荐 的 那些 小 箱子 还 留 有 一 点 过 去 的 “好 日 子 ” 的 痕迹 。 厕 
所 里 有 几 个 人 在 寻找 上 暗 处 , 安 德 热 依 一 眼 便 看 出 他 们 是 犹太 人 。 
他 走 过 镜 子 前 面 时 照 了 照 , 不 由 吓 了 一 跳 。 

“我 也 得 寻 个 黑暗 角落 才 好 。” 他 想 道 。 

他 的 样子 很 可 怕 。 面 类 四 陷 了 下 去 ,两 眼 火 六 辣 地 闪光 。 

“我 一 定 在 发 烧 。” 他 自 言 自 语 道 。 

没有 刊 过 的 面 类 上， 有 一 道 深 蓝 色 的 阴影 一 直 伸 到 了 两 眼 
下 面 。 他 的 裤子 齐 膝盖 的 地 方 都 沾 满 了 沙 和 泥土 。 他 从 背包 里 
掏 出 刷子 一 一 恰好 安 德 热 依 不 论 走 到 哪里 都 带 着 这 套用 具 一 一 
刷 起 自己 的 裤子 来 。 挤 在 离 他 不 远 的 地 板 上 的 人 们 提出 了 抗议 。 
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“您 不 能 在 外 面 刷 吗 ?” 一 位 老 先 生 对 他 了 呵 叱 道 。 

安 德 热 依 心里 承认 他 有 理 。 但 在 经 历 了 夜晚 的 效 击 之 后 ， 
他 下 意识 地 往 房 中 间 挤 。 只 有 在 头顶 上 有 片 瓦 的 地 方 他 才 觉 得 
安 人 全。 而且, 他 又 有 种 奇怪 的 感觉 , 似乎 肩膀 上 根本 就 没 项 着 颗 
脑袋 , 只 觉得 一 片 空虚 ,这 并 不 是 说 ,他 没有 觉得 头 重 脚 轻 , 太阳 
和 穴 扑 通 扑 通 地 跳 。 

“我 真 不 适合 于 这 种 拦路 打动 的 事 。? 

他 完全 没有 去 想 塔 尔 苹 夫 斯 基 庄 园 发 生 了 什么 事 ， 也 不 曾 
“ 技 开 ?对 安 特 克 的 居 念 , 可是, 他 脑子 里 根本 就 没有 出 现 过 这 种 

念 。 反 复 回 到 他 脑海 里 的 只 是 弗 瓦 德 克 用 手电 光照 着 的 瓦 莱 

雷 克 圆 睁 的 两 腿 。 

“我 必须 睡 一 会 儿 ， 他 上 自 言 自 语 道 。 

他 在 候车 室 里 找到 了 一 个 不 知 是 由 于 什么 奇迹 竟 没 人 占用 
的 角落 。 他 放下 缘 包 , 坐 在 地 板 上 , 头 枕 着 这 个 小 包 , 睡 着 了 。 这 
甚至 不 是 睡眠 , 只 不 过 是 突然 坠 入 了 一 个 深 窒 、 漆 黑 \ 无 知 无 党 
的 黑暗 深渊 。 

凌晨 三 点 左右 他 醒 了 。 车 站 大 厅 里 的 灯 后 得 少 了 ， 光 线 也 
弱 了 许多 , 整个 候车 室 沉浸 在 半 明 半 有 暗 、 迷 离 钳 恤 的 气氛 里 。 人 
们 你 挤 我 压 地 船 在 地 板 上 , 喘 着 粗 气 。 候 车 室 里 闷热 难当 , 沉睡 
的 人 群 上 方 凝 孙 着 烟 纺 姥 绕 的 混浊 空气 。 安 德 热 依 一 直 感 到 自 
已 的 脑袋 又 重 又 空 。 这 种 感觉 太 折 麻 人 和 人 了， 他 时 不 时 把 脑袋 揪 
晃 一 下 ， 就 象 时 不 时 要 把 那 折磨 人 的 梦 庆 驱 走 似 的 。 但 是 他 怎 
么 也 抖 不 掉 那 种 昏 沉 和 疼痛 。 他 躺 在 硬 地 板 上 ， 又 是 这 种 不 舒 
服 的 姿势 ,全身 的 骨头 都 疼 了 。 他 揉 了 揉 服 睛 。 

他 感到 人 惊 幅 , 一 遍 又 一 遍地 揉 了 眼睛, 很 想 证 实 一 下 自己 并 未 
睡 着 , 眼前 出 现 的 也 并 非 幻象 ;昨天 夜里 轮船 上 的 那个 旅 伴 竞 出 
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现在 自己 的 身边 ， 他 坐 闭 的 那个 麻袋 磁 着 了 自己 的 腹 膊 肘 。 那 
人 头 上 只 戴 了 一 顶 黑色 圆 形 软 帽 。 安 德 热 依 在 轮船 上 没有 注意 
到 这 项 帽子 “叔叔 ?两 限 图 陷 审 祝 着 安 德 热 依 , 使 他 感到 非常 不 
快 。 安 德 热 依 当然 明白 , “起 叔 ”" 什 么 都 知道 了 。 在 这 种 半 醒 半 
睡 的 状态 下 , 一 切 都 显得 自然 得 很 。 

“你 没 睡 着 ?? 弗 瓦 德 克 。 戈 翁 贝 克 说 。 直 到 如 今 安 德 热 依 
才 霍 然 想 起 , 他 跟 戈 尔 巴 尔 象 是 从 一 个 模子 里 出 来 的 。 

“你 没 睡 着 ?” 誉 在 麻袋 上 的 人 又 说 了 一 遍 。 他 高 跨 于 安 德 
热 依 之 上 ， 这 也 许 正 是 最 令 人 不 快 的 地 方 。 他 居高临下 地 对 安 
德 热 依 说 ,“ 咽 , 你 对 这 一 切 有 何 感 想 ?” 

安 德 热 依 决 心 不 跟 这 个 讨 天 鬼 交 谈 。 却 又 不 由 自主 地 回 管 
了 他 后 一 句 问 话 。 

“什么 ?” : 

“你 对 这 有 何 感 想 ?” 

他 俩 又 低 声 交谈 了 起 来 。 为 了 不 惊动 周围 睡 着 了 的 人 ， 为 
了 不 让 别人 听见 , 他 们 把 声音 压 得 很 低 , 几乎 成 了 耳语 。 

“您 问 的 是 什么 ?” 安 德 热 依 愤 遭 地 说 , “我 有 何 感 想 ? 我 不 
明日 您 指 的 是 什么 ,先生 1 

“你 叫 我 “ 坡 坡 ? 。” 

“又 是 “叔叔 '。 我 不 知道 ,您 是 谁 。? 

“我 是 什么 人 ,反正 都 一 样 。 你 叫 我 坡 朴 ?。” 

“好 吧 , 叫 叔叔 ' 就 叫 坡 坡 。” 

“我 把 你 惊醒 了 吧 ,? 那 一 位 说 , 把 头 上 那 项 圆 形 软 帽 拉 到 了 
额 上 。“ 你 一 定 是 在 做 什么 愉快 的 梦 。” 

“我 什么 梦 也 没 做 。” 

“我 以 为 你 做 了 。” 
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“可 惜 没 做 1” 

“我 以 为 , 你 也 许 梦 见 了 克 米 齐 陶 品 , 或 者 别 的 某 个 小 贯 族 。 
你 搞 的 伏击 跟 显 克 微 支 小 说 里 写 的 可 说 是 不 丝毫 古 。 只 是 在 札 
格 沃 巴 先生 那 时 候 还 没有 冲锋 枪 。 他 们 射 的 是 …… 他 们 是 用 什 
么 射 的 来 着 , 安 德 热 耶 克 ? 在 过 去 那个 时 候 ?” 

安 德 热 依 觉得 这 问题 提 得 好 怪 。 

“是 用 短 枪 和 马 枪 。 

“不 错 , 是 用 短 枪 和 马 枪 射击 ， 射 的 时 候 很 不 方便 。 得 仔细 
胶 准 。 此 外 :还 得 熟悉 武器 ,是 往 高 处 打 , 还 是 往 低 处 打 。 总 之 
难得 很 。 

“ 那 时 有 很 好 的 射手 。” 

“ 那 当 然 。 他 们 可 是 制造 流血 事件 的 能 手 。 正如 显 克 微 支 
描写 的 那样 ， 他 杀 死 了 十 名 战士 。 他 杀 死 了 一 一 而 且 什 么 事 也 
没有 。 

“在 那个 时 候 , ” 安 德 热 依 与 其 说 是 在 说 ， 还 不 如 说 是 在 

“ 正 是 哩 ， 在 那个 上 时候。 而 今天 有 冲锋 枪 。 多 么 理想 的 发 
明 。 了 央 黑 国 , 射出 一 排 子 弹 , 甚至 不 用 瞄准 , 那 汉 子 就 倒 下 了 。 

“我 是 瞄准 了 的 。 安 德 热 依 说 。 

“你 的 目标 太 清 楚 了 。 瓦 莱 雷 穿 的 是 浅 色 大 家, 而 今夜 又 不 
是 那么 黑 。” 

“美好 的 夜 。 安 德 热 依 沉思 地 说 道 。 ， 

“美好 而 且 暖 和。 这 上 儿 的 十 月 总 是 这 样 美 好 。 美 好 的 月 份 。 
真 可 谓 星 光 类 人 烂 。 

@D。 显 克 微 支 的 历史 小 说 < 洪流 ?中 的 人 物 。 
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“你 从 田野 里 走 过 , 和 弄 得 满 身 泥 土 , 象 个 魔鬼 。” 

龙 的 ,我 当时 很 仓促 。 我 甚至 没有 时 间 去 判断 天 气 是 好 还 
是 坏 。 直 到 此 刻 我 才 看 到 , 这 夜 是 多 么 美好 。” 

“了 还 有 那儿 藤 。 波 兰 平原 上 的 寂静 。 这 是 个 很 美好 的 国家 。 
你 作 得 对 , 安 德 热 依 !1” 

“可 叔叔 是 从 哪儿 ?……” 

“ 弗 瓦 德 克 告诉 我 的 。 我 们 这 儿 大 家 都 是 一 起 的 。 嘿 ,我 亲 
目 看 到 了 。 可 异 呵 ! 


“他 们 都 被 杀 光 了 到 ?” 
“都 杀 光 了 。 所 有 的 人 都 被 杀 死 了 。 
“ 安 特 克 呢 ?” 


“也 一 样 。 很 遗憾 , 安 特 克 也 被 他 们 杀 死 了 。 这 对 你 母亲 来 
说 ,真是 太 可 怕 了 。” 

安 德 热 依 动 了 一 下 。 

“一 切 都 是 这 么 可 怕 。” 

“这 只 是 你 的 看 法 ,? 叔 权 伸 出 一 只 手 来 ,“ 这 只 是 你 的 看 法 。 
在 这 一 切 里 面 存在 着 某 种 意义 。” 

“杀人 也 能 有 什么 意义 吗 ?” 

“你 不 是 亲手 杀 过 人 了 吗 ?” 

“ 那 是 个 很 坏 的 人 。 

“也 许 你 觉得 他 很 坏 ,而 他 只 不 过 是 跟 别人 一 样 的 人 。” 

“他 亩 峙 下 流 。? 

“我 们 每 个 人 都 有 自己 的 睾 如 之 处 。 不 错 , 他 也 杀 过 人 。 那 
是 很 久 以 前 的 事 了 , 可 是 ,他 杀 过 人 。” 

“那么 , 在 塔 尔 戈 夫 斯 基 家 里 是 怎么 回 事 呢 ?? 

“ 啊 , 那 没 什么 。 一 切 都 是 按照 波兰 习惯 ， 按 照 贵族 习惯 行 
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地 。 会 把 他 们 所 有 的 人 埋 进 一 个 坟墓 。 他 们 两 派 就 这 样 和 解 
了 , 就 这 样 达成 了 协议 。” 

“要 他 们 达成 协议 , 也 用 不 着 把 他 们 统统 杀 死 呀 ! 我 们 有 一 
个 共同 的 天 人 ,” 

“也 许 是 吧 。 他 们 一 些 人 认为 , 我 们 有 一 个 敌人 ， 另 一 些 人 
认为 , 我们 有 两 个 敌人 。 看 法 不 同 。 可 他 们 打 起 仗 来 都 很 出 色 ， 
就 跟 克 米 齐 茨 那 时 候 一 样 。 不 是 吗 ?” 

“他 们 该 怎么 办 昵 ?” 

安 德 热 依 忽然 想到 了 安 特 克 。 

“ 啊 , 上 帝 ! 他 们 把 安 特 克 打 死 了 !” 

“你 伤心 吗 ?” 

“不 。 我 甚至 不 能 想象 。 这 么 些 年 来 ， 他 总 是 跟 我 形 影 不 
离 , 我 的 哥哥 ! 不 ,我 不 相信 。 叔 权 是 从 哪儿 知道 的 ?” 

“ 弗 瓦 德 克 告 诉 我 的 。 他 什么 都 看 到 了 。? 

“把 他 们 埋 了 了 吗 ?? 

“哪儿 话 ! 有 这 么 快 吗 ? 要 知道 , 那 是 在 夜里 。 他 们 得 等 到 
早上 。 他 们 还 得 有 时 间 挖 坑 。 这 是 一 个 很 大 的 坑 。? 

“ 克 莉 斯 蒂 娜 也 死 了 ?” 

“ 克 莉 斯 蒂 娜 也 一 样 。 

“ 玛 雷 假 呢 ?” 

“ 玛 雷 假 我 说 不 准 。 听 说 有 人 从 那儿 逃走 了 。 也 许 他 们 说 
的 是 你 呢 ? 

“我 没 逃走 。” 

“你 没有 。 你 是 去 进行 一 次 骑士 式 的 义举 。 象 小 说 里 写 的 
那样 , 猎 捕 红 种 人 。 朝 一 个 赤 手 空 拳 的 人 背后 开 枪 ……'? 

“他 带 着 冲锋 枪 。” 
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* 你 从 哪儿 知道 的 ?> 

“他 们 是 这 样 说 的 。” 

“你 杀 死 了 一 个 你 平生 不 共 戴 天 的 仇人 。? 

“他 侮 摩 过 我 父亲 。 我 有 权 优 恨 他 。? 

“ 真 的 吗 ? 你 是 为 此 而 杀 他 的 吗 ?? 

“我 不 是 为 此 而 杀 他 的 。 可 他 读 笑 过 我 的 父亲 。， 

“你 爱 过 你 父亲 吗 ?” 

“我 现在 还 爱 他 。” 

“可 是 你 父亲 已 经 没有 了 。? 

“他 在 某 个 地 方 ,会 回来 的 。” 

“重新 来 烤 糕 点 。” 

“ 烤 糕 点 ! 总 得 有 人 烤 粒 点 ! 可 他 是 我 的 父亲 ,” 

“而 且 ， 你 是 为 了 父亲 而 杀 了 瓦 菜 雷 。 你 仇 报 得 太 残 栈 
了 。” 

“ 别 的 任何 一 个 人 都 不 能 干 这 件 事 。” 

“ 那 当然 。 这 是 命运 的 安排 。 你 就 是 为 此 而 出 现在 那个 庄 
国 里 的 。 别 的 任何 一 个 人 都 不 能 干 这 件 事 。 

“而 且 任 何人 杀 他 都 不 会 带 个 人 动机 。? 

“他 是 一 个 人 。” 

“一 个 可 怕 的 人 。” 

“你 记得 他 的 服 睛 吗 ? 他 的 眼睛 非常 美 , 跟 安东尼 的 眼睛 一 
模 一 样 。 安 东 尼 的 眼睛 此 刻 一 定 也 是 那 种 样子 。 陷 得 图 贺 的 ， 
却 什 么 也 看 不 见 ,分 如 一 只 死 免 的 眼睛 。” 

“所 有 死人 的 眼睛 都 是 一 样 的 。? 

“所 有 被 打 死 的 人 的 ……” 

“也 包括 一 般 死 亡 的 人 。” 
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死 在 冢 里 的 人 有 人 给 合 上 眼皮 。 你 记得 米 哈 假 外 导 吗 ?” 

安 德 热 依 猛然 问 上 趴 了 一 下 。 

“你 是 从 哪儿 知道 米 蛤 霞 外 小 的 ?” 他 突然 大 叫 起 来 。 

“安静 点 ! 让 人 睡觉 ! 谁 这 么 大 叫 大 喀 的 ?” 周 围 睡 觉 的 人 
的 喊 声 传 进 了 安 德 热 依 的 耳 里 。 

他 压低 了 自己 的 嗓门 。 

“你 是 希望 ,我 会 为 自己 做 过 的 事 感到 后 悔 ， 希 望 我 会 说 一 
名 “ 勿 杀生 ,但 我 不 会 说 ' 勿 杀生 ’ 的 。 从 小 学 时 代 起 , 就 教会 了 
我 杀生 ,人 们 说 , 这 是 人 的 职责 , 是 男人 的 能 耐 ,有 人 教 我 使 用 武 
做, 要 我 去 猫 捕 野兔、 山 竟 。 这 是 田 人 的 能 耐 ,而 我 是 个 男人 , 真 
正 的 男子 汉 : 我 会 杀生 。 我 自己 的 行动 证 明了 这 一 点 。” 

安 德 热 依 急 促 但 很 轻 悄 地 说 出 了 这 一 番 话 ， 有 眼睛 并 没有 朝 
那个 戴 黑色 软 帐 的 人 看 一 看 。 可 他 感到 奇怪 的 是 ， 那 人 对 他 的 
话 霸 么 毫 无 反应 。 他 赂 微 抬 起 了 足 有 千斤 重 的 脑 绷 ， 朝 那个 地 
方 晚 了 一 眼 。 

那儿 什么 人 也 没有 。 


安 德 热 依 被 候车 室 的 一 片 缀 动 和 嘲 杂 声 惊醒 。 大 厅 里 仍然 
很 暗 。 大 概 是 预报 火车 就 要 来 了 ， 因 此 才 有 这 样 的 波动 。 躺 在 
地 上 的 旅客 一 个 个 肘 了 起 来 ,有 的 伸 懒 厦 ， 有 的 打 哈 欠 , 然后 纷 
纷 向 月 台 走 去 。 月 台 上 , 天 色 已 经 很 亮 了 , 而且 寒气 袭 人 。 又 是 
一 个 晴朗 的 秋 日 ,或 许 已 经 出 现 了 霜冻 。 

六 点 左右 ,卢布 林 的 火车 进 了 站 。 车 厢 里 已 装 得 满 满 当当 ， 
新 上 车 的 旅客 必须 经 过 一 场 奋 战 才能 挣 得 一 席位 置 。 他 们 不 仅 
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得 跟 车 上 的 旅客 搏斗 ， 还 得 跟 拼 命 挤 上 车 的 人 搏斗 。 安 德 热 依 
由 于 自己 的 个 子 高 人 一 头 ， 在 抢 位 子 的 战斗 中 便 占 了 上 风 。 只 
是 那些 娘 刀 们 最 难 对 付 。 她 们 的 麻袋 、 篮 仍 ， 此 外 , 还 有 她 们 本 
人 的 块头 (她 们 很 巧妙 地 把 整 片 猪 油 围 在 身上 )， 把 所 有 的 门口 
和 窗口 都 堵塞 住 了 。 一 般 地 说 ， 旅 客 们 只 有 从 被 硬 破 的 窗口 才 
能 朴 进 车 厢 。 

在 一 看 简直 是 乱 哄 哄 一 筹 莫 展 ， 但 是 问题 慢 慢 也 都 能 得 到 
解决 。 安 德 热 依 可 算 轻 而 易 举 地 挤 上 了 车 。 他 把 背包 放 在 走廊 
的 地 板 上 , 自己 站 在 背包 旁边 。 周 围 是 挤 得 密 不 透风 的 人 墙 。 他 
们 只 好 这 样 一 直 站 到 华沙 。 

火车 停 了 许久 才 开 。 有 些 乘客 开始 跟 左 右 的 邻 人 攀谈 兄 
名, 但 多 数 沉默 不 语 , 无 其 兴致 结交 生 人 。 再 则 ， 谁 也 和 弄 不 清 跟 
自己 交谈 者 的 底细 。 娘 儿 们 心 惊 胆 战 地 望 着 自己 堆 在 行李 架 上 
的 包 衰 ,男人 们 (乘客 中 男人 是 绝对 少数 ) 抽 着 烟 ,利用 借 火 柴 的 
机 会 对 旁边 的 人 投 以 戒备 的 目光 。 : 

火车 没有 行驶 多 久 , 刚 走出 几 公 里 远 车 速 就 减 慢 了 。 

“怎么 回 事 ? ”一 个 妇女 问 。 

:大 太 不 用 害怕 ,这 是 区 贫 布 到 了 .* 举 在 那 妇 人 身边 的 一 个 
”健壮 男子 安奈 她 说 。 

” “晴天 圳 雳 从 天 而 降 ; 
“上 带 , 宪兵 !” 
火车 越 走 越 慢 ， 终 于 停 了 。 沿 着 月 台 站 了 一 汶 儿 宪兵 。 他 
们 既 没 有 说 一 句 话 , 也 没有 动 一 动 , 象 木 桩 一 样 坚 在 那里 。 事 情 
已 经 很 清楚 了 。 吓 掉 了 吏 的 娘 儿 们 把 包 囊 从 车 厢 窗 口 扔 到 轨道 
上 。 车 厅 里 叫喊 声 四 起 , 乱 成 一 团 。 
有 几 个 宪兵 走 进 车 厢 , 命令 所 有 的 乘客 空手 下 车 。 麻 袋 、 篮 
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和 翁 .箱子 都 得 留 在 原 处 。 

安 德 热 依 背 起 自己 的 背包 ， 跟 在 别人 后 头 。 一 个 宪兵 对 他 
吼叫 道 : 

“背包 ! 背包 放下 ! ” 

这 是 我 个 人 的 日 用 品 , ” 安 德 热 依 用 德语 说 道 。 

宪兵 态度 缓和 下 来 。 

嘿 , 拿 过 来 瞧 瞧 。? 

安 德 热 依 打开 背包 , 宪兵 搜查 了 一 遍 。 果 然 只 是 些 私 人 日 用 
品 。 宪 兵 把 一 面 小 圆 镜 拿 走 了 ， 拿 走 镜 子 的 时 候 甚 至 还 对 安 德 
热 依 笑 了 笑 。 

刊 脸 , 刮 险 , ”他 用 波兰 语 说 道 。 

安 德 热 依 合 全 肩膀 。 

宪兵 得 不 到 该 解 , 又 摆 起 威风 来 。 

“有 通行 证 吗 ?”@ 

安 德 热 依 拿 出 了 自己 的 证 件 。 所 有 的 证 件 都 完全 合格 。 

“ 深 一 边 去 ! ”他 吼叫 着 ， 差 点 儿 把 安 德 热 依 推 了 个 倒 裁 花 。 
所 有 的 乘 容 都 两 手 空空 顺 着 火车 站 在 车 晒 和 德国 人 之 间 。 娘 几 
们 跟 巴 巴 地 望 着 宪兵 把 她 们 的 货物 从 车 须 里 搬 了 出 来 。 每 隔 几 
十 步 吏 放 了 一 大 堆 麻 袋 。 腾 伐 实 在 是 不 少 。 

谁 也 没有 锅 闸 。 偶 尔 也 有 人 加 器 一 句 ， 那 时 便 有 一 个 德国 
宪兵 大 吼 一 声 : 

安静 上 名 

安 德 热 依 望 了 望 从 人 ,只 见 他 们 虽然 怒不可遏 ,但 表现 得 都 
很 平 蘑 。 大 家 站 成 单 排 ,但 挤 得 相当 紧 , 因为 乘 车 的 人 很 多 。 


(D@B 原文 前 是 德 文 。 
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突然 ， 在 离 自 己 十 几 步 远 的 地 方 ， 介 瞧见 了 一 张 熟悉 的 面 
孔 。 玛 备 假 站 在 一 群 媳 儿 们 中 间 ， 她 那 训 无 这 盖 的 浅黄 色 头 发 
在 别人 人 鲜 抱 的 和 初 了 色 的 头巾 的 衬托 之 下 ， 显 得 十 分 突出 。 她 
面色 苍 日 , 冻 得 发 拌 , 嘴唇 发 青 。 

安 德 热 依 想 挤 到 她 身边 去 ， 但 站 在 他 身后 的 一 个 宪兵 又 吸 
叫 起 来 : 

安静 ! 出 

他 只 好 等 着 搜查 结束 。 搜 查 进 行 了 将 近 一 个 钟头， 直到 此 
萄 才 听 人 喊 道 ， 

大 家 上 车 !1”@ 

有 些 人 已 放弃 了 这 次 旅行 ， 因 为 对 他 们 来 说 ， 已 经 不 人 得 
去 挤 这 份 车 了 。 一 个 妇女 从 物品 堆 里 把 自己 的 麻袋 拖 到 了 站 人 台 
上 ， 而 且 心 平 气 和 地 向 一 个 怒气 冲天 的 宪兵 解释 说 ，“ 那 里面 付 
么 也 没有 。” 使 安 德 热 依 感到 停 奇 的 是 ， 她 竞 然 胜利 地 拖 凡 了 自 
已 的 麻袋 , 弄 到 车 厢 里 去 了 。 : 

到 上 车 的 时 候 , 安 德 热 依 才 挤 到 了 玛 曙 人 霞 身 边 。 

“我 人 痛 包 里 还 有 一 件 重用 毛衣 ,一 会 儿 就 给 你 。 

车 厢 星 比 原先 松动 得 多 了 。 王 雷 萎 假 倚 在 安 德 热 依 身 上 。 
她 浑身 哆 吴 , 牙 资 总 得 采 采 啊 。 

” 安 德 热 依 轻 轻 把 她 推 开 , 也 不 顾 邻 座 的 非议 ， 取 下 背包 , 掏 
出 毛衣 , 帮 玛 雷 霞 穿 在 身上 。 

“你 会 暖和 一 瓜 。 他 说 。 

火车 慢 慢 开动 了 。 

他 们 彼此 没有 说 一 名 话 。 有 什么 好 说 的 呢 ? 安 德 热 依 沉 








WS 原 文 都 是 短文 。 
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得 ,任何 的 话 都 是 多 余 的 。 但 玛 雷 蛋 似 乎 并 不 想 保持 沉 黑 。 


“你 当时 到 哪里 去 了 ?” 

安 德 热 依 管 管 肩膀 。 

“我 不 得 不 走 , 我 是 要 回 华沙 的 。 

“你 跟 安 东 尼 谈 妥 了 ?” 

“即使 是 谈 妥 了 ,也 ……” 安 德 热 依 说 。 
什么? 玛 质 做。 你 是 想 ……?” 

“你 什么 也 不 知道 吗 ?” 

“不 知道 。 我 跟 阿 涅 尔 恰 一 道 跑 了 。 我 们 当时 躲 在 小 储藏 


室 里 。 我 只 来 得 及 抓 起 自己 的 小 手提 包 , 从 花园 里 ……? 


“ 阿 涅 尔 恰 在 哪里 ?” 

“她 贸 下 了 。 往 守 子 由 去 了 。” 

后 来 呢 ? 

玛 雷 伟 闭 上 了 有 眼 畏 。 

“那儿 便 开 枪 了 。 她 悄 声 说 。 

“ 咱 ! 他 还 是 来 得 及 去 报信 了 ! 安 德 热 依 说 道 .尽管 他 党 出 


了 这 句 话 是 不 诚实 的 。 


玛 雷 者 凝神 地 看 着 他 。 | 

“你 指 的 是 ……?” 她 问 话 的 声音 轻 得 几乎 听 不 见 。 

“你 的 那 位 ” 安 德 热 依 说 。 

“你 很 象 他 。” 

“ 住 中 1 ? 安 德 热 依 严峻 地 说 ， 同 时 在 她 手腕 上 狠 狠 捏 了 一 


下 。 “和 住 嘴 ! 好 


“你 这 么 神经 质 。 玛 雷 修平 静 地 说 ,把 手 从 他 的 综 握 中 抽 了 


安 德 热 依 看 到 她 远 浙 平静 了 下 来 ， 饶 复 了 自信 。 他 其 至 没 
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有 注意 到 她 什么 时 候 抚 平 了 自己 的 头发 ， 把 毛衣 拉 得 紧 贴 着 身 
子 ， 又 从 小 手提 包 里 拿 出 一 条 和 毛料 围巾 转 在 胖子 上 。 她 成 了 一 
个 正常 的 乘客 ， 她 那 模样 儿 苏 至 又 变 得 漂亮 起 来 了 。 有 几 个 旅 

列车 行驶 得 很 慢 , 站 站 都 停 。 就 这 么 过 了 陶 午 。 虽 然 各 站 部 
陆续 上 来 一 些 人 ,但 并 不 拥挤 , 安 德 热 依 和 玛 雷 起 四 局 竟然 有 了 
空位 子 。 他 俩 现 在 可 以 自如 地 交谈 了 ,不 过 , 他们 并 没有 谈 起 省 
天 的 事件 。 玛 雷 做 极 力 避 免 提 起 自己 的 女友 死 莉 斯 蒂 娜 的 名 字 。 

你 那 绵 看 馆 的 生意 怎么 样 ?” 

“ 唉 ,就 那么 回 事 。 我 至 少 生活 有 个 着 落 。 还 有 玫 位 剧院 的 
女 同事 在 我 那儿 端 嘱 啡 ， 生 意 总 算 做 得 下 去 。 我 有 个 很 好 的 住 
处 ， 嘟 啡 第 楼 上 有 个 小 房间 。 这 是 过 日子 少不了 的 。 那 小 房间 
的 位 置 很 怪 , 几乎 淮 也 不 知道 。 

“有 趣 ，” 安 德 热 依 应 和 着 说 。 

“你 会 到 那个 小 房间 来 看 我 , 征 吗 ? 

“我 7 安 德 热 依 吃 了 一 个 。 为 什么 ? 

“你 很 可 爱 蚜 ! 玛 雷 假装 出 一 副 均 俏 "的 神态 说 。 

安 德 热 依 怀 着 强烈 的 好 奇 心 看 着 她 。 他 开始 疑心 是 到 是 候 
把 德国 人 引 到 庄园 去 的 。 瓦 莱 雷 事实 上 办 不 到 这 一 所 ， 他 们 及 
时 把 他 除 掉 了 。 她 从 那 场 迄 洗 里 保全 了 下 求 。 当 然 ， 她 有 可 能 
不 知道 那 场 血洗 ,但 无 论 如 何 是 应 该 铺 想 得 到 的 。 她 的 民心 应该 
愧 对 那些 死去 的 人 。 然 而 , 随 着 列车 越 走 越 远 , 他 们 离开 那个 可 
怕 的 地 方 也 越 来 越 远 , 玛 雷 假 由 一 个 你 懂 失 措 , 资 悍 委 怠 的 小 人 
物 又 变 成 了 一 个 美丽 ,优雅 ,迷人 的 女性 ， 她 期 望 在 安 德 热 依 身 
上 试 一 下 自己 的 魅力 。 

为 了 使 谈话 继续 进行 下 去 ,为 了 不 其 露 自己 的 舌 躁 和 但 惑 ， 
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也 为 了 不 至 引起 这 个 美 犁 妇 人 的 研 心 ， 安 德 热 依 不 得 不 以 目 己 
的 全 部 毅力 控制 住 自 己 的 感情 ,抑制 住 自己 的 激动 ， 这 样 一 洲 ， 
他 变 得 出 奇 的 生硬 了 。 | 

“我 理应 把 她 干掉 ,如同 干 掉 那 个 家 伙 一 样 。” 他 思 竺 道 ,“ 只 
是 ,我 没有 武器 。 她 肯定 是 个 罪犯 ” 

与 此 同时 ,他 又 感受 到 了 她 的 全 部 魅力 。 似 乎 是 ,他们 离 华 
沙 越 近 , 玛 雷 起 的 情绪 也 越 好 , 她 越发 感到 自己 是 如 鱼 得 水 。 安 
德 热 依 却 心 烦 意 乱 ， 对 她 长 篇 大 论 的 独白 只 能 勉强 回答 一 名 
“是 ?或 者 “不 >。 有 个 时 候 , 他 觉察 到 玛 雷 霞 急于 笼络 他 ,心里 时 
自 说 道 ,“ 别 痢 心 妄想 吧 ， 姑 娘 ! 这 是 永远 也 办 不 到 的 。 玛 雷 假 
给 他 讲 了 自己 战 前 的 剧院 生活 、 讲 了 跟 老 胡 贝 的 罗曼 史 。 她 不 
再 感到 拘束 了 。 她 说 话 的 声音 那么 大 ， 使 周围 的 人 都 听 得 很 消 
楚 。 其 实 也 没有 人 去 听 她 的 谈话 ， 那 些 为 了 去 卖 货 或 买 货 的 老 
娘 儿 们 显然 弄 不 明白 这 个 秀丽 的 女 艺 人 说 的 是 些 什 么 ， 即 使 是 
能 够 揣测 出 她 的 职业 ， 对 她 这 样 一 个 人 物 也 只 能 投 以 厌恶 的 一 
效 。 安 德 热 依 顺 着 那 种 即 夷 的 目光 看 去 ， 发 现在 过 于 宽大 的 毛 
衣 和 得 衬 的 下 面 , 露 出 了 一 - 双 秀 气 得 出 奇 的 腿 。 长 钵 , 育 鞋 一 一 
一 切 都 是 高 质量 的 。 

“ 胡 布 胡 贝 的 情况 怎样 ?” 玛 雷 霞 突然 问 道 。 

安 德 热 依 坚 起 了 耳朵 。 “小心, "他 暗自 说 道 ， 于 是 便 满 不 在 
平地 回 了 一 句 ; 

“不 清楚 。 我 好 久 没 见 到 他 了 。 

“ 介 躲 起 来 了 ? ”她 又 问 了 一 名 。 

“他 为 什么 要 躲 起 来 ? 德国 人 占领 了 “雷管 公司 , 但 并 未 发 
生 任 何冲 突 。 他 一 定 是 在 学 习 , 要 不 就 是 在 随便 消磨 日 子 。 

“你 们 一 道 到 我 的 咖啡 馆 来 吧 ，” 她 又 说 了 一 让。 “我 真 想 见 
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见 供 。 他 是 个 非常 热 闪 的 小 伙 子 。 

如今 不 是 热闹 的 时 候 。 

“哎呀 , ” 玛 雷 起 把 自己 的 胸部 往 他 身上 足 了 一 下 。“ 你 也 别 
太古 板 了 。 我 那 咖 啡 馆 访 有 时 非常 热 兽 ,而 且 总 是 十 分 愉快 的 。 
爱 尔 日 别 特 卡 。 希 菜 尔 小 姐 有 时 也 来 。 我 什么 时 候 一 定 要 请 她 
演唱 一 次 。 开 个 小 小 的 音乐 会 , 你 意 下 如 何 ?” 

“她 不 会 在 那 种 破 地 方 演唱 的 。” 

“ 咳 ,压根 儿 就 不 是 什么 破 地 方 ” 玛 雷 霞 意味 深长 地 说 。 

“我 没 存心 得 罪 你 。” 安 德 热 依 笑 了 笑 。 

玛 雷 候 满 怀 感激 地 朝 他 盯 了 一 服 。 

“你 这 笑容 是 那么 …… 简 直 没 法 形容 ……” 她 突然 来 了 这 么 
一 句 。 

安 德 热 依 闷闷不乐 地 思 付 着 ,事情 发 展 得 太 快 了 ， 同 时 , 微 
微 皱 起 了 书 头 。 玛 雷 发 看 出 了 他 的 不 快 。 

“ 别 这 么 愁眉 不 展 吧 , ”她 说 。“ 随 便 的 一 句 燕 维 话 ， 过 有 眼 云 
烟 。” 

“你 又 在 想 些 什么 ?” 安 德 热 依 拉 着 她 的 一 只 手 说 道 ，“ 我 一 
点 儿 也 没有 愁 由 不 展 。” 

就 在 这 一 刹那 间 , 他 眼前 浮现 出 了 夜里 公路 上 的 情景 : 被 手 
电 简 的 徽 光照 亮 了 的 死者 的 面孔 ， 那 对 没有 生命 的 眼睛 里 的 果 
灌 的 眼神 ,整个 画面 是 那样 清晰 地 展现 在 他 的 脑 际 ,就 象 此 时 此 
刻 他 真 的 看 到 了 一 样 。 他 不 由 自主 地 把 姑娘 的 手提 得 更 紧 了 。 
那 一 位 却 按照 自己 的 想法 来 理解 他 的 这 个 举动 ， 便 把 另 一 只 手 
也 紧 紧 按 在 他 的 手 上 。 

他 们 已 经 到 了 皮 拉 瓦 附近 。 

车 顺 里 的 人 又 多 了 起 来 。 
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安 德 热 依 车 地 感到 有 一 道 目光 射 到 自己 的 身上 。 他 一 拾 头 ， 
屠 过 挤 得 象 饶 头 里 的 沙丁鱼 似 的 人 群 ， 看 到 了 一 双 正 在 凝视 着 
自己 的 大 黑 眼 睛 。 他 乍 一 下 没 弄 明 白 那 是 什么 人 的 眼睛 ， 但 过 
了 一 会 儿 就 清楚 了 , 他 是 利 菜 克 。 

安 德 热 依 对 他 微微 一 笑 。 

但 利 莱克 却 没 有 朝 他 微笑 ， 只 是 以 一 种 不 易 觉察 的 动作 把 
大 拇指 放 在 唇 边 。 

后 来 他 又 彰 玛 雷 霞 晒 了 一 眼 ， 向 安 德 热 依 示 意 。 接 着 就 转 
过 身 去 , 背 对 着 他 们 , 胱 望 窗 外 华沙 郊区 单调 的 景色， 仿佛 是 在 
欣赏 什么 特别 有 趣 的 东西 。 

“见鬼 1” 安 德 热 依 思索 着 , “他 们 已 经 知道 她 点 什么 了 。 他 们 
一 一 这 意味 着 座 ?” 

这 并 非 他 们 离开 科 莫 和 鲁 夫 后 的 第 一 次 相逢 。 安 德 热 依 有 时 
遇 到 他 独自 一 人 ,有 时 遇见 他 跟 罗 曼 在 一 起 , 有 几 次 他 们 在 扎 比 
亚 街 的 “ 卢 拉 ” 咖 啡 馆 里 会 过 面 。 安 德 热 依 猜 测 利 莱克 正 专心 至 
力 于 某 些 重 要 政治 工作 ， 但 对 于 这 件 工 作 的 内 容 他 无 论 如 何 也 
打听 不 出 来 。 

一 般 地 说 , 这 些 会 晤 都 是 令 人 不 快 的 , 都 是 应 利 莱克 之 约 而 
进行 的 ， 看 起 来 ， 似 乎 那个 小 黑人 有 什么 事 要 告诉 安 德 热 依 。 
但 是 ， 每 次 谈话 都 毫 无 结果 。 利 莱克 总 是 说 些 车 辕 纺 转 的 陈 年 
往事 。 不 是 说 雅 内 克 的 死 ， 就 是 回顾 在 雅 努 什 家 里 的 见面 。 然 
后 又 谈 一 些 一 般 性 的 问题 ， 向 安 德 热 依 报 告 一 些 前 线 的 确实 的 
消息 ， 虽 然 这 些 消息 安 德 热 依 早 就 知道 了 。 可 是 对 国内 的 局 势 
他 却 只 字 不 提 。 一 般 说 来 ， 年 轻 的 地 下 工作 者 相互 之 间 并 不 怎 
么 保守 秘密 ,尽管 他 们 使 用 了 种 种 化 名 \ 上 暗语 以 及 诸如 此 类 的 地 
下 工作 的 伪装 , 他 们 往往 即使 不 在 一 起 工作 , 第 此 也 能 了 解 得 十 


1279 


分 清楚 。 可 是 利 莱克 跟 安 德 热 依 谈 上 个 把 两 个 钟头 也 不 曾 洪 露 
过 什么 , 他 不 谈 任 何 具体 问题 , 而 是 绕 着 弯 子 ， 活 象 一 条 机 灵 的 
猎犬 在 搜寻 野 免 的 足迹 。 安 德 热 依 本 人 倒 乐 意 在 他 面前 显示 一 
下 自己 参加 地 下 活动 的 事 , 然而 利 莱克 对 此 似乎 丝毫 不 感 兴趣 。 
最 近 他 又 提出 一 次 约会 ， 安 德 热 依 却 没有 赴约 。 这 样 一 来 便 和 
利 莱克 失去 了 联系 。 现 在 又 磁 上 了 他 ， 而 且 是 在 这 样 奇 怪 的 场 
合 , 实在 令 人 费解 。 他 又 仔细 地 看 了 看 玛 雷 霞 的 面色 , 一 氮 世 看 
出 它 有 什么 疲乏 的 迹象 。 

“可 是 我 的 模样 儿 看 起 来 一 定 象 匹 死 马 ”他 想 间 。 

列车 抵达 华沙 。 : 

人 你 推 我 挤 , 灰 绽 
蒙 的 一 片 。 月 台 上 宪兵 很 少 ,对 任何 人 都 没有 纠缠 , 显然 他 们 知 
道 ， 清 途 已 经 布置 了 严密 的 搜查 网 。 

安 德 热 依 走出 车 站 月 台 的 时 候 ， 党 得 利 莱克 也 跟 在 他 号 后 
出 来 了 。 他 并 不 曾 回头 。 

“星期 四 五 点 到 ' 卢 拉 ' 嘲 啡 馆 去 。 他 听 到 身后 有 人 说 。 

“好 的 ,一 定 去 。 他 回答 说 , 眼睛 一 直 盯 着 前 方 , 一手 还 挽 着 
比 自己 矮 许 多 的 玛 雷 址 。 

他 们 随 着 人 流 来 到 车 站 广场 。 安 德 热 依 抓 着 了 一 辆 三 轮 
车 , 把 玛 雷 霞 蹇 了 上 去 。 他 想 让 她 独自 走 。 

“怎么 样 啊 ?” 他 向 坐 在 驾驶 座 上 的 年 轻 三 轮 车 夫 问 道 。 

“我 能 去 。 车 夫 泰 然 自若 地 答 道 。 

“你 不 跟 我 一 起 走 ?” 玛 雷 候 伯 惑 起 来 。 

安 德 热 依 述 疑 了 一 下 。 

“也 许 最 好 是 跟 她 一 起 走 , ”他 心里 想 着 , 用 目光 四 处 寻找 利 
菜 克 , 可 是 他 已 经 不 在 附近 了 。 
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他 跟 玛 雷 假 一 起 坐 三 轮 车 走 了 。 

火车 晚 了 点 ,已 经 接近 黄昏 。 十 月 短暂 的 一 天 即将 结束 。 大 
家 都 忙于 在 夜幕 降临 之 前 赶 回 家 去 。 人 行道 上 拥挤 着 默默 无 育 
的 步行 者 。 安 德 热 依 对 被 占领 的 华沙 太 了 解 了 ， 他 怎 能 看 不 出 
今天 在 这 儿 出 了 什么 事 呢 ? 是 枪决 过 人 ， 还 是 发 生 过 搜捕 ? 他 
不 愿 去 向 三 轮 车 夫 打 听 , 要 是 又 然 磁 上 了 个 特务 呢 ? 虽然 ,一 般 
说 小 伙 子 们 都 是 抵抗 组 织 的 成 员 。 

不 管 怎 么 说 ， 在 这 些 匆 匆 赶 路 的 人 们 的 脸 上 看 不 到 一 扣 浊 
丧 和 麻 本 迟钝 的 痕迹 , 相反 , 那 一 张 张 阴郁 的 面孔 上 却 凝 集 着 坚 
坑 不 屈 .百折不挠 的 神情 。 安 德 热 依 想到 “战胜 者 们 看 到 这 一 
点 一 定 不 会 感到 愉快 的 。 这 种 冷漠 的 坚韧 不 拔 的 景象 一 定 会 使 
他 们 暴 跳 如 雷 , 以 至 达到 发 疯 的 程度 ， 而 那些 较 有 远 兄 的 必用 
会 考虑 到 日 后 事态 的 发 展 。 

他 们 从 波 尼 亚 托 夫 斯 基 桥 上 经 过 的 时 候 ， 难 斯 瓦 河水 闪烁 
着 银 光 , 从 这 高 答 的 桥 上 看 浮云 综 绕 的 落日 ， 显 得 尤其 鲜艳 , 尤 
其 壮丽 。 一 路 上 , 安 德 热 依 极力 回避 玛 雷 霞 的 目光 。 

“你 瞧 , 多 美的 夕阳 。” 那 姑娘 对 他 说 道 。 

三 轮 车 夫 旷 了 一 口 唾 沫 。 

“ 连 太 阳 也 不 愿 看 到 这 种 插 吧 瞪 龊 的 东西 。 

他 们 俩 对 这 和 句 话 都 没有 什么 反应 。 他 们 到 达 克 雷 迪 托 瓦 街 
的 时 候 ， 三 轮 车 夫 在 一 术 房 子 前 面 停 了 下 来 ， 安 德 热 依 付 了 
车 费 ， 就 打算 往 布 拉 茨 卡 街 走 。 但 是 玛 雷 伟 拉 住 了 他 的 手 ， 说 
道 

“到 | 我 那儿 去 吧 , 你 至 少 可 以 安安 心心 地 睡 一 党 。 
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安 德 热 依 自从 到 托 比 亚 街 “ 卢 拉 ”咖啡 馆 跟 利 莱克 见 过 面 之 
后 , 九星 期 来 日 子 很 不 好 过 。 在 这 之 前 , 他 对 自己 的 精神 状态 多 
少 还 能 控制 , 党 也 睡 得 比较 安稳 。 当 然 , 周 装 发 生 的 一 切 先 前 也 
折磨 过 他 的 心灵 ,就 象 在 折磨 着 所 有 的 人 一 样 ,可 现在 一 切 都 变 
得 不 可 忍受 了 。 他 没有 深入 去 考虑 是 什么 原因 使 他 无 法 把 握 住 
自己 ， 无 法 恢复 去 普 瓦 韦 之 前 所 享有 的 那 种 宁静 的 生活 。 纠 缠 
不 清 的 事情 太 多 了 。 首 先是 同 玛 雷 霞 的 关系 。 他 不 能 说 是 爱 玛 
雷 霞 。 但 是 ， 她 那 微微 有 点 儿 做 作 的 女性 美 越 来 越 把 他 拖 进 了 
那 种 与 他 的 天 性 不 相 容 的 生活 方式 ， 这 就 不 能 不 把 他 内 心 的 平 

他 没有 片刻 的 工夫 来 进行 一 番 理 智 的 思考 。 白 天 在 化 担任 
教导 员 的 分 队 工作 , 黄昏 和 夜里 都 是 跟 玛 雷 霞 混在 一 起 ,还 有 每 
日 每 时 的 担 惊 受 怕 , 还 有 他 极力 想 从 脑海 里 抹 掉 的 种 种 回忆 ,所 
有 这 一 切 构 成 了 他 匆匆 忙 忙 , 杂乱 无 章 ， 令 人 恶心 的 龌龊 生活 。 
他 真 想 摆脱 这 一 切 , 躲 到 普 斯 泰 翁 基 去 。 他 党 得 ,只 要 夜里 往 那 
门廊 前 面 一 坐 , 特别 是 在 这 初冬 季节 ,光秃秃 的 树木 再 也 不 会 随 
风 扬 虚 ,再 也 不 会 发 出 艇 徐 的 响声 来 扰乱 他 的 思绪 , 那 时 ， 他 就 
会 把 战争 .流血 .可怕 的 混乱 状态 , 统统 抛 之 于 脑 后 , 他 就 会 超脱 
现实 中 的 种 种 不 快 , 离 群 索 居 , 又 能 象 从 前 那样 浮想 联 般 ， 恢 复 
故我 。 然 而 , 这 已 经 是 办 个 到 了 。 

十 二 月 的 一 个 清晨 他 回 到 家 里 。 天 上 乌云 密布 ， 虽 然 快 到 
八 点 了 , 却 跟 黎明 时 一 样 黑 暗 。 他 走 进 布 拉 获 卡 街 的 宅 子 里 , 踏 
着 脚尖 走 上 楼 , 又 穿 过 楼 上 的 甬道 ， 象 在 半夜 三 更 时 回 家 那样 ， 
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仿 倘 地 沉 进 了 自己 的 房间 。 

母亲 从 沙发 上 欠 身 站 了 起 来 。 这 张 沙 发 原 是 这 房间 早先 的 
住户 波 特 洛 斯 小 姐 的 心爱 之 物 。 

安 德 热 依 略 带 醇 意 ， 而 且 由 于 心绪 烦 乱 而 有 点 昏 置 然 。 不 
过 , 他 迅速 收复 了 思考 能 力 , 象 要 跳 进 水 池 之 前 那样 深 深 地 倒 吸 
了 一 口 凉 气 。 

妈妈 ， 他 开口 说 道 。 

奥 拉 无 言 地 站 了 一 会 儿 , 注视 着 儿子 。 

“你 的 事 我 全 然 不 知 , ”她 修 然 说 道 。 

“妈妈 等 我 了 ?” 

“我 等 了 你 一 夜 ， 整 整 一 夜 。” 奥 拉 说 这 话 时 既 象 是 无 可 奈 
何 , 义 象 是 神 不 守 合 。 : 

“为 什么 ?” 

“我 想 问 你 一 件 事 。” 

“为 什么 要 在 夜里 问 ?” 安 德 热 依 售 讶 地 问 了 一 句 。 他 做 在 
床 边 ,准备 换 鞋 。 他 得 马上 到 “区 上 "去 。 

“ 那 得 在 什么 时 候 问 ?” 奥 拉 勃 然 大 怒 起 来 “你 从 来 就 不 呆 
在 家 里 。” 

安 德 热 依 明白 了 一 切 ,“ 又 来 了 !1 ”他 思 导 道 。 但 表面 上 还 在 

“妈妈 要 问 什么 ?” 

“对 于 安 托 希 的 死 你 究竟 知道 些 什么 ?” 奥 拉 靠 在 沙发 的 扶 
手 上 费劲 地 问 道 。 

安 德 热 依 叹 起 嘴 吹 了 一 声 吕 哨 。 

“妈妈 疑心 我 知道 什么 内 情 四 ? 

“你 肯定 知道 。 因 为 你 到 那里 去 过 。 你 还 说 过 ， 你 见 到 过 
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他 。” 
“我 可 没有 杀 死 他 。 安 德 热 依 刻 毒 地 说 。 
“ 安 德 热 依 !” 奥 拉 喊 道 , “你 怎么 能 ……” 
“我 怎么 啦 ?” 安 德 热 依 一 副 挑 蛇 的 神态 。 
“你 怎么 可 以 这 样 想 ?1” 
“ 那 又 怎样 ? 你 以 为 弟弟 就 不 会 杀 死 哥哥 ? 在 我 们 这 个 时 

代 ?” / 

他 了 暗自 想 道 

“是 我 , 还 是 我 的 情妇 杀 了 他 , 还 不 是 一 码 事 ?” 

“我 一 点 儿 也 不 明白 ,怎么 能 发 生 这 样 的 事 ?” 

“ “很 简单 。 我 刚 动身 到 普 瓦 韦 去 , 德国 人 就 来 了 ， 包 围 了 上 庄 
园 ， 把 所 有 的 人 都 打 死 了 。 这 件 事 我 给 妈妈 已 经 讲 过 一 百 过 
了 。 

“是 讲 过 ,可 我 还 是 不 明白 ，。 他 们 怎么 能 干 得 出 来 ?” 

“他 们 干 得 出 来 的 不 止 这 种 事 。” 

“为 什么 瓦 莱 雷 克也 在 这 同一 天 ?” 

“ 瓦 菜 雷 克 是 德国 人 干 挤 的 。 他 们 再 也 不 需要 他 了 。 一 定 
是 他 出 卖 了 塔 尔 蕊 夫 斯 基 夫 妇 的 庄园 ， 出 卖 了 那些 斯 克 热 图 斯 
基 和 扎 格 沃 巴 一 类 的 人 , 那些 人 当时 都 待 在 庄园 里 。 

奥 拉 长 叹 一 声 。 

“你 恋 得 ov 这 么 粗野 es » 

“妈妈 希望 我 还 用 那 种 娃娃 腔 说 话 ?” 

“你 不 能 再 告诉 我 把 什么 吗 ? 

“我 无 可 奉 告 。 只 是 想 说 ， 妈 妈 这 么 多 愁 善 感 ， 象 个 老 处 
女 。 

奥 拉 怒不可遏 ， 
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鹏 呀 ,你 简直 下 流 ! 

说 完 , 她 径直 朝 房 门口 走 去 。 

安 德 热 依从 床上 跳 了 下 来 。 

妈妈! ”他 喊 了 一 声 ,“ 妈 妈 ! ”这 时 奥 拉 已 经 走 到 门 边 了 。 

“你 要 什么 ?” 她 回头 问 道 。 

安 德 热 依 突然 一 下 搂 住 了 她 , 紧 紧 地 贴 在 她 身上 ,把 脸 扑 在 
她 的 肩头 。 

“妈妈 还 爱 我 中?” 

奥 拉 用 手 抚 摸 着 安 德 热 依 的 脑袋 。 

“我 倒是 更 有 理由 回 你 提出 这 个 问题 。 你 老 是 向 着 我 。 

安 德 热 依 离开 了 她 , 走 到 窗口 。 

妈妈 恐怕 心里 明白 。" 他 悄 声 说 道 。 

奥 拉 发 出 一 声 串 吟 , 象 是 心痛 似 的 。 

“儿女 无 权 评 断 父 母 的 行为 。 

安 德 热 依 一 转身 对 着 奥 拉 ,意味 深长 地 看 了 她 一 上 服 。 

“凡是 爱 父母 的 儿女 就 有 权利 进行 评 断 。 

奥 拉 把 手 放 在 胸口 。 

“如 果 说 ,今生 今世 有 那么 一 个 人 有 权 评 断 我 的 话 。” 

“我 不 相信 和 来世。” 安 德 热 依 说 道 ， 接 着 又 神经 质地 补 了 一 
句 ， 我 不 会 评 断 妈妈 的 ,请 妈妈 放心 。 

安 德 热 依 星 着 一 对 大 眼睛 看 着 母亲 ， 眼 里 含 着 他 所 固有 的 
那 种 难以 形容 的 表情 。 

“我 非常 爱 妈妈 。 他 用 一 种 低沉 的 嗓音 认真 地 说 道 。 

奥 拉 象 是 脖子 上 挨 了 一 枪 ,把 两 手 向 上 一 伸 , 又 急忙 播 住 了 
脸 ,飞快 地 奔 出 了 房间 ,只 听 她 身后 一 阵 丝绸 宕 衣 的 赛 罕 声 。 

安 德 热 依 无 言 地 站 了 一 会 儿 , 然 后 往 手 表 上 最 了 一 眼 , 就 准 
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符 出 门 。 

“我 十 点 已 经 赶 不 到 莫 科 托 夫 了 。 他 目 言 自 语 道 。 

但 是 他 并 不 着 亿 。 站 在 镜子 前 面 仔细 地 戴 上 手套 ， 又 萌 镜 
子 里 上 歇 了 瞻 自 己 的 面 许 。 最 近 他 瘦 了 有 上 腿 里 闪烁 着 心神 不 定 的 
光芒 。 

“父亲 会 怎么 说 呢 ?” 他 暗自 想 道 ,同时 离开 了 镜子 。 
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第 -三 音 又 一 次 音乐 会 


布 罗 内 克 到 底 是 通过 什么 途径 逃 出 犹太 人 隔离 区 的 ， 这 一 
点 具有 耶和华 才 清 楚 。 有 时 晚上 他 会 不 知 不 觉 汶 到 布 拉 获 卡 街 
那 赚 宅 子 里 去 ， 但 不 论 是 安 德 热 依 还 是 海伦 卡 都 无 法 从 他 嘴 里 
探 出 一 点 情况 。 他 只 是 神秘 地 鹃 着 嘴 微 微 一 笑 ， 对 任何 问题 都 
避 而 不 管 。 

他 常常 是 留 王 来 过 夜 ， 住 在 安 德 热 依 卧室 旁边 的 一 个 小 房 
闻 里 。 不 过 , 安 德 热 依 很 清楚 , 他 夜里 总 是 沉 进 海伦 卡 的 房 里 去 
了 。 他 以 为 家 里 的 人 都 猪 到 了 这 么 回 事 。 可 是 他 错 了 。 不 论 是 
索 克 拉 小 姐 还 是 奥 拉 在 解 靶 布 罗 内 克 的 夜 访 时 ， 都 想不到 这 一 
桩 公案 上 。 

布 罗 内 克 辣 样 也 不 谈 自 己 在 犹太 人 隔离 区 里 过 的 是 一 种 怎 
样 的 生活 , 每 当 别 人 追问 得 际 了， 他 便 声 明说 ， “这 件 事 我 如 今 
想 都 不 愿 想 。?" 大 家 也 都 尊重 他 的 绒 默 ， 何 况 最 好 还 是 不 要 去 考 
虑 那些 令 人 毛骨悚然 的 事情 为 妙 , 再 说 , 对 那 一 类 的 事 淮 也 无 能 
为 力 。 

这 是 一 种 通常 的 “理论 ”"。 安 德 热 依 却 不 肯 苟 同 。 但 是 ， 他 
近来 们 得 四 脚 朝 天 ， 可 以 说 ， 他 是 被 数 不 清 的 事件 弄 得 异 职 糊 
涂 ， 以 至 对 人 对 事 不 知 不 觉 之 间 变 得 越 来 越 无 动 于 衰 了 。 他 不 
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怎么 高 兴 跟 布 罗 内 克 见 面 。 自 从 玛 雷 考 * 拱 塔 尔 斯 卡 死 后 ， 他 
果 在 家 里 的 时 间 倒是 多 一 些 ,几乎 从 来 不 在 城 里 过 夜 。 

布 罗 内 克 从 犹太 人 隔离 区 带 出 来 的 不 是 故事 ， 而 是 画 稿 和 
素描 。 看 来 他 逃 出 来 的 那 条 通道 是 非常 安全 的 。 大 家 推测 ， 他 
是 直接 穿 过 松 迪 , 并且 在 公路 上 有 一 个 熟识 的 警察 , 所 以 才 畅通 
无 阻 。 归 根 结 底 , 这 件 事 是 如 此 离奇 , 以 至 谁 也 不 敢 去 深究 它 的 
奥秘 。 

既然 布 罗 内 克 能 私下 带 出 那么 多 的 大 硬 板 纸 ， 可 见 那 条 通 
路 非 党 方便。 傍晚, 他 把 那些 画 拿 给 安 德 热 依 和 海伦 卡 欣赏 。 奥 
拉 太 太 和 斯 从 哈 瓦 不 跟 年 轻 人 往来 ， 泰 克拉 小 姐 关 在 自己 的 小 
房间 里 唉 声 叹气 思念 阿 罗 。 而 年 轻 人 就 都 聚集 在 安 德 热 依 的 卧 
室 里 ,他们 彼此 互相 隐 眶 , 装 作 他 们 所 做 的 事 和 所 说 的 话 都 是 世 
上 再 普通 不 过 的 。 安 德 热 依 不 时 弄 来 一 些 酒 ， 他 们 喝 得 相当 
多 。 

那个 时 候 ， 华 沙 出 现 了 从 城乡 酒 窒 搬 出 来 的 各 种 各 样 的 陈 
年 老酒 ， 也 有 产 自 法 国 ， 由 德国 人 抢 来 运 到 波兰 的 从 未 见 过 的 
稀奇 美酒 〈 例 如 “玛丽 。 布 里 扎 尔 ” 牌 )。 在 当时 如 雨后春笋 般 
涌现 出 来 的 小 店 ,拍卖 行 和 咖啡 馆 里 ,人 们 总 能 弄 到 一 些 奇特 的 
东西 。 

有 一 回 ,一 家 小 吃 店 的 老板 ( 原 是 一 位 知名 的 电影 演员 ), 从 
柜 合 底下 拿 出 一 瓶 莱 菌 葡萄酒， 这 酒 是 那么 奇特 ， 不 仅 安 德 热 
依 , 而 且 就 连 雅 努 什 肯定 也 从 未 见 过 。 菜 苗 葡 萄 酒 颜色 鲜红 , 芬 
芳 熏 郁 , 他 们 在 安 德 热 依 的 卧室 里 一 打开 瓶 盖 ， 立 刻 香 际 满 室 ， 
到 处 弥漫 着 一 股 花 洒 的 芳香 。 

海伦 卡 把 这 种 酒 称 为 “英雄 血 "。 安 德 热 依 对 妹妹 的 玩 世 不 
蕉 非常 恼火 , 但 他 还 是 喝 了 那 “英雄 血 "。 
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这 是 一 九 四 三 年 四 月 中 旬 的 事 。 这 一 天 ， 布 罗 内 克 来 时 家 
着 比 平 党 更 其 袜 实 ,更 加 神 吏 不 定 ， 他 难于 强 打 精 神 去 谈 绘画 、 
艺术 等 等 的 话题 。 但 他 还 竭力 想 要 挺 住 ， 不 把 荣 绕 在 他 心头 的 
种 种 痛 杏 形 之 于 色 。 在 这 样 的 气氛 下 ,年 轻 人 就 只 好 借 酒 泌 钨 。 

布 罗 内 克 的 素 找 丝毫 也 不 能 反映 他 本 人 的 生活 经 历 。 他 既 
没有 画 “ 犹 太 人 隔离 区 的 圣母 "， 也 没有 画 陈 劾 街头 和 棍 奋 待 妊 
的 有 凡人， 更 没有 画 犹 太 区 里 恒 梦 一 般 的 生活 速写 。 也 许 他 只 是 
没有 把 这 一 类 的 画 稿 带 出 墙 外 。 他 拿 给 海伦 卡 和 安 德 热 依 看 的 
是 清一色 的 男女 裸体 画 , 有 照 模特 儿 画 的 (身体 干 着 就 说 明了 这 
一 点 ) 大 部 分 是 和 凭 记 忆 画 出 来 的 。 那 些 大 大 小 小 的 硬 板 级 上 翻 
来 复 去 面 的 都 是 青年 男女 健美 的 遍 体 ， 闪 炮 着 青春 的 姿色 和 任 
何 力量 也 破坏 不 了 的 魅力 。 海 伦 卡 看 着 这 些 素描 一 言 不 发 ， 而 
安 德 热 依 却 公 开 表 示 惊 讶 不 迭 。 

“ 真 叫 人 纳 阁 , ”他 说 ,“ 为 什么 健美 的 艇 体 使 你 这 样 入 迷 ?” 

“这 是 在 素描 技巧 上 转向 盖 伊 斯 。” 布 罗 内 克 冷 淡 地 答 道 。 

“这 么 说 , 你 对 素描 技巧 感 兴趣 了 ?” 安 德 热 依 管 答 肩 膀 说 。 

“为 什么 不 ? 总 比 对 别 的 什么 感 兴趣 要 好 些 。 

“我 钦 候 你 的 意志 力 。 

“也 许 这 正好 是 我 的 弱 反 呢 ?” 

他 们 又 喝 了 一 本 “英雄 午 。 

“你 可 知道 , ”这 是 布 罗 内 克 第 一 次 谈 到 了 那个 与 外 界 隔 绝 
的 区 域 。“ 你 可 知道 ,那儿 不 论 怎 样 艰难 困 和 将 ,总 还 是 在 生活 。 妆 
初 胡 贝尔 特 跳 进 维 斯 瓦 河 游泳 的 时 候 ， 我 说 过 的 一 句 话 你 还 记 
得 吗 ? 人 怎 能 自 绝 于 生活 呢 ? 

安 德 热 依 突然 抓 住 布 罗 内 克 的 手 。 

“你 听 我 说 ，” 他 注视 着 朋友 的 眼睛 说 道 , “你 禄 在 这 儿 。 明 
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天 再 也 不 要 回 到 那 边 去 了 ,永远 不 要 回去 了 。 我 们 来 照料 你 。? 

布 罗 内 克 啊 着 嘴 笑 了 。 

你 一 回 都 是 这 么 天 真 ， 安 德 热 那 克 。” 他 说 ,“ 可 惜 的 是 , 我 
必须 回 到 那 边 去 。 这 是 已 经 决定 了 的 。” 

过 了 一 会 几 , 他 又 说 了 一 句 ， 

“只 是 不 清楚 ,我 还 能 不 能 到 你 们 这 儿 来 。” 

这 时 , 索 克 拉 小 姐 进来 说 ,有 人 来 找 安 德 热 依 。 

“说 不 定 是 大 贝尔 特 ?” 海 伦 卡 问 。 

“不 ,不 是 胡 贝 尔 特 。” 

“可 异 , 我 还 真 愿意 见 见 他 。” 布 罗 内 克 说 。 

安 德 热 依 走 了 出 去 。 海 伦 卡 问 : 

“你 为 什么 想 回 到 犹太 人 隔离 区 去 ?” 

“我 的 父母 都 在 那儿 呀 。” 

“你 也 明白 ,你 在 那 边 对 父母 一 点 忙 也 帮 不 了 。 ”海伦 卡 以 她 
惯 有 的 冷酷 说 道 。 

“也 许 是 这 样 。 但 我 觉得 , 我 应 该 留 在 那儿 。” 

“正如 现在 人 们 常 说 的 那样 , 你 完全 ' 不 象 一 个 犹太 人 ”。 海 
伦 卡 说 。 要 把 你 藏 起 来 是 不 费 吹 灰 之 力 的 。 

“我 的 鼻子 不 象 犹 太 人 。” 

“你 的 性 格 也 不 象 犹太 人 。” 

“ 啊 , 正 是 哩 ， 直 到 这 会 儿 你 才 说 出 了 一 句 最 重要 的 话 。 照 
你 看 , 犹太 人 有 什么 特殊 的 性 格 呢 ?” 

“ 左 , 你 知道 …… 海伦 卡 怪 伴 地 说 。 

“ 那 好 。 正 是 因为 你 说 我 的 性 格 不 象 犹太 人 ,我 才 必 须 回 到 
犹太 人 隔离 区 去 。 你 明白 了 吗 ?? 

“不 大 明日 。 甚 至 太 不 明白 。 完 全 莫名 其 妙 。? 
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“你 说 这 和 句 话 时 , 实际 上 就 承认 了 我 是 个 犹太 人 ， 我 必须 到 

犹太 人 生活 的 地 方 去 , 这 不 是 一 清二 楚 的 事 吗 ?” 

海伦 卡 把 一 只 手 搭 在 他 的 肩 上 。 

“你 瞧 , ?好 说 ,“ 你 从 前 一 向 是 很 明理 的 , 我 就 是 因为 你 的 陪 
明 窒 智 才 爱 上 了 你 的 。 因 为 我 是 个 疯子 ， 这 一 点 你 很 清楚 。 可 
现在 你 突然 一 下 变 得 软 斯 底 里 起 来 了 。” 

“让 你 到 我 那 种 环境 里 去 呆 上 几 个 月 ,看 看 你 会 不 会 疯 得 没 
救 了 。? 

“下 因为 如 此 ,我 们 才 想 把 你 从 那个 环境 里 拖 出 来 。” 

“ 啊 , 不 ,抱歉 得 很 。 虽 说 我 的 性 格 不 象 犹太 人 。” 

“神经 质 。” 

“…… 我 在 那 边 党 得 自己 是 个 犹太 人 。 世 上 总 该 有 点 儿 团 
绪 精 神 。 

“你 完全 可 以 成 为 一 个 “富有 团结 精神 的 ”波兰 人 。” 

“这 并 不 是 你 所 想象 的 那么 简单 。 你 从 来 无 须 解决 这 类 问 
题 。” 

“我 是 个 面包 师 的 女儿 ……” | 

“面包 师 的 女儿 ,她 是 个 夜 猫 子 ……” 

“你 不 要 侮辱 人 了 吧 。” 

“可 这 不 是 我 说 的 。 这 是 式 非 丽 亚 @ 说 的 ， 面 包 师 的 女儿 ， 
她 是 个 夜 猫 子 。” 

“我 不 明白 它 影 射 的 是 什么 。” 

“你 不 明白 为 什么 说 你 是 夜 猫 子 ?” 布 罗 内 克 说 着 , 陶 了 她 一 
下 。 


(DD 莎士比亚 的 戏剧 ¢ 汉 姆 莱特 3 中 的 女 主 角 。 
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“我 看 得 出 来 , 你 是 不 想 说 正经 话 。” 

他 们 又 喝 了 一 杯 芳 香 扑 鼻 的 酒 。 

布 罗 内 克 一 下 变 得 严肃 起 来 。 

“你 知道 , 我 没 法 说 正经 话 。 任 何 一 本 正经 的 谈话 在 如 今 这 
个 时 候 既 不 可 能 是 好 玩 儿 的 ， 也 不 可 能 是 正经 的 。 倒 可 能 是 悲 
痛 的 。 我 毫 不 怀疑 , 这 是 我 最 后 一 次 来 看 望 你 。 因 此 , 我 才 想 求 
你 ， 别 让 我 们 谈 什 么 “正经 的话 儿 。 我 们 倒是 可 以 谈 谈 一 个 最 
重要 的 题目 ; 谈 谈 绘画 。” 

“你 这 个 痴 货 , ”海伦 卡 并 无 恶意 地 说 “这 儿 天 骨 地 裂 ， 可 
你 却说 什么 世界 上 最 重要 的 是 绘画 。 说 真 的 ， 我 为 你 感到 吃 
惊 。” 

“你 瞧 , 世界 就 是 这 么 回 事 , 不 管 它 天 骨 地 裂 多 少 沉 ,到头 来 
都 会 重建 起 来 。 重 要 的 不 是 房屋 、 学 校 、 博 物 馆 。 最 重要 的 是 
人 。 而 象 我 这 样 的 人 , 在 绘画 里 才能 最 充分 地 表现 出 自己 来 ,要 
让 每 个 人 都 能 最 充分 地 表现 出 自己 的 才能 。 一 旦 我 消亡 了 ， 我 
的 画 不 会 消亡 。 这 就 是 我 的 一 种 乐观 主义 。” 

“相当 平庸 的 乐观 主义 ”海伦 卡 鄙夷 地 做 了 个 怪 相 。 

“当然 , 这 并 不 是 什么 新 发 现 。 但 总 是 一 种 慰藉 。 虽 说 算 不 
得 什么 了 不 起 的 恩 藉 ， 总 归 是 个 因 医 。 而 你 偏 要 把 我 这 点 恩 藉 
也 夺 走 。” 

“难道 说 ， 在 你 处 于 最 危险 的 境地 的 时 候 ， 我 应 该 对 你 讲 ， 
‘不 错 , 布 罗 内 克 , 你 是 对 的 , 世界 上 再 也 没有 比 绘画 更 重要 的 东 
西 了 ”?” : 

“你 可 以 不 对 我 讲 这 名 话 。 你 只 要 承认 我 有 道理 就 够 了 。” 

“我 亲爱 的 ，” 海 伦 卡 把 嘴 一 扳 ,“ 我 怎 能 承认 你 有 道理 ? 干 
脆 说 吧 , 我 是 不 想 你 去 死 。” 
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“你 可 以 相信 , ? 布 罗 内 克 笑 着 说 道 , 我 可 是 特别 不 想 死 。 因 


此 ,我 才 没 有 自杀 。” 


“你 说 什么 ?” 
“我 的 父母 都 自杀 了 。 我 说 我 必须 回 到 父母 身边 , 那 不 是 真 


话 。 我 是 必须 回 到 别人 那儿 去 的 。 


你 没有 月 杀 ? 
正如 我 曾 对 阿 罗 和 胡 贝 尔 特 说 过 的 , 那 时 ， 安 德 热 依 没 跟 


我 们 在 一 起 。 我 曾 说 过 , 一 个 人 怎 能 自 绝 于 生活 呢 ?? 


你 的 生命 意味 着 什么 ?” 

“你 瞧 , 我 不 愿 把 它 贱 类 了 。” 

“我 不 履 。” 

我 的 那些 素描 你 喜欢 吗 ? 

很 喜欢 。 可 是 ,你 为 了 什么 ?7 

你 瞧 , 我 不 仅 把 我 的 素描 市 到 了 你 们 这 和 儿 来 , 而 且 , 我 还 在 


那些 画 着 素描 的 硬 纸板 里 夹 些 东 西 囊 到 犹太 人 隔离 区 去 。 市 给 
犹太 人 。 


“食物 吗 ?” 

“不 ,不 是 食物 。” 

“ 那 是 什么 ?” 

“没什么 ! 我 们 再 也 别 谈 起 这 件 事 了 。” 

布 罗 内 克 抱 着 她 吻 了 易 。 但 是 , 海伦 卡 却 从 他 的 营 膀 里 捧 赔 


了 出 来 。 那 双 臂 膀 虽 说 骨 瘦 如 柴 , 却 仍然 非常 有 劲 。 


“你 在 搞 什 么 名 堂 ?你 想 干 什么 ?” 

“不 是 我 想 干什么 。 我 什么 也 不 想 干 。 我 想 活着 。” 
“可 你 毕竟 es 家 

“什么 ?? 布 罗 内 克 重 又 搂 住 了 她 。 你 要 说 什么 ?? 
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“你 想 说 ， 那 儿 毕 竟 是 活 不 下 去 ? 说 那 边 过 的 日 子 不 是 生 
活 ?… 

“不 ,不 是 这 个 意思 。” 

“到 处 的 生活 都 十 生活 。 都 是 值得 珍 异 的。 不过、 你 说 得 
对 。” 

“我 什么 也 没有 说 。” 

“可 你 想 过 。 你 是 对 的 。 那 边 是 没 法 活 下 去 的 。 得 去 死 , 但 
不 能 得 我 的 父母 那样 死 。 

海伦 卡 又 一 次 从 他 的 拥抱 中 浪 了 出 来 ， 离 开 布 罗 内 元 一 段 
距离 。 她 用 一 个 指头 指 着 他 。 

你 们 想 要 斗争 ?她 喊叫 道 “ 你 们 ?1 

布 罗 内 克 追 上 去 , 抱 住 了 她 , 用 热 易 堵 住 了 她 的 嘴 。 而 后 又 
说 道 ， 

“你 在 胡 想 些 什么 ? 斗争 一 一 这 只 是 你 们 的 特权 ， 不 错 , 是 
你 们 的 , 非 犹 太 人 的 特权 ! 而 且 也 只 有 你 们 , 波兰 人 才 会 蓝 无 意 


义 , 毫 无 目的 地 去 死 …… 我 这 个 可 怜 的 , 微不足道 的 犹太 布尔 和 
亚 , 我 怎 能 , 我 怎 地 去 钢 饥 你 们 贵族 ,农民 和 工人 的 特权 ?……” 


海伦 卡 的 拳头 雨点 似 地 落 在 布 罗 内 充 的 肩 上 。 

“你 放 开 我 !” 

“我 不 放 ， 布 罗 内 克 平 请 地 说 志 “ 不 放 ! 

然后 他 又 暑 不 动情 地 补充 说 : 

“一 个 可 怜 的 , 受 人 获 视 的 犹太 人 要 占有 你 这 夜 猫 子 ， 面 包 
师 的 女儿 。 
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安 德 热 依 走 进 自己 的 卧室 , 年 一 看 , 没有 认 出 在 房间 里 等 候 
他 的 那个 人 来 。 高 个 子 ， 保 如 圭 上 了 一 屋 煤 烟 的 利 菜 克 站 在 靠 
床 的 一 个 角落 里 ,他 一 会 儿 用 左 脚 、 一 会 几 又 用 右 肚 站 着 , 从 他 
那 副 爱 张 的 神态 可 以 看 出 ， 他 是 准备 随时 逃 之 天 天 的 。 利 菜 胸 
把 他 那 项 鸭 舌 帽 一 会 儿 神 经 质地 用 两 手 探 搓 ， 一 会 几 又 按 在 胸 
口 ， 弄 得 皱 巴巴 的 不 象 个 样子 。 他 的 两 片 噶 层 直 哆 味 ， 开 口 说 
话 的 时 候 啊 了 啊 嘴 , 显 出 一 副 天 怪 的 神气 。 

“ 安 德 热 依 , ”从 他 哎 里 终于 进出 儿 个 含混 不 清 的 字 来 。 跟 
你 说 ,我 彻底 完了 。 我 不 得 不 在 什么 地 方 找 个 宿 夜 的 落脚 点 。 你 
这 刀 行 吗 ?” 

安 德 热 依 略 感 不 快 .全 自己 也 不 明白 是 什么 原因 。 

“ 那 当然 ，" 他 说 “你 站 着 干什么 ? 你 那 模 样 儿 看 起 膝 就 象 
马上 要 溜 之 大 吉 了 。” 

因为 ,要 是 这 几 我 不 能 果 …… 和 … ” 利 莱克 含糊 地 说 了 一 句 。 

“从 下 。 安 德 热 依 房 再 说 送 。 

“我 在 城 里 已 经 奔跑 了 一 整 天 。 找 不 到 一 个 落脚 的 地 方 。 

“你 当时 就 应 该 马上 到 我 这 儿 来 ” 安 德 热 依 并 非 出 于 真心 
实意 地 说 道 。 过 后 ,他 又 温和 地 补 了 一 名,“ 坐 下 到 ,小 伙 子 。” 

利 莱克 坐 在 床上 。 

你 如 果 人 允许 的 话 ， 我 想 立 蓝 训 应 下 睡 一 会 儿 。” 他 请 求 道 ， 
我 一 整 夜 没 睡 党 。 

你 驶 匡 下 睡 吧 ， 安 德 热 依 咎 管 肩膀 说 “还 来 什么 客 套 !? 

“我 宕 局 …… 为 你 担心 利 莱 克 说 。 
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他 动手 赔 下 皮鞋 ,接着 你 到 床上 去 ， 赚 伏 在 那 床 的 一 角 , 紧 
贴 着 墙壁 , 象 一 头 受惊 的 小 兽 。 

“出 了 什么 事 ?” 安 德 热 依 坐 在 椅子 上 问 道 。 

“我 参加 过 一 次 行动 。” 

“他 们 在 追捕 你 ?? 

“没有 。 是 我 自己 到 处 跑 。” 

“你 说 你 彻底 完了 , 是 什么 意思 ?” 

“有 人 给 我 送 了 个 信 。 是 邻居 送 的 。 我 不 能 回 家 去 了 ,我 的 
所 有 亲人 都 被 一 网 打 尽 了 。” 

“ 干 得 真 利索 !” 安 德 热 依 说 。 | 

“我 现在 怎么 办 ?” 利 莱克 问 道 , 可 并 不 要 求 任何 回答 。 

“眼下 你 睡觉 吧 。” 安 德 热 依 答 道 .。“ 明 天 我 们 再 想 想 怎么 办 。 
你 乃 过 了 吗 ?” 

“没有 。 大 概 没 有 。 我 渴 得 很 。” 

“我 去 给 你 端 茶 来 。? 

“不 要 让 任何 人 知道 我 在 这 儿 。” 

“只 有 素 克 拉 小 姐 知道 。 是 她 放 你 进来 的 吗 ?? 

“是 那个 老 太 效 吗 ? 不 错 。” 

“ 谁 也 不 会 知道 的 。 我 去 给 你 端 茶 来 。 我 亲自 去 。” 

“ 随 你 取 。” 

“我 们 得 睡 在 一 张 床 上 。 你 往 墙 边 靠 靠 。” 

“你 不 会 觉得 不 舒服 吗 ?” / 

“也 难说 。” 

安 德 热 依 端 着 茶 回 来 的 时 候 ， 利 菜 克 已 经 睡 着 了 。 者 开水 
隘 误 了 他 一 点 时 间 。 他 又 不 愿 回 到 海伦 卡 的 房间 里 去 。 他 既 没 
有 兴致 再 去 喝 那 红 葡萄 酒 ， 也 没有 兴致 去 同 布 罗 内 克 闲 聊 。 虽 
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然 天 色 还 早 ， 但 整 座 宅 子 里 已 经 是 静 悄 悄 的 了 。 每 个 人 各 自 关 
在 自己 的 卧室 里 。 安 德 热 依 放下 遮光 窗帘 ， 氮 亮 了 小 桌 上 的 一 
恤 小 灯 , 拿 起 本 什么 书 来 读 ,但 是 他 什么 也 读 不 进去 。 利 莱克 蜡 
着 粗 气 。 

安 德 热 依 拉 出 了 压 在 他 身子 下 的 被 子 ,还 想 给 他 脱衣 服 , 但 
是 利 莱克 在 睡梦 中 一 个 劲 儿 地 抵挡 , 他 只 好 作罢 。 又 拿 起 了 那 本 
书 。 但 是 , 宅 子 内 外 死 一 般 的 疲 静 , 也 使 他 昏 组 欲 睡 。 他 的 上 上 服 
皮 开 始 贴 上 了 下 眼皮 。 于 是 便 脱 掉 外 家, 到 浴室 里 洗 了 洗 , 又 回 
到 苇 室 来 。 在 这 段 时 间 里 , 利 莱 克 已 脱 下 衣服 , 把 它 扔 在 档 子 上 
又 睡 着 了 ,可 仍然 喘 着 粗 气 。 安 德 热 依 在 他 身边 身 了 下 来 , 烛 了 
灯 。 立 刻 就 进入 了 梦乡 。 

睡 到 半夜 安 德 热 依 醒 了 。 利 莱克 担 着 他 的 一 只 手 。 

“ 安 德 热 依 , 你 没 睡 着 ?” 

“ 没 睡 着 。 安 德 热 依 噶 展 沉沉 地 嘲 咏 了 一 句 。 

“你 昕 我 说 ,要 是 德国 人 到 这 儿 来 了 呢 ?” 

“不 会 来 的 。 

“要 是 来 了 呢 ? 你 们 大 伙 几 都 得 死 。” 

“”“ 那 我 们 就 都 死 吧 。 反 正 , 每 时 每 刻 都 在 担 着 风险 。” 

“真是 丧家 犬 一 样 的 日 子 。” 

“ 胜 吧 , 利 莱克 。 别 去 想 它 了 。 明 天 我 们 再 想 办 法 。” 

“ 想 什 么 办 法 ?” 

“ 咽 , 想 想 把 你 送 到 什么 地 方 去 。 你 得 到 森林 去 。?” 

“那些 狗 娘 养 的 德国 伐 轧 得 人 到 处 乱 跑 ,就 象 小 孩 在 院子 里 
追 猫 一 样 。 

他 们 再 也 有 睡 不 着 了 。 利 莱克 又 动 了 动 。 

“那个 雅 努 什 征 你 的 田 男 吗 ?” 他 问 。 
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“不 是 , 那 算 什么 荔 田 ! 我 只 是 那么 叫 他 罢了 。” 

“为 什么 ?” 

“我 们 是 旧 交 。 我 妈妈 小 的 时 候 就 认识 他 。” 

“可 他 是 怎么 认识 维 耶 维 乌 尔 斯 基 的 ?” 

“我 不 记得 了 。 他 们 是 在 巴黎 相遇 的 。” 

“在 巴黎 2?” 

“ 咽 , 你 又 不 是 不 知道 ， 维 耶 维 乌 尔 斯 基 曾 经 侨居 国外 。 那 
个 雅 德 维 加 就 是 他 从 那儿 带 来 的 。” 

“是 倒是 。 可 是 他 们 交往 那么 密切 ,真是 完全 不 可 想象 。 

“为 什么 不 可 想象 , 他 是 人 , 另 一 个 也 是 人 。” 

“你 自己 明白 。? 利 菜 克 叹息 道人 对 人 是 狼 。 总 是 互相 残 
害 。” : 

“我 不 明白 , 雅 努 什 怎么 会 去 残害 维 耶 维 乌 尔 斯 基 ?” 

“出 自 人 的 天 性 。” 

“怎么 可 能 ! 你 最 好 是 睡觉 ,” 

“不 ,不 ,我 现在 睡 不 着 。 我 得 听 着 动静 。” 

“你 能 听 出 什么 动静 ? 他 们 想来 就 来 !” 

两 人 沉默 了 片刻 。 春 夜 ， 万 籁 无 声 。 用 黑 纸 遗 盖 的 玻璃 窗 
外 是 沉沉 醋 睡 的 黑夜 。 

利 莱克 又 握 住 了 安 德 热 依 的 手 。 

“你 到 过 巴黎 吗 ?? 

“没有 , 没 到 过 。? 

“那个 巴黎 该 是 个 啥 样子 呢 ?? 利 菜 克 冷 冷淡 淡 , 虑 上 膀 欲 睡 地 
随意 问 道 。 

“城市 就 是 个 城市 器。” / 

“ 哎 , 不 一 定 。 别 人 都 说 , 那 是 个 很 美的 城市 。” 
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“别人 都 这 么 说 。 

“那儿 人 活 得 不 错 吧 ? 

“哪儿 都 一 样 粮 。” 

“那儿 到 底 是 怎么 个 样子 ? 象 大 家 所 说 的 很 美 吗 ?” 

“网 ,怎么 个 样子 ? 宏伟 .壮丽 , 明亮 的 街道 , 漂亮 的 房子 , 公 
园 , 古 老 的 哥 特 式 的 教堂 ,巴黎 圣母 院 ……” 

“什么 7? 

“巴黎 圣母 院 ， 这 是 个 教堂 的 名 称 。 有 一 条 河 , 塞纳 河 。 许 
多 大 桥 。 许 多 画家 。” 

“许多 通 家 ?” 

“许多 画 通 的 人 ,通风 景 ,河流 ,桥梁 \, 鲜 论 , 寻 娘 。 安 德 热 依 
数 闭 这 些 他 从 未 见 过 , 而 且 永 远 也 见 不 到 的 美好 事物 的 时 候 , 自 
已 也 不 免 浮想 联翩 。 

“ 维 奸 维 乌 尔 斯 基 在 监狱 里 也 是 这 么 说 的 。 他 说 ,那儿 的 女 
人 很 漂亮 , 坟 唇 许 齿 ,顾盼 多 情 。” 

“ 嘛 , 史 1” 安 德 热 依 笑 了 起 来 。 

“ 维 那 维 马 尔 斯 基 说 过 ,那儿 工人 的 日 子 也 不 好 过 。 

“ 聊 , 那儿 如 今 压 根 儿 就 不 好 过 。 要 知道 ， 那 儿 现 在 也 在 打 
会 。 女 人 还 在 送 秋波 一 一 不 过 ,是 对 德国 伐 。 

“我 们 这 史 对 德国 人 可 不 屑 一 顾 。 利 菜 死 坚信 不 疑 地 说 。 

“ 那 得 看 是 谁 了 。 安 德 热 依 痛心 地 纠正 他 说 。 

利 莱克 欠 起 身子 ,向 安 德 热 依 依 了 下 去 。 

“你 说 什么 ? 英 德 鲁 希 ? 他 问 道 , 声 音 里 带 有 一 种 突然 的 色 
情 。 她 是 怎么 回 事 ? 跟 德 国 伐 吊 膀子 吗 ?” 

“你 自己 说 的 。 你 自己 不 是 说 过 凶 ?” 安 德 热 依 题 躁 起 来 。 
“你 不 是 了 解 得 很 清楚 吗 ?7 





判 莱克 半 倚 半 坐 地 靠 在 被 子 上 。 他 沉吟 了 片刻 , 然后 说 道 ， 

“是 这 样 , 我 知道 的 。” 

“你 听 我 说 ……” 

“我 知道 , 我 知道 。 黑 小 伙 子 急忙 说 ,“ 她 挨 了 颗 枪 子 岂 是 罪 
有 应 得 。 她 同 德国 人 告 过 密 。 

“ 那 自 然 啦 。 安 德 热 依 不 乐意 地 答 道 。 

两 人 沉寂 了 片刻 。 在 一 种 半 睡 半 醒 ,迷离 懂 愧 的 状态 中 , 安 
德 热 依 眼前 浮现 出 两 幅 画 面 ， 一 幅 是 倒 在 尘土 飞扬 的 秋 夜 的 公 
路 上 上 的 瓦 菜 雷 , 以 及 他 那 双 黯 然 无 苍 、 失 神族 滞 的 黑 眼 睛 ,他 脑 
袋 闵 围 那 堆 焦 催 的 顶 叶 和 从 中 弹 的 背部 流出 的 一 滩 黑 迎 : 在 这 
幅 画 面 上 又 倒映 出 另 一 幅 画 面 ， 那 是 一 家 酒 也 问 被 撕 破 了 的 窗 
宿 ~ 一 是 玛 雷 假 中 弹 倒 下 时 抓 着 它 撕 破 的 。 

“你 尽 说 些 这 样 的 事 ,” 他 猛 地 对 利 莱克 说 道 ,虽然 利 莱克 一 
直 没 说 话 。 

“我 什么 也 没 说 呀 ! 利 莱克 低 启 争辩 说 。 “我 不 过 是 问 了 问 
巴黎 。 

“ 问 巴 黎 !? 安 德 热 依 识 消 地 喃 叶 了 一 声 。 


“我 以 为 , 你 ， 这 人 么 富有 ， 一 定 周游 过 各 国 。 而 你 呢 ? 你 真 


的 哪儿 也 没 去 过 吗 ?“ 

我 到 过 普 斯 索 翁 基 。” 

普 斯 泰 翁 基 是 个 啥 玩意 儿 ?” 

“是 个 村 庄 。 安 德 热 依 说 ,同时 心 想 ， 可 真 没 法 给 利 莱克 解 
释 清楚 普 斯 泰 翁 基 契 个 什么 。 对 任何 人 ， 即 使 是 对 那些 比 他 敏 


锐 得 多 的 人 ， 也 无 法 解释 普 斯 泰 翁 基 是 个 什么 。 就 连 他 本 人 也 ， 


根本 领情 不 到 普 斯 泰 翁 基 意味 着 什么 。 房 含 .园林 ,森林 和 关闭 
在 那里 的 他 的 整个 的 生活 。 他 的 天 真 纯洁 的 生活 一 一 那个 消失 
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得 无 影 无 踪 ， 一 去 不 复 返 的 时 代 的 生活 。 他 常 到 那儿 去 , 爸爸 、 
瓦 莱 雷 克 、 卡 起 都 在 那儿 呆 过 。 卡 起 怎么 样 了 ? 罗 梅 克 说 她 现 
在 正在 华沙 ， 她 的 丈夫 被 枪杀 了 。 可 是 德国 人 把 罗 梅 克 抓 进 了 
奥 斯 维 辛集 中 营 。 再 也 没有 人 能 告诉 他 有 关卡 起 的 消息 了 。 

“ 普 斯 泰 翁 基 , ”他 重复 了 一 句 ,“ 我 在 那儿 有 个 姑娘 。 

“她 很 出 色 吧 ?” 

“不 知道 。 反 正 有 一 个 。 那 时 普 斯 泰 翁 基 还 在 。 现 在 已 经 
没有 了 。” 

“被 德国 人 占领 了 吗 ?” 

“不 。 但 是 他 们 已 经 不 存在 了 。 已 经 什么 都 没有 了 。” 

“胡说 八道 。? 黑 小 伙 子 利 莱克 粗 声 粗 气 地 贫 断 了 他 的 话 。 
“德国 人 还 在 哩 。 

“ 呵 , 真 的 , 德国 人 还 在 。” 

“不 过 , 他 们 很 快 就 会 没有 了 。” 

“我 们 这 上 儿 , 会 没有 他 们 。 看 来 是 这 么 回 事 。 但 是 他 们 还 会 
存在 下 去 的 。” 

“会 把 他 们 彻底 消灭 。 会 把 他 们 杀 得 一 个 不 剩 。 只 能 如 此 。 
得 斩 草 除根 。” 

“ 象 他 们 对 待 犹太 人 那样 。? 安 德 热 依 说 。 

“甚至 还 要 厉害 。 得 把 他 们 所 有 的 人 统统 消灭 。 要 是 把 他 
们 杀 得 一 个 不 剩 , 岂 不 是 很 好 吗 ?? 

安 德 热 依 突然 训斥 他 说 ， 

“ 住 嘴 ! 否则 我 就 要 把 你 珍 出 门 去 。” 

“我 没 法 喜欢 他 们 1” 

“你 没有 必要 喜欢 他 们 1” 

“ 哎 , 你 动不动 就 训 人 , ” 利 莱克 睡意 睁 及 地 说 ,“ 你 多 半 是 对 
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的 。 维 耶 维 乌 尔 斯 基 也 总 是 这 么 说 的 。 我 懂得 什么 …… 一 个 没 
有 觉悟 的 群众 。” 

“ 话 不 能 这 样 说 。 你 正在 成 长 ,会 学 会 许多 道理 的 。” 

“ 维 耶 维 乌 尔 斯 基 曾 经 拨 亮 过 我 脑子 里 的 一 蔓 灯 ……” 

“你 瞧 , 是 这 样 吧 。” 

“可 我 还 是 这 么 愚昧 无 知 。 看 来 , 别人 把 我 的 脑 伐 瓜 子 完全 
打 呆 了 。 我 换 过 不 少 鞋 匠 的 皮条 。” 

“你 父亲 是 鞋 活 ?” 

“哪里 话 , 他 是 个 很 出 色 的 泥 瓦 匠 。 外 公 是 个 鞋匠 。 我 妈妈 
的 父亲 。” 

“ 那 又 怎样 ?他们 常常 乒 你 吗 ?” 

“时 间 不 长 。 因 为 他 们 都 没 了 。 父 亲 还 活着 ,不 过 把 他 赶 到 
德国 做 苦 工 去 了 。 从 德 累 斯 顿 来 过 一 封 信 。? 

“可 你 说 ,今天 把 你 所 有 的 亲人 都 抓 走 了 ?” 

“是 我 的 , 也 不 全 是 我 的 。 我 住 在 姨妈 家 里 。 她 能 巧妙 地 脱 
身 , 我 不 担心 她 。 但 是 ,她 有 两 个 儿子 , 两 个 棒 小 伙 子 , 他 们 被 抓 
走 了 。” 

“因为 什么 ?” 

“一 定 是 他 们 了 蜡 出 了 点 什么 。 我 们 在 那儿 有 个 印刷 厂 。 

“ 隐 你 , 但 总 不 会 开 在 你 们 家 里 吧 ?? 

“ 啊 , 不 在 。 但 我 们 大 伙 儿 都 在 这 个 印刷 厂 工作 。” 

他 们 又 绒 默 了 。 很 远 的 什么 地 方 传 来 一 声 爆 炸 。 

“那儿 又 出 了 什么 事 了 。” 安 德 热 依 低 声 说 。 

“可 我 们 还 在 这 儿 隆 大 党,” 利 莱克 不 无 憾 意 地 说 。 

“我 们 正好 没有 了 睡 大 党 。 

“为 了 别人 能 睡 着 ,有 人 就 得 不 睡觉 。” 
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:你 这 是 从 哪儿 学 来 的 ?” 安 德 热 依 满 有 兴味 地 问 道 。 

“ 哎 , 我 脑子 里 想 出 来 的 顺 。” 

“这 是 莎士比亚 作品 里 的 一 名 话 。 他 是 个 大 作家 。” 

“我 知道 。 维 耶 维 乌 尔 斯 基 也 说 过 。 也 许 这 就 是 维 耶 维 乌 
尔 斯 基 对 我 讲 的 ; “为 了 别人 能 睡 着 ， 有 人 就 得 不 睡觉 ?我 们 就 
理应 不 睡觉 ." 利 菜 克 一 边 重复 着 这 句 话 , 一 边 似乎 型 型 欲 睡 了 。 

他 获 地 又 精神 了 起 来 。 

“你 听 我 说 , 你 到 过 莫斯科 吗 ?” 

安 德 热 依 符 了 答 肩 膀 。 

“哪儿 的 话 ,到 那 边 去 可 不 容易 。” 

“这 倒是 真 的 。 那 座 城 市 一 定 很 美 。” 

“很 大 。” 安 德 热 依 不 太 有 把 握 地 说 。 

“宏伟 ,壮丽 。 那 边 一 定 是 光明 灿烂 的 。” 

“你 发 疯 了 1 如 今 是 在 打仗。 

“他 们 不 害怕 战争 。 克 里 姆 林 宫 在 照耀 着 全 世界 。 斯 大 林 
住 在 那里 。 他 热爱 所 有 的 工人 。 把 他 们 团结 在 一 起 ， 他 们 一 定 
会 赶 走 德国 鬼子 。” 

“这 是 支 伟大 的 力量 。” 

“要 是 我 们 这 儿 也 有 个 斯 大 林 呢 ?” 

“ 正 是 哩 ，” 安 德 热 依 长 叹 一 声 。“ 而 我 们 这 儿 不 知道 相信 什 
么 人 好 。” 

“你 要 相信 我 们 , 共产 党 人 。” 利 莱克 以 一 股 突然 爆发 的 力量 
说 道 , “我们 的 共产 党 会 回 到 这 里 来 的 ， 大 家 的 日 子 也 都 会 好 起 
来 的 , 象 在 俄国 一 样 。 大 家 一 律 平等 , 还 要 分 田 分 地 。” 

“只 不 过 , 那 边 枪 丝 了 一 些 我 们 的 人 ， 波 兰 共 产 党 人 。 有 个 
人 对 我 讲 起 过 。 他 是 从 那 边 来 的 。” 
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“你 说 什么 ? 我 想见 见 他 。” 

“我 不 知道 他 在 哪里 。 这 种 人 藏 得 很 严实 。” 

“可 你 是 在 哪里 见 到 他 的 ?” | 

“在 见 到 他 的 地 方 见 到 的 。 我 还 能 怎样 告诉 你 呢 ?” 

“他 说 了 些 什么 ? 那 边 不 错 ,对 吧 ?” 

“可 能 是 不 错 。 但 是 那 边 把 你 们 的 人 枪毙 了 一 些 。” 

“他 晓得 什么 ! 如 果真 的 枪毙 了 ,就 是 说 该 枪 毕 。 是 敌人 。? 

“共产 党 一 一 又 是 敌人 ?” 

“了 瞳 藏 的 敌人 。 斯 大 林 明 察 秋 毫 。 将 来 要 是 他 们 的 军 队 开 
到 我 们 这 儿 来 ,我 妨 怕 要 高 兴 得 发 疯 了 。 

“有 什么 好 高 兴 的 ? 他 们 不 也 是 人 ?” 

“不 错 。 但 是 他 们 不 是 一 般 的 人 。 他 们 会 给 我 们 素来 其 正 
的 自由 。” 

“是 的 , 大 宏 会 吧 。 自 由 ……” 

“自由 对 于 每 个 人 来 说 ,就 跟 空 气 一 样 。” 

“不 错 ,只 是 现在 人 多 得 腹 膊 碰 着 腹 膊 ,多 少 有 点 太 挤 了 。 拼 
不 出 一 块 自由 的 天 地 来 。” 

“你 说 些 什么 赛 话 ?……. 

利 莱克 坐 在 床上 , 用 手 按 了 一 下 安 德 热 依 的 胸口 。 

“你 到 底 是 个 布尔 乔 亚 ，” 他 并 无 恶意 地 说 。“ 你 甚至 想象 不 
到 我 们 无 产 者 的 生活 。 你 也 无 法 理解 我 们 的 幸福 。 

“很 可 能 。” 

“ 唉 ,亲爱 的 ,” 利 莱克 操 着 维 耶 维 乌 尔 斯 基 的 口气 说 道 , “就 
连 我 自己 也 不 怎么 能 够 想象 得 出 来 。” 

“他 们 现在 在 什么 地 方 ?” 

“已 经 到 了 第 联 伯 河 。” 
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那 还 得 等 很 信 。 

很 久 。 

“但 愿 能 等 到 那 一 天 。? 

“但 愿 能 等 到 那 一 天 。” 利 莱克 重复 了 一 遍 ,“ 不 过 ,即使 我 们 
等 不 到 , 别人 也 会 等 到 的 。 别 人 会 看 得 见 的 。 哎 呀 ,简直 想 都 不 
敢 想 , 到 那 时 候 我 们 该 是 多 么 幸福 。 

利 莱克 激情 满怀 , 冲动 地 抱 着 安 德 热 依 的 脑袋 狂 吻 起 来 。 


爱 尔 日 别 塔 . 希 莱 尔 小 姐 的 不 幸 在 于 她 的 势利 心理 。 埃 德 
加 和 尔 死 后 , 她 一 直 性 性 不 可 终日 , 还 以 为 这 是 由 于 自己 如 今 独 个 
儿 活 在 世上 孤苦 伶 位 的 缘故 。 她 能 签订 的 演出 合同 日 益 稀 少 ， 
成 就 和 声誉 也 每 况 愈 下 ， 她 把 这 一 切 都 看 成 是 由 于 失去 了 兄长 
的 扶持 , 忘记 了 埃 德 加 尔 在 世 的 时 候 并 没有 给 过 她 多 少 帮助 。 其 
实 ,她 的 声誉 日 渐 训 落 是 很 自然 的 事 , 她 老 了 ,嗓子 坏 了 , 而 且 胖 
得 不 象 样子 , 昔日 秀丽 的 脸蛋 儿 完全 变 了 样 , 那 股 迷人 的 魅力 也 
随 之 化 为 乌有 了 。 

她 之 所 以 住 到 卡 塞 蒂 伯 恤 夫人 家 里 来 ， 同 样 也 是 出 于 势利 
心理 。 当 然 ,在 某 种 程度 上 是 觉得 住 在 这 儿 安全 些 , 但 主要 是 受 
到 了 博 杜 恩 街 这 由 古旧 的 (过 去 人 们 称 它 为 现代 的 ) 公 寓 楼 三 层 
豪华 、 宽 沿 的 居室 的 吸引 。 卡 塞 蒂 伯 曙 夫 人 来 到 华沙 是 为 了 中 
玛 莉 亚 。 比 林 斯 卡 最 后 解决 遗产 的 分 配 问 题 ， 为 了 办 理 换 房 手 
续 的 。 她 要 把 华沙 的 两 幢 由 她 继承 的 楼 房 同 罗马 的 一 粒 由 比 
林 斯 卡 继承 的 楼 房 交 换 。 她 在 一 九 三 九 年 八 月 底 到 了 华沙 ， 住 
在 博 杜 恩 街 自己 的 一 个 亲戚 家 里 。 正 好 在 这 儿 袖 上 了 战争 。 华 
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沙 被 围困 期 间 , 那 位 亲戚 眼 着 外 交 使 团 一 起 跑 了 , 罗 莎 不 知 怎么 
没 来 得 及 走 脱 , 而 且 最 遇 惟 不 过 的 是 ,她 如 今 陷入 了 连 她 自己 也 
感到 莫名 其 妙 的 境地 。 爱 尔 日 别 特 卡 原 有 一 套现 代 化 的 单身 住 
房 ,被 炸 毁 了 , 于 是 便 在 罗 水 占有 的 一 套 居 室 中 给 自己 找 了 个 林 
身 之 所 。 

她 在 这 儿 度 着 她 一 生 中 最 艰难 窘迫 的 日 子 。 

卡 塞 莫 伯 狠 夫人 毫 无 自 知之 明 。 她 把 自己 在 世界 上 的 地 位 
看 得 过 高 ,然而 这 个 世界 对 她 却 连 景 起 码 的 尊重 也 没有 。 她 对 周 
转发 生 的 事 竞 僵 到 一 无 所 知 , 还 常常 提出 一 些 刁 钻 古 怪 的 要 求 。 
可 是 , 要 满足 她 那些 异想天开 的 企业 又 没有 钱 。 房 子 没有 收入 ， 
舒 什 凯 维 奇 象 个 抱 鸡 小 一 样 为 阿 罗 守 护 着 比 林 斯 卡 的 财产 ， 碰 
都 不 让 她 磁 一 下 。 罗 莎 只 好 到 处 投亲 访 友 , 找 那 些 寻 田 老 表 , 可 
是 那些 人 既 不 愿 也 不 能 给 她 一 点 帮 守 。 只 不 过 ， 借 此 机 会 她 全 
是 好 好 练 了 一 下 自己 的 波兰 语 。 如 今 她 不 再 张口 就 错 了 ， 刚 回 
来 时 她 那些 听 起 来 很 刺耳 的 错误 使 爱 尔 日 别 塔 十 分 恼火 。 

不 得 不 想法 搞 到 一 笔 比 较 象 样 的 进 款 ， 最 好 是 去 弄 一 笔 信 
贷 , 因为 她 们 有 充分 的 把 握 , 战 后 ?她 们 是 还 得 起 这 笔 钱 的 。 她 
们 脑子 里 连 想 都 没有 想 过 ， 即 将 来 临 的 捉 或 是 正在 发 生 的 事变 
会 把 鲁 宾 斯 泰 因 的 银行 家 的 好 运 砸 得 粉碎 ， 会 把 她 们 存放 在 巴 
勒 莫 的 圣灵 银行 里 沉睡 了 多 年 的 资本 化 为 乌有 。 可 是 别人 对 此 
已 不 作 什么 指望 ， 因 此 每 着 两 位 女士 劝说 别人 与 其 让 自己 的 钱 
躺 着 不 生息 ， 不 如 借 给 她 们 周转 为 好 的 时 候 ， 到 处 都 吃 了 闭 门 
装 。 

爱 尔 日 别 特 卡 的 母亲 ， 希 莱 尔 太太 对 局 势 的 认识 便 要 清 想 
得 多 。 不 管 怎么 说 ,她 毕 竞 曾 是 一 个 脚踏实地 的 企业 家 的 妻子 ， 
而 且 在 获 德 萨 已 经 失去 过 一 份 产业 。 然 而 ,她 也 未 能 向 女儿 解释 
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清楚 为 什么 如 今 任何 人 都 不 肯 借 钱 给 她 。 同 时 ， 一 贯 钟爱 儿女 
的 母亲 ， 而 今 把 自己 的 全 部 感情 都 集中 到 了 爱 尔 日 别 特 卡 一 人 
身上 ,她 自己 也 无 法 理解 ， 为 何 竞 没 有 一 个 人 肯 对 她 的 爱 女 ,一 
位 如 此 知名 的 女 歌 唱 家 助 一 辟 之 力 。 

“这 样 可 爱 的 一 个 姑娘 !? 她 常 这 样 说 道 。 在 她 的 眼 里 , 爱 尔 
日 别 塔 总 是 那样 美 犁 . 年 轻 , “姑娘 ?这 个 词 儿 对 她 是 再 般配 不 过 
HB 了。 

希 莱 尔 太太 住 在 布 拉 芯 卡 街 ， 但 经 常 到 博 福 恩 街 两 位 年 纪 
已 经 不 经 ， 但 仍 相 当 标致 的 美人 儿 的 “避难 所 ?去 。 她 喜欢 这 由 
房子 里 的 异 帮 情调 , 它 跟 大 街 上 发 生 的 一 切 是 那样 的 格格 不 入。 
希 莱 尔 太太 从 布 拉 茨 卡 街 到 博 杜 恩 街 一 路 所 见 到 的 东西 往往 有 
比 这 两 个 脱离 现实 生活 的 妇女 脑子 里 所 能 装 进 的 东西 多 得 多 。 

一 九 四 三 年 初春 的 某 一 天 , 希 菜 尔 太 太 走 进 女儿 的 住宅 。 视 
些 沐浴 在 灿烂 阳光 里 的 房间 看 起 来 真是 富丽 堂皇 ， 漂 亮 的 窗帘 
盖 住 了 破旧 的 让 光 布 , 地毯 色彩 鲜艳 ， 如 同 刚刚 织 出 来 的 一 般 。 
讲求 实际 的 希 莱 尔 太太 无 法 理解 “这 样 的 房间 ” 竞 被 困 置 一 旁 ， 
不 能 招 财 进 宝 。 

“你 昕 我 说 , "她 对 爱 尔 茹 尼 亚 说 道 ,“ 你 们 应 该 在 这 儿 开 一 
个 小 小 的 雅致 的 饭馆 。” 

“只 对 德国 人 营业 。”Q@ 谈话 时 在 场 的 罗 莎 突然 插嘴 说 道 。 

爱 尔 匣 尼 亚 息 了 管 肩膀 ,同时 把 两 手 一 摊 , 意味 深长 地 朝 母 
亲 望 车。 

“ 哟 呀 , 伯 事 夫人 ,? 希 莱 尔 太太 说 ,“ 这 不 合适 ， 也 是 不 允许 


“需要 找 个 出 色 的 厨 娘 , 开 一 个 收费 高 、 不 公开 营业 的 小 似 
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馆 。 

“德国 人 也 会 到 这 儿 来 吗 ?3 

“要 是 德国 人 来 了 也 没 办 法 。 反 正 不 能 把 他 们 袁 出 去 。 

“您 为 什么 这 样 关心 德国 人 ?” 希 菜 尔 太太 问 道 。 但 是 她 没 
有 听 到 答复 。“ 我 来 帮 你 的 忙 ,” 她 转身 对 女儿 说 。 

爱 尔 茹 尼 亚 突然 不 耐烦 起 来 。 

“ 想 得 倒 不 错 。 不 过 , 开 这 样 的 饭馆 得 有 钱 。 餐 具 倒 有 ， 银 
器 也 不 缺 , 可 是 , 得 买 几 口 锅 , 几 张 小 桌子 …… 我 到 哪儿 去 弄 ?” 

希 莱 尔 太太 思索 了 一 会 儿 说 ， 

“你 没 到 小 胡 贝 那儿 去 试 过 吗 ? 你 认识 他 不 ? 他 在 战 前 是 
很 富有 的 。” 

“他 似乎 已 经 所 剩 无 几 了 。? 

“不 妨 试 一 试 。 我 通过 安 德 热 依 . 戈 翁 贝 克 把 他 找到 你 这 
儿 来 。” 

就 这 样 办 起 了 “ 罗 莎 ”饭馆 。 它 小 巧 、 华 贵 ,不 久 它 的 名 声 就 
在 城 里 广泛 传 开 了 。 辣 时 ， 它 还 起 着 另 一 种 作用 。 胡 贝尔 特 和 
安 德 热 依 . 戈 翁 贝 克成 了 这 儿 的 常客 。 

“不 可 去 得 太 勤 .? 斯 彼 哈 瓦 说 , 钱 就 是 他 提供 给 两 个 小 伙 子 
的 。 

“这 是 个 很 有 用 的 窝 .? 胡 贝尔 特 对 斯 彼 哈 瓦 说 道 。“ 巴 勤 莫 
来 的 那 位 疯 婆 子 把 一 些 十 分 显赫 的 德国 人 都 招引 到 那儿 去 了 ， 
让 那些 在 别 的 酒吧 间 游 荡 的 小 鱼 不 敢 在 那儿 露面 才 好 呢 ! 很 有 
意思 的 故事 ,有 意思 极 了 。” 他 滔滔 不 绝地 说 着 , 一 面 播 着 自己 浪 
漫 主义 的 里 发 。 

这 故事 却 别 有 涵义 。 

爱 尔 菇 尼 亚 一 心 以 为 开饭 馆 的 资金 是 胡 贝 尔 特 私 人 的 。 这 
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件 事 使 她 大 为 感动 ， 并 且 在 这 个 年 轻 人 面前 丝毫 也 不 掩饰 自己 
的 感情 。 每 逢 胡 贝 尔 特 到 “ 罗 东 > 小 饭馆 来 的 时 候 ， 她 总 要 开 员 
不 休 地 说 许多 感恩 戴 德 的 话 。 

帕 乌 琳 娜 ， 希 莱 尔 太太 如 今 是 整个 早上 都 呆 在 小 饭馆 里 。 
在 配 菜 和 菜 着 的 毫 调 方面 ， 她 的 经 验 对 这 个 小 饭馆 的 经 营 都 是 
有 益 的 。 谁 也 想不到 ， 每 天 晚上 这 位 老 太 太 都 要 向 斯 彼 哈 瓦 详 
细 报 告 当天 有 什么 人 来 光顾 过 这 家 饭馆 。 有 时 她 也 能 把 自己 侦 
尔 顺便 听见 的 三 言 两 语 转告 斯 彼 哈 瓦 。 斯 彼 哈 瓦 为 此 对 她 十 分 
感激 。 

有 一 天 ,斯 彼 哈 瓦 亲自 到 那儿 去 了 , 他 要 看 看 这 个 饭馆 的 活 
动情 况 。 当 然 这 不 是 一 次 正式 的 视察 。 他 不 过 是 挑 了 个 只 子 跟 
奥 拉 一 起 到 “ 罗 莎 "饭馆 来 吃 顿 午餐 (这 家 小 饭馆 并 不 叫 这 个 名 
字 ， 只 是 小 伙 子 们 觉得 卡 塞 蒂 伯 盟 夫人 的 不 可 思议 的 形象 很 好 
玩 ， 便 给 饭馆 取 了 这 个 雅号 )。 

在 一 个 小 巧 玲珑 的 房间 里 摆 了 几 张 蒙 了 台布 的 小 桌子 ， 银 
器 闪闪 发 光 , 餐巾 赛 寒 作 响 。 时 间 还 早 ,小 桌子 都 是 空 着 的 。 饭 
馆 的 气氛 颇 为 特别 。 接 待 他 们 的 党 信 享 利 原 是 希 莱 尔 太太 从 前 
糖 厂 里 的 熟人 , 值得 充分 信赖 。 这 是 个 英俊 而 健壮 的 汉子 ,斯 彼 
哈 瓦 曾经 在 什么 地 方 见 过 他 。 他 很 不 乐意 当 堂 信 ， 但 命令 是 不 
可 违抗 的 。 当 然 , 他 们 彼此 都 装 得 好 象 是 第 一 次 见面 。 

他 们 正在 点 荣 的 时 候 , 爱 尔 日 别 特 卡 突然 出 现在 房间 里 ,她 
认为 对 于 今天 的 第 一 批 客人 (又 是 熟人 ) 理 应 出 面 接待 一 番 。 更 
何况 , 他们 都 是 自己 普 日 的 故 旧 1 : 

在 那个 时 期 里 ， 人 们 往往 许久 彼此 不 知 下 落 。 自 从 战争 开 
始 以 来 , 爱 尔 日 别 特 卡 既 没有 遇见 过 奥 拉 , 也 没有 遇见 过 斯 彼 哈 
拟 。 她 从 来 没有 到 布 拉 菊 卡 街 母 亲 的 住处 去 过 一 次 。 也 许 她 是 

1308% 


不 愿意 去 ? 这 样 今天 便 是 她 在 新 形势 下 第 一 次 见 到 他 们 。 

这 次 相逢 把 希 菜 尔 小 姐 弄 得 有 点 利 迄 ， 使 她 一 时 无 所 措 手 
足 ,不 知 是 叙 叙 旧情 好 呢 , 还 是 装 得 素 昧 平生 才 好 。 

“我 建议 淮 尝 我 们 的 肉 饮 小 饼 子 。? 她 打 过 招 竖 后 对 斯 彼 哈 
瓦 说 。“ 味 道 鲜美 ,我 们 的 厨 娘 是 做 小 饺子 的 专家 。 

“一 定 是 令 堂 大 人 教 给 她 的 吧 ,” 奥 拉 说 ，“ 希 莱 尔 太太 是 个 
很 出 色 的 主妇 。 

爱 尔 日 别 塔 在 小 桌 旁 坐 了 下 来 。 

“这 是 真 话 。” 她 回答 说 , “不 过 直到 现在 才 看 得 出 (做 到 这 一 
步 竞 也 需要 战争 来 促成 ), 我 也 继承 了 家 母 的 部 分 才干 。 而 最 重 
要 的 是 , 我 对 发 挥 这 种 才干 的 兴趣 并 不 亚 于 唱歌 。 我 喜欢 豪 调 ， 


“ - 言 以 蔽 之 ,您 是 位 理想 的 饭馆 老板 ? 卡 齐 米 日 说 。 
“天 生 的 :酒店 女 学 柜 :@ 。 
一 个 意大利 词 儿 使 奥 拉 想 起 了 作为 歌唱 家 的 爱 尔 日 别 塔 。 
“您 还 演唱 吗 , 爱 尔 日 别 塔 小 姐 ?” 她 问 。 
“演唱 什么 ? 我 已 经 忘记 了 我 还 有 副 嗓 子 。” 她 故 作 谦虚 地 
说 。 
“可 是 您 从 前 的 嗓子 好 极 了 。” 斯 彼 哈 瓦 以 一 种 外 交 部 司 长 
的 神气 严肃 地 说 。 
爱 尔 日 别 塔 微微 一 笑 。 
“你 跟 我 讲话 为 什么 用 :您 ' 昵 ?? 她 转身 对 奥 拉 说 ，“ 我 们 过 
去 不 是 一 直 叫 名 字 的 吗 ?” 
奥 拉 没 敢 提醒 一 句 , 说 爱 尔 茹 尼 亚 过 去 对 她 总 是 叫 名 字 , 而 
她 对 爱 尔 菇 尼 亚 则 总 是 称 “您 ”的 。 她 们 在 年 龄 上 有 相当 一 自 
QD 这 是 一 部 歌剧 的 名 字 , 歌剧 作者 不 详 。 
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距离 。 

“ 呵 , 好 极 了 , ”她 说 .“ 往 后 我 就 叫 你 名 字 了 。 对 埃 德 加 尔 我 
过 去 总 是 叫 名 字 的 。” 

爱 尔 日 别 塔 不 则 不 炊 地 笑 了 笑 ， 又 建议 他 们 点 了 一 种 什么 
肉 ,就 走出 去 了 。 

“我 担心 , 我 们 把 她 得 罪 了 。” 斯 徙 蛤 瓦 说 。 

奥 拉 做 了 个 颇 费 狂想 的 手势 。 

“你 也 是 …… 偏 要 对 她 说 她 从 前 有 副 好 嗓子 ……? 

“我 也 是 一 不 留神 脱口 而 出 。” 斯 彼 险 瓦 承 认 说 。 

“你 不 是 个 好 外 交 家 ,虽说 这 是 你 的 本 职 。。 

“我 从 来 就 不 是 个 外 交 家 。? 斯 彼 哈 瓦 说 , “我 们 大 家 过 去 都 
是 半 瓶 醋 的 行家 。” 

“并 非 神仙 才能 烧 陶 镶 。” 

“不 错 , 可 是 这 一 类 陶 负 特别 难 烧 。” 

“可 还 是 烧 成 了 …… 难 道 都 是 自己 烧 出 来 的 ?” 

“而 且 都 是 自己 摔 破 了 的 ”斯 彼 蛤 瓦 笑 闭 说 道 。“ 这 是 句 很 
辛酸 的 笑话 , 奥 拉 。” 

“你 瞧 ,” 奥 拉 忽 然 打 开 了 话 车 子 , 好 象 旱 就 准备 了 这 场 谈话 
似 的 “你 颇 , 这 二 十 多 年 来 , 我们 一 直 以 为 一 切 都 好 ， 一 切 都 粘 
合 得 结 结实 实 的 。 可 到 头 来 才 发 现 我 们 大 错 而 特 错 …… 彻 底 山 
溃 了 ,万 事 皆 空 。” 

斯 彼 哈 瓦 凝视 着 奥 拉 。 

亭 利 送 来 了 肉 饮 小 饺子 。 

“你 指 的 是 什么 ?? 堂 信 离 去 后 ,斯 彼 哈 瓦 问 道 。“ 你 谈 的 是 政 
治 还 是 你 自己 的 婚姻 ?” 

“我 说 的 是 波兰 .? 奥 拉 的 面 类 上 泛 起 了 红 湖 。“ 我 的 婚姻 可 
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完全 是 另 一 回 事 。 那 不 是 粘 合 在 一 起 的 ,而 是 锁 在 一 起 的 。” 

“你 说 过 多 次 , 说 那 是 你 这 方面 的 过 错 。” 

奥 拉 没 有 回答 。 

爱 尔 日 别 塔 又 出 现在 他 们 面前 。 

“有 很 好 的 蘑菇 火 鸡 ?她 说 。 

“ 令 堂 大 人 是 不 是 在 厨房 里 ?? 奥 拉 问 。“ 我 找 她 有 事 。 我 想 找 
她 要 开门 的 钥匙 。 安 德 热 依 把 我 的 拿 走 了 。? 

“她 在 那儿 。 您 去 吧 。? 

奥 拉 到 厨房 去 了 。 斯 彼 哈 瓦 独 自 跟 爱 尔 茹 尼 亚 呆 在 一 起 。 
她 在 桌 边 坐 了 下 来 。 

“您 可 记得 在 敖 德 萨 的 那 一 天 ?? 

“ 哪 一 天 ?” 爱 尔 日 别 塔 不 安 地 问 。“ 那 时 候 的 日 子 是 那么 
多 。” / 

“不 怎么 多 。? 斯 彼 哈 瓦 淡淡 一 笑 。“ 那 时 , 我 不 得 不 马上 回 到 
加 里 西亚 去 。” 

“不 错 , 有 这 么 回 事 。” 

“我 想到 的 是 ， 我 们 在 沃 洛 佳 . 塔 尔 洛 家 里 作客 的 那 一 天 。 
您 可 记得 ?” 

“记得 ,记得 很 清楚 。 每 一 个 细节 都 历历 在 目 。 人 一 生 中 的 
某 些 时 刻 会 给 人 留 下 一 些 灰 蒙蒙 的 痕迹 ， 可 是 在 心灵 深 处 却 会 
保持 着 对 另 一 些 时 刻 的 清晰 的 记忆 , 以 至 每 一 个 细节 , 某 个 人 的 
紧 然 一 笑 , 某 个 人 的 片 语 只 言 , 某 种 东西 在 闪闪 发 光 ……2? 

“ 阿 丽 亚 德 娜 当时 戴 了 一 串珠 子 。” 卡 齐 米 日 说 道 ,两 眼 凝 视 
着 前 方 , 似乎 那些 珠子 就 在 他 眼前 , 在 房间 的 角落 里 闪 滩 。 

“ 安 特 克 是 怎么 回 事 ? 我 想 乘 奥 拉 不 在 的 时 候 问 问 您 ” 爱 
尔 日 别 塔 急促 地 问 道 。 
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“德国 人 把 他 打 死 了 。 德 国人 把 庄园 里 所 有 的 人 统统 打 殉 
了 。 在 夜里 于 的 ………? 

“为 什么 ?” 

“这 个 问题 无 法 回答 ， 对 于 德国 人 的 举动 怎 能 问 个 为 什么 
陀 ? 

“ 奥 拉 乱 么 样 ?” 

“她 挺 得 住 。 她 还 有 两 个 孩子 。 

“那个 安 德 热 依 也 不 怎么 安全 。 

斯 彼 蛤 所 微微 一 笑 。 

“今天 , 所 有 的 年 轻 人 都 不 安全 。 

“而 最 不 安全 的 是 胡 忠 尔 特 。” 爱 尔 日 别 培 深 信人 不 疑 地 说 。 

此 时 一 个 高 个 子 , 文 质 彬 林 的 德国 飞行 员 走 了 进来 , 他 朝 爱 
尔 日 别 塔 微 微 点 了 点 头 ， 便 在 房间 角落 里 的 一 张 小 桌 子 旁 边 坐 
了 下 来 。 

爱 尔 日 别 塔 意味 深长 地 朝 斯 彼 哈 瓦 看 了 看 。 

“此 人 是 维特 尔 斯 巴赫 , 罗 莎 丈夫 的 表 弟 ”她 低 声 说 。 

“一 个 魔鬼 ”斯 彼 哈 瓦 同样 轻声 地 对 她 说 。 

妥 尔 日 别 培 低 头 沉 思 起 来 。 

“ “是 哪 一 个 枪杀 了 玛 雷 霞 。 塔 塔 尔 斯 卡 的 ?” 她 又 突然 问 道 。 

斯 彼 蛤 瓦 两 手 一 挫 。 

“我 怎 能 知道 ?? 他 园 答 说 , 那 种 神情 显然 是 在 挪 答 妥 尔 日 别 
塔 ,“ 大 概 是 德国 人 吧 。 

“您 快 别 这 么 说 !1” 女 歌唱 家 愤愤 地 说 。 

斯 彼 哈 瓦 把 一 个 指头 放 在 展 边 。 

爱 尔 日 别 塔 雯 开 了 。 

奥 拉 从 厨房 出 来 , 坐 到 自己 原来 的 位 子 上 ,这 异地 兽 了 和 盆 国 
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军官 一 服 。 

“我 们 还 呆 在 这 儿 ?” 她 问 卡 齐 米 日 。 

“我 们 不 能 突然 离开 , 这样 会 引起 注意 。 

“可 举 在 这 儿 有 什么 乐趣 ?” 奥 拉 说 话 的 声音 相当 大 , 那个 德 
国手 官 迅即 野 了 她 一 眼 。 

“我 们 必须 呆 在 这 儿 , ”斯 彼 险 瓦 执 抛 地 重复 了 一 过。 

奥 科 沉默 了 尽 久 。 两 人 无 言 地 了 吃 起 饭 玉 。 

“我 早 就 想 告 诉 你 , 说 我 是 被 锁 着 的 ， 这 不 是 实情 。 我 跟 昔 
兰 齐 舍 克 在 一 起 的 时 候 是 非常 幸福 的 。” 

斯 彼 喻 瓦 微微 伸 直 了 腰 。 他 放下 手 里 的 又 子 ， 采 着 奥 拉 有 虐 
了 好 一 会 儿 。 

“这 只 不 过 是 说 ,? 他 开口 道 ,你 跟 我 在 一 起 不 幸福 。 

奥 拉 古里 怪 气 地 笑 了 笑 。 

“ 谁 告诉 过 你 ,说 我 现在 是 幸福 的 ?” 而 后 ， 她 一 边 用 餐巾 探 
着 嘴 , 一 边 断 然 说 道 ,“ 你 认真 想 想 吧 , 如 今 还 能 谈论 “幸福 这 一 
关 的 问题 吗 ?” 

“为 什么 不 能 ?” 

“因为 这 是 青春 时 代 的 概念 。 享 受 “幸福 "对 你 我 而 言 为 时 
已 晚 。 假 若 要 我 对 你 开 诚 布 公 , 我 就 会 说 ,我 的 孩子 们 对 于 我 来 
说 要 比 你 和 你 整个 的 俯 福 都 重要 得 多 。” 

“你 不 必 对 我 声明 。 我 早已 明月 。 

“ 廓 ,这 不 就 是 了 。 在 安 特 克 出 了 这 种 事情 之 后 ， 还 能 谈论 
什么 别 的 温情 和 脉 脉 的 事 吗 ? 

“这 完全 是 风 马 牛 不 相 及 的 两 件 事 。” 斯 彼 哈 瓦 有 气 无 力 她 
试图 自卫 说 。 

“还 有 , 安 德 热 依 又 是 怎么 回 事 ?” 
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“他 怎么 啦 ?” 

“他 杀人 了 。 你 明白 吗 ? 我 的 孩子 ;我 的 娇 生 惯 养 的 安 德 热 
依 …… 他 杀人 了 。 他 怎么 能 干 这 样 的 事 ?” 

“有 多 大 把 握 能 说 是 他 干 的 ?” 

卡 齐 米 日 在 她 面前 的 自卫 能 力 越 来 越 弱 。 

“你 决 别 这 么 说 ,” 身 拉 严 峻 地 镶 起 了 眉头 。 

“你 怎么 啦 ? 奥 拉 ! "斯 彼 哈 瓦 吓 了 一 跳 。 

“你 很 清楚 我 是 怎么 回 事 ! 在 这 种 情况 下 你 还 侈 谈 什 么 幸 
柱 , 简直 可 笑 。 太 可 笑 了 ! ” 

过 了 一 会 儿 她 又 补 了 一 句 ， 

“我 甚至 想 说 , 这 是 插 哪 ! 

斯 彼 哈 瓦 以 十 分 冷 峭 的 目光 朝 好 普 了 一 眼 。 

“你 不 觉得 , 你 用 的 词 儿 太 重 了 ?” 

奥 拉 再 也 忍 不 住 了 。 

“是 你 太 残 酷 1 ”她 说 ,。“ 此 时 此 刻 , 你 能 去 谈论 什么 生活 …… 
能 去 谈论 什么 正常 的 生活 吗 ? 你 要 知道 ， 我 们 在 这 种 时 刻 挣扎 
着 过 的 日 子 并 不 是 生活 。 你 睁 开眼 睛 看 看 ， 周 围 都 在 发 生 些 什 


“关于 这 一 点 ,; 我 了 解 得 比 你 清楚 。” 

-因此 我 们 才 在 这 帮 嚼 蘑 天 火 鸡 ?7 

“你 冷静 点 , 奥 拉 , ” 卡 齐 米 日 平静 地 说 ， 同 时 把 自己 的 手心 
按 在 她 手 上 。 “我们 有 什么 办 法 ? 想 做 比 我 们 正 做 的 事 更 多 ,我 
们 办 不 到 。 请 你 相信 我 , 如 今 一 切 都 要 按 男 一 种 尺度 来 衡量 ,你 
说 , 这 不 是 生活 , 说 不 定 将 来 有 一 天 我 们 回忆 起 它 来 ， 会 觉得 这 
才 是 真正 的 生活 呢 ? 因为 真正 的 生活 在 每 时 每 刻 都 可 能 与 死亡 
遭遇 的 。 
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奥 拉 垂下 了 有 眼皮。 她 几乎 要 大 放 悲 声 。 

“你 必须 答应 我 一 件 事 ,” 过 了 一 会 儿 她 说 道 , “我 们 永远 不 
再 到 这 儿 来 。” 

斯 彼 哈 瓦 缩 回 了 自己 的 手 。 

“如 采 你 一 定 要 我 答应 , 我 可 以 答应 你 ,” 他 说 。 

接着 又 补 了 一 句 : 

不 能 随便 应 承 这 一 类 的 诺言 ,我 们 不 能 把 我 们 的 计划 和 打 
算 辣 事业 的 需要 对 立 起 来 ， 说 不 定 有 朝 一 日 需要 到 这 儿 来 呢 ?? 

奥 拉 长 叹 了 一 声 。 

“不 能 人 为 地 订 出 任何 计划 , 真 难 啦 。 有 时 候 确 实 是 连 不 得 
已 。 

而 后 她 没有 看 卡 齐 米 日 一 腿 就 接着 说 道 : 

有 时 , 甚至 需要 用 一 道人 工 堤坝 使 河水 倒流 。 只 不 过 ， 在 
这 种 倒流 的 河 里 , 已 经 永远 不 会 有 洁净 的 水 了 。? 

斯 彼 哈 瓦 默默 无 言 地 望 着 盘子 。 

刹那 间 , 奥 拉 似乎 觉得 , 他 在 哇 着 一 只 熟悉 的 歌 子 。 

“可 有 时 候 , 人 是 那么 想 喝 一 口 洁 净 的 泉水 ,” 奥 拉 说 完了 自 
己 的 想法 。 


爱 韦 琳 娜 “ 罗 伊 斯 卡 致 由 马琳 娜 “布莱尔 的 信 : 


我 亲爱 的 由 马琳 卡 ! 

他 怕 己 有 三 十 来 年 我 不 曾 给 你 ,我 的 最 亲密 的 女友 写 过 片 言 只 字 
了 ,我 们 见面 有 时 勤 一 点 ,有 时 稀 一 点 ,但 我 从 未 感到 需要 给 你 写 信 ， 
象 在 莫 林 策 时 给 你 写 信 和 那样。 人生 确 有 过 不 曾 感 到 短 要 写 信 的 时 候 。 
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而 现在 ,似乎 也 不 是 能 借助 手中 这 支 秃 笔 来 表达 我 们 的 情感 的 合 
适 的 时 候 。 我 甚至 担心 ,你 会 感到 出 乎 意料 。 象 你 这 样 一 个 一 贯 严 肃 
庄重 的 人 又 怎 能 不 为 我 在 如 此 危险 而 复杂 的 时 刻 竟 能 华 下 来 写 信 而 
感到 惊 记 呢 ? 我 孤身 一 人 待 在 这 荡 芜 的 庄园 里 ,虽说 我 认为 我 能 和 未 在 
这 儿 的 日 子 已 经 屈指 可 数 。 但 不 管 怎 么 说 ， 这 片 荒凉 的 土地 使 我 心 
碎 , 而 每 想到 无 法 性 行 我 全 部 的 职业 ， 便 使 我 日 夜 不 得 安宁 。 我 身边 
已 经 没有 一 个 能 向 之 诉说 我 的 这 些 思虑 的 人 了 ,已 经 没有 一 个 人 能 在 
这 儿 听 我 谈 起 你 了 。 我 那 长 年 的 知己 米 哈 震 已 在 几 年 前 离 我 而 去 ,而 
我 的 孩子 们 也 没有 一 个 留 在 人 间 。 米 哈 震 的 女儿 罕 然 对 我 或 远 起 澜 ， 
而 且 变 得 冷 并 无情。 当然 ,我 心里 明白 ， 这 是 由 于 我 的 过 错 。 曾 几何 
时 我 们 给 她 挑选 了 一 个 她 所 不 爱 的 丈夫 。 因 此 ,我 只 剩 下 你 一 个 亲人 
了 。 然 而 , 随 着 时 光 的 流逝 ,你 对 我 的 那些 往事 一 定 也 变 得 淡漠 了 。 我 
心里 的 话 只 能 对 你 一 个 人 讲 , 唯 有 你 ， 我 的 朋友 和 同 庚 的 知己 也 许 还 
能 理解 我 。 说 不 定 其 至 还 有 点 儿 怜 异 我 呢 。 因 为 ,不 管 怎么 说 ， 人 天 
生 惑 需要 闻 情 ， 需 要 这 种 最 容易 得 到 而 且 不 带 一 点 儿 奉 强 的 感情 中 ， 
而 黄 隐 之 心 又 是 人 由 有 之 的 ,是 易于 训 不 勉强 地 施 与 他 人 的 。 

我 背 晶 所 有 的 一 切 都 已 埋 入 了 扩 墓 , 而今 留 给 我 的 一 切 都 离 我 十 
分 遥远 , 而且 又 都 荣 上 了 一 层 我 所 不 能 理解 的 感情 的 面纱 。 我 没 料 到 
在 我 身 土 能 找到 这 样 一 股 悲 懂 . 但 强 的 力量 , 这 样 一 种 渴望 破坏 , 简 而 
言 之 ， 就 是 渴望 报复 的 心情 。 我 一 直 在 压抑 着 自己 心中 的 这 种 感情 ， 
但 这 种 感情 会 突然 增长 ,超越 我 所 能 抑制 的 限度 。 有 眼下 随 着 春天 的 到 
来 ,我 依旧 在 照看 地 里 的 活 计 。 德 国人 强迫 我 这 样 做 ， 但 是 ， 我 醒目 
诺 异 ， 自 己 竟 有 力量 戴 上 帽子 ( 那 顶 老 控 了 牙 的 草 由 ) 和 手套 走出 家 
门 , 到 那 有 人 耕地 或 项 草 的 地 里 去 。 德 国人 命令 种 植 一 种 从 东方 运 来 
的 新 作物 ， 好 和 象 是 打算 以 此 取代 十 塔 胶 。 外 在 的 一 切 都 是 一 场 对 梦 ， 
如 果 再 没有 今天 必 不 可 少 的 内 在 的 平衡 , 那 才 真正 是 要 六 了 哩 。 


人 原文 是 法 文 。 
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你 想 想 看 ,又 有 新 的 责任 落 到 了 我 的 肩 上 ， 而 且 完 全 是 出 乎 意料 
之 外 的 。 瓦 菜 雷 克 的 遗 媚 把 我 儿子 留 下 的 孤 女 送 到 我 这 儿 来 抚养 小 
姑娘 已 经 十 一 岁 了 (多 快 )! 而 且 性 格 非常 古怪 。 这 便 是 我 所 剩 下 的 
一 切 , 它 是 如 此 之 少 , 可 又 是 如 此 之 多 , 因为 它 又 把 我 同 生活 连 在 一 起 
了 。 自 从 瓦 菜 雷 克 死 后 , 生活 对 我 来 说 便 成 了 一 片 空白 。 这 一 根 纤 细 
的 线 又 把 我 同 曾经 一 度 妨 怖 地 (地 地 道道 的 丽 希 游离 开 了 的 河岸 连 
在 一 起 了。 

瓦 莱 雷 克 的 事 你 是 知道 的 。 这 件 事 对 我 来 说 是 太 沉痛 了 ,不 仅 是 
由 于 死去 的 是 我 亲生 的 几 子 ,也 不 仅 是 由 于 他 死 得 这 样 神秘 ， 最 沉痛 
的 是 要 我 相信 , 他 死 有 余 事 。 母 亲 了 永远 是 个 软 心 肠 的 法 官 ， 对 于 自己 
的 钞 子 总 有 千 百 条 辩护 前 理由 。 我 也 有 ， 我 脑子 里 装 满 了 这 些 理由 ， 
我 暗自 扩 量 来 搞 量 去 , 使 我 觉得 人 们 对 他 的 指控 是 错误 的 ， 是 令 人 发 
指 的 骇人听闻 的 逐 陷 ! 多 少 个 夜晚 我 都 想 翡 号 “不 对 ,不 对 , 不 对 ,我 
不 同意 这 种 指控 ,我 永远 不 能 同意 1 

然而 ,最 可 怕 的 是 , 我 最 亲爱 的 帕 乌 琳 卡 ,我 有 时 会 搬 到 这 场 悲剧 
的 核心 。 尤 其 是 在 夜 静 更 深 的 时 候 , 在 那些 情 屋 不 安 ， 心 痛 欲 碎 的 不 
卢 长 夜里 ,每 当 我 不 得 不 最 后 对 自己 说 一 名 ;只 能 是 这 样 的 下 场 ,不 可 
能 是 另 一 种 下 场 的 时 候 , 那 绝望 真是 到 了 底 。 不 过 ， 这 种 最 精 糕 的 时 
刻 毕 竟 是 很 少 出 现 的 。 每 当 出 现 那 种 时 刻 ,我 总 是 向 的 齐 奥 祈祷， 于 
是 , 他 便 用 自己 纯洁 的 阴魂 扶持 我 ， 把 我 从 那 绝望 的 深渊 托 起 来 。 你 
能 相信 吗 , 我 亲爱 的 朋友 ， 我 更 经 常 地 感到 在 自己 身边 的 是 这 个 早 在 
二 十 年 前 就 已 辆 牲 了 的 长 子 ,而 不 是 一 年 半 前 才 离 开 我 的 那 一 个 。 也 
许 ( 我 有 时 拉 心 自问 ,而 今 又 来 问 你 )， 也 许 是 我 对 他 爱 得 不 够 ? 海伦 
卡 的 死 使 我 离开 了 他 的 摇篮 , 伤心 的 回忆 使 我 对 他 关心 得 少 了 。 如 今 
又 是 良心 的 南 备 ;这 样 一 个 美好 的 生命 白白 地 浪费 了 ， 难 道 不 是 由 于 
我 的 过 错 ? 我 怀念 着 他 们 两 个 , 而 且 又 想起 了 小 海伦 卡 ， 我 就 象 那个 
凝视 着 自己 死去 的 孩子 们 的 尼 俄 柏 @。 可 是 他 们 已 经 不 在 了 ， 没 有 


pe er 


QW 希腊 神话 中 的 底 比 斯 王后 , 因 误 次 自己 被 杀 的 儿女 而 化 为 石头 。 
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了 , 永远 也 不 会 回来 了 。 

我 的 那个 瓦 菜 雷 中 了 别人 的 埋伏 , 背 上 连 中 数 弹 ， 死 得 这 样 不 光 
彩 。 能 这 样 对 待 一 个 人 吗 ? 难道 说 ， 一 个 人 就 有 权 承 担 处 死 另 一 个 
人 的 实 任 吗 ? 

再 者 , 这 儿 接二连三 地 传 来 流言 ， 说 执行 对 瓦 菜 雷 克 判 决 的 人 就 
是 我 那 可 怜 的 米 险 假 的 外 孙 , 那 个 长 得 跟 瓦 莱 雷 如 此 相 象 的 英俊 的 小 
伙 于 。 这 可 能 吗 ? 这 可 能 吗 ? (我 常常 在 夜里 问 我 自己 )。 难 道 说 ,这 
个 容貌 俊美 ,才能 出 众 ,纯真 无 下 的 表 年 的 一 双 秀 气 的 手 会 染 上 血 污 ? 
况且 又 是 自己 的 近亲 , 表 田 ， 自 己 背 日 “亲爱 的 ” 姨 婆 的 最 后 一 个 儿子 
的 鲜血 ! 

你 会 记得 他 的 , 你 在 普 斯 窗 伍 苛 多 次 见 过 他 ， 起 先是 个 身 穿 海 魂 
衫 的 小 男孩 ; 而 后 是 个 仪表 堂堂 的 年 轻 人 ， 站 在 可 怜 的 米 哈 起 的 灵 床 
前 面 。 当 时 ,他 是 何等 的 可 爱 ,他 头顶 上 似乎 有 一 道光 环 , 照 亮 了 他 的 
黑 发 。 那 时 候 , 他 是 何等 的 温存 . 颖 悟 ,何等 的 温文 尔 雅 , 彬 彬 有 礼 ! 他 
那 双 手 总 是 那么 秀气 ! 

难道 说 ,会 有 什么 阴错阳差 的 巧合 迫使 他 走 到 了 这 一 步 ， 使 他 用 
自己 那 双 秀 气 的 手 去 扳 动 冲锋 枪 乌黑 的 枪 栓 ? 这 个 甜蜜 的 安 琪 儿 是 
怎样 学 会 使 用 武器 的 呢 ? 他 又 怎 能 藏 在 暗地里 , 怎 能 承担 这 样 可 怕 的 
绯 南 的 呢 ? 

我 的 帕 乌 珠 卡 ， 我 无 论 如 何不 愿 相信 这 一 点 ! 我 器 著 不 肯 相 信 ， 
俱 又 不 能 不 对 自己 说 ;无 风 不 起 浪 。 

聊 , 那个 奥 拉 ! 你 以 为 我 不 想 她 吗 ? 我 又 可 怜 她 又 恼 她 。 你 怎么 
能 在 那个 地 方 跟 他 们 大 家 住 在 一 起 ? 

可 我 明白 ,你 对 什么 都 能 将 就 , 这 不 是 你 对 人 对 事 漠 不 关心 ,不 是 
那 种 可 怕 的 恶习 ,这 是 你 无 边 无 际 的 善良 ， 也 是 你 的 孩子 们 教会 你 的 
宽 宏大 量 。 

你 大 概 会 先 成 我 的 看 法 吧 , 我 亲爱 的 帕 乌 琳 卡 ,有 些 事 太 不 正常， 
我 甚至 想 说 , 太 不 道德 ， 如 今 怎么 年 轻 人 都 比 老年 人 死 得 早 ! 剥夺 老 
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年 人 的 荐 望 ， 同 时 出 就 天 村 了 他 们 的 信念 。 基 至 也 许 连 爱 出 被 剥 泪 
了。 网 此 , 才 会 产生 这 种 内 心 的 空虚 和 内 心 的 诊 栈 。 我 手 二 已 经 连 一 
根 纱 线 也 没有 了 了 ， 真 是 一 筹 葛 展 。 而 我 的 生活 的 根基 也 已 消耗 殉 尽 。 
只 不 过 我 的 健康 状况 还 算 差 强人 意 , 甚至 在 白天 ， 当 我 埋头 和 干 活 的 时 
修 , 我 感到 自己 跟 往 年 没有 什么 不 同 。 只 是 到 了 傍晚 ， 或 者 在 我 夜 不 
成 攻 的 时 候 ， 到 了 凌晨 ， 我 才 去 想 “ 这 一 切 到 底 是 为 了 什么 "这 个 问 
十。 

我 正在 竟 力 战胜 我 这 种 状况 。 ee 
竺 说 海伦 卡 的 死 对 我 应 该 是 个 警告 ,而 我 当 当时 没有 理解 这 个 党 舍 
时 候 , 我 这 个 玖 货 是 太 自 以 为 是 了 。 直 到 后 来 很 晚 我 才 慢 慢 党 会 了 琛 
察 一 下 我 自己 的 这 颗 心 ,这 才 明 白 , 原 来 它 是 非常 空虚 的 。 

我 知道 , 瓦 茉 雷 不 是 个 好 人 。 我 知道 ， 他 身后 贸 不 下 任何 一 点 美 
好 的 东西 。 然 而 ,他 本 人 却 长 得 非常 俊美 。 当 然 ， 这 既 不 能 成 为 对 他 
的 该 解 , 也 不 是 什么 慰藉 ,特别 是 对 于 作 母 末 的 来 说 ,意识 到 思念 的 营 
无 意义 ,一 点 也 不 能 缩小 这 种 思念 。 我 在 收集 瓦 菜 雷 克 的 遗物 ， 把 它 
们 蔬 在 一 个 抽 屋 里 一 一 他 的 遗物 很 少 ,都 是 些 一 文 不 值 的 东西 。 而 我 
主要 是 想 给 他 的 生命 赋予 某 种 价值 。 然 而 想 强 行 研 予 生命 以 某 种 意 
义 毕 竞 是 办 不 到 的 。 生 命 一 这 是 某 种 容易 从 定义 下 滑 掉 的 东西 ,就 
跟 擅 鱼 时 水 从 网 有 眼 里 漏 掉 一 样 。 不 论 我 怎样 想方设法 ， 都 抓 不 住 这 
水 。 我 的 绝望 中 最 可 怕 的 也 许 就 是 :我 感到 无 论 我 想 建造 什么 ， 或 是 
想 守住 什么 ， 我 的 一 切 人 劳力 都 是 徒劳 。 我 只 有 消极 地 去 顺应 这 个 潮 
流 , 它 会 替 我 解决 一 切 问 题 , 其 中 也 包括 生死 问题 。 但 是 ,我 毕竟 给 约 
齐 奥 的 生 和 死 赋 子 某 种 意义 ,我 把 他 理 在 了 这 个 陵 幕 里， 即使 有 一 天 
我 不 得 不 离开 这 里 ,但 这 个 陵 莫 仍 会 留 在 我 把 它 建造 了 起 来 的 这 个 地 
方 。 我 看 到 了 为 一 个 生命 的 意义 ,海伦 卡 短促 的 生命 的 意义 。 我 在 前 
面 已 经 对 你 说 过 , 她 的 生命 曾经 是 对 我 的 警告 。 可 是 我 已 无 法 向 自己 
解释 瓦 菜 雷 死 的 生命 的 意义 。 这 是 不 是 因为 任何 一 个 拆 学 家 对 那 恶 
都 无 法 进行 解释 呢 ? 
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对于 我 自己 的 生命 的 意义 我 根本 就 无 法 理解 。 看 来 是 从 一 并 头 
就 铸 成 了 大 错 , 这 是 一 个 赌 徒 的 错误 ， 他 在 赌博 一 开始 就 把 赌注 压 了 
“ 红 点 ?四 ,出 来 的 却 是 “ 黑 点 ?@, 整个 时 间 都 是 这 样 事与愿违 。 今 天 对 
此 已 经 是 毫 无 办 法 了 。 难 道 说 从 一 开始 就 无 法 补救 吗 ? 也 许 , 应 该 对 
生活 多 一 点 信赖 ,不 惧怕 生活 的 赐予 ， 不 去 拒绝 它们 ? 也 许 不 该 把 一 
切 拒 之 于 门 外 ? 千 思 万 虑 都 是 枉 费 心机 ,我 明白 这 些 思虑 都 是 毫 无 必 
要 的 ,但 是 我 抛 不 开 它们 。 虽 然 在 白天 , 它们 似乎 是 被 抛 在 一 边 , 可 是 
每 到 晚上 它们 就 又 纷纷 回来 了 。 

亲爱 的 帕 乌 琳 卡 ,原谅 我 写 了 这 封 灯 乱 无 章 而 且 归 根 结 底 是 车 无 
意义 的 信 取 。 但 是 , 当 我 把 这 一 切 写 出 来 之 后 ， 我 觉得 轻松 多 了 。 请 
你 理解 我 , 爱 我 吧 ! 

你 的 爱 韦 琳 娜 
于 普 斯 泰和 俩 基 1943 年 4 月 15 日 


老 科 兹 沃 夫 斯 基 把 这 封 信 带 给 了 希 莱 尔 太太 。 这 正 是 他 打 
听 到 罗 梅 克 已 被 关 进 了 奥 斯 维 辛集 中 营 的 那个 时 候 。 希 菜 尔 太 
太 问 他 罗 伊 斯 卡 太太 可 好 , 他 回答 说 , “不 知道 ,她 的 脸 象 是 石头 
刻 出 来 的 。” 


五 


海伦 卡 在 元 帅 大 竺 和 语 沃 格 罗 兹 街 拐角 处 的 "阿拉伯 人 ”和 餐 
厅 附 近 磁 上 了 衣 贝 尔 符 。 虽 说 是 四 月 天 ， 但 太阴 却 象 六 月 一 样 
的 烤 人 。 

你 到 哪里 去 ?" 明 贝尔 特 问 海伦 卡 。 

“随便 走 走 , 走 到 哪儿 算 哪 儿 。” 


(四 原文 都 是 法 文 。 
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“ 跟 我 一 道 到 波 德 科 瓦 去 吧 ,? 胡 贝尔 特 提 议 说 ，“ 你 去 看 看 
我 的 男孩 们 。? 

哪些 男孩 子 ?” 

“那些 最 年 轻 的 。 今 天 是 童子 军 宣 簿 会 。 喂 ,去 取 !” 

“好 吧 。 反 正 我 也 没有 什么 事 , 只 不 过 是 广大 街 夫 了。 

你 怕 吗 ?” 

“ 怕 ? 我 是 不 怕 的 。 不 过 ……” 

在 元 帅 大 街 的 拐角 处 ， 一 列 小 火车 从 一 幢 丑 隔 的 红 砖 房子 
前 面 开 了 过 去 , 这 家 房子 隔壁 是 那 家 著名 的 餐厅 。 这 个 时 候 , 车 
师 里 显得 相当 宽 绰 ， 而 一 时 一 晚 都 总 是 挤 得 水 洪 不 通 。 他 们 在 
小 火车 上 自然 没有 谈 什 么 正经 事 , 只 不 过 偶然 扯 扯 天 气 , 说 说 地 
上 的 阳光 和 天 上 的 云彩 一 类 的 闲话 。 他 俩 面对面 坐 在 两 个 单 人 
座位 上 。 

小 火车 驶 到 了 城 边 。 华 沙 最 靠近 郊区 的 一 批 房子 全 成 了 岂 
砾 堆 , 都 是 在 围城 的 时 候 被 炸 毁 的 。 车 进贡 , 上 来 了 两 个 德国 宪 
兵 。 他 们 站 在 列车 门口 的 踏 脚板 上 ， 无 意 去 找 乘客 的 及 和 烦 。 但 
是 车 厢 里 的 气氛 立刻 变 了 。 所 有 的 人 都 呆板 地 坐 着 ,都 装 出 
一 副 丝 宫 没 有 注意 到 宪兵 的 样子 。 直 到 两 个 宪兵 在 拉 科 瓦 下 了 
车 ,车 上 的 人 们 才 松 了 一 口气 。 

-海伦 卡 和 胡 只 尔 特 说 话 不 多 ， 却 彼此 对 李 着 。 他 们 中 上 谈 
善 天气 和 树 上 的 嫩 叶 ， 服 睛 却 在 留神 地 审视 着 对 方 。 海 伦 卡 党 
察 到 , 胡 贝 尔 特 最 近 变 得 多 了 ,他 那 对 眼睛 失去 了 光辉 ， 变 得 吕 
淡 了 ， 服 球 似乎 也 变 得 更 加 凸 出 。 他 把 自己 的 一 头疼 发 蕊 在 无 
沿 查 里 , 这 样 一 来 , 那 张 脸 便 完 全 露 了 出 来 , 变 得 更 加 平易近人 ， 
可 就 是 没有 从 前 那么 俊美 。 他 那 相 当 低 的 额头 上 ， 刻 上 了 一 着 
道 皱纹 。 胡 由 尔 特 从 前 那 两 片 象 寝 桃 一 样 鲜红 的 嘴唇 ， 如 今 变 


1318 


得 狭窄 , 苍白 , 完全 失去 了 光泽 ， 执 扮 地 紧 扎 在 一 起 。 和 凭借 善 从 
那 绿 芽 新 绽 的 田野 射 进 车 磺 的 春日 的 阳光 ， 海 伦 卡 清楚 地 看 到 
了 他 面部 的 所 有 变化 。 她 陷入 了 沉思 。 衣 贝尔 特 似 平 没 有 怎么 
把 沦陷 的 悲剧 放 在 心 上 。 也 许 , 他 是 伴 装 成 无 忧 无 虑 , 对 一 切 都 
满不在乎 的 样子 ? 可 是 他 对 秘密 活动 的 态度 又 是 怎样 呢 ? 果真 
是 认真 对 待 的 吗 ? 海伦 卡 简直 不 敢 相 信 。 

硼 员 尔 特 也 在 注视 着 海伦 卡 。 她 总 是 那么 一 张 有 点 象 耗 子 
脸 的 面孔 。 最 近 几 天 来 面部 的 线条 拉 得 更 长 ， 脸 蛋 儿 显得 更 加 
窄 小 了 。 她 嘴角 展 边 总 是 带 着 那么 一 副 令 人 不 快 的 孤僻 神气 ， 
固执 地 把 双 诗 闭 得 紧 紧 的 。 胡 贝尔 特 借 着 谈话 的 间 际 试 着 朝 海 
伦 卡 紫 然 一 笑 , 但 却 没有 换 得 她 的 一 丝 笑 意 。 

“见鬼 ,” 他 突然 说 道 。“ 我 以 为 ,树叶 已 经 长 得 很 茂密 了 。 可 
这 儿 , 森林 还 是 无 中 无 掩 的 , 一 眼 就 看 得 穿 。” 

“不 错 , "海伦 卡 寻 思 了 一 下 回答 说 。“ 这 不 怎么 安全 。” 

他 们 把 化 会 的 地 点 选 在 如 此 遇 远 ， 四 面 又 比较 隐藏 的 波 德 
科 瓦 林 中 的 一 个 偏僻 角落 里 , 因此 , 虽说 有 三 十 来 个 童子 军 ， 址 
不 用 担心 有 什么 人 会 发 现 他 们 。 他 们 集合 在 一 块 周 国 栽 着 茂密 
的 罗汉 松 的 林 间 空地 上 。 这 块 空地 曾经 是 特地 砍伐 出 来 作为 猎 
人 们 的 娱乐 场所 的 。 在 这 一 带 打猎 的 时 代 早 已 一 去 不 复 返 了 ， 
罗汉 松林 荫 道 四 面 长 满 了 桦 树 和 顶 树 。 这 真是 一 派 奇 景 ! 简直 
太 出 人 意料 了 。 城 里 的 那 种 压 得 胡 贝 尔 特 和 海伦 卡 连 气 都 透 不 
过 来 的 敌 占 现实 ， 在 这 儿 甚 至 完全 感觉 不 到 。 两 排 童 子 军 看 起 
来 都 几乎 不 象 是 真人 。 在 这 刚刚 披 上 新 绿 的 森林 里 ， 墨 绿 的 罗 
汉 松 长 长 的 树枝 末端 已 经 长 出 了 鲜嫩 的 松针 ,散发 着 阵 隆 清香 ， 
沿 着 林 荫 道 站 成 两 排 的 童子 军 就 象 儿 童 玩具 ， 那 模样 儿 酷 似 丙 
排 小 小 的 锡 兵 。 他 们 完全 不 象 是 现实 的 人 。 
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海伦 卡 对 胡 贝 尔 特 说 道 : 

“你 们 都 应 该 戴 上 用 报纸 做 的 纸 幅 了 。 那 样 看 起 来 就 完 全 
象 是 一 场 游戏 了 。” 

胡 贝 尔 特 挥 一 挥手 ,示意 她 住 嘴 ,过 后 便 开始 向 全 体 童 子 军 
发 表演 说 。 

海伦 卡 从 未 听见 过 胡 贝 尔 特 发 表演 说 。 当 然 ， 他 所 说 的 都 
是 些 相 当 平 庸 的 一 般 真 理 。 他 谈 到 了 “年 轻 波兰 人 ”的 责任 ， 同 
时 , 也 看 得 出 来 ， 他 是 好 不 容易 说 出 这 一 严 简 单 的 老生 常 谈 的 ， 
然而 ,对 于 这 帮 小 鬼 来 说 ,他 的 话 昕 起 来 是 那么 坚定 而 有 劲 ， 那 
么 令 人 信服 。 

演说 结束 后 便 是 宣誓 。 海 伦 卡 似乎 看 到 ， 胡 贝尔 特 眼 里 含 
着 泪花 。 小 鬼 们 上 跟着 重复 那些 庄严 的 誓词 ， 这 些 庄严 的 誓词 在 
过 去 可 以 说 是 毫 无 意义 的 ,而 今天 , 孝 意 昧 着 孩子 们 的 牺牲 。 

远 处 站 着 几 个 妇 人 ， 显 然 都 是 孩子 们 的 母亲 。 她 们 都 穿着 
色彩 鲜艳 的 春装 。 在 两 排 的 右 桶 站 着 一 个 身材 不 高 的 漂亮 小 男 
孩 。 正 是 他 向 胡 贝 尔 特 报告 了 出 席 的 人 数 。 

海伦 卡 注意 到 了 这 个 男孩 子 。“ 解 散 ” 的 命令 一 下 ， 集 会 的 
参加 者 便 两 人 一 组 每 隔 十 分 钟 先后 离开 了 这 片 林 间 空地 ， 胡 中 
尔 特 把 那个 小 男孩 叫 到 了 跟前 。 

“怎么 样 , 卡 楚 希 ?” 

但 小 男孩 回答 的 是 一 名 回话 ， 

“ 安 德 热 依 中 尉 呢 ?” 

海伦 卡 吃 了 一 惊 , 审慎 地 朝 胡 贝 尔 特 看 了 一 眼 。 

“ 安 德 热 依 怎么 没有 个 化 名 ?她 的 眼神 表达 了 这 个 意思 。 

“你 瞧 ,? 胡 贝尔 特 对 海伦 卡 说 ,“ 你 瞧 , 这 是 卡 楚 希 ， 安 德 热 
依 的 大 弟子 。” 
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接着 他 又 对 卡 楚 希 说 : 

“中 尉 没 来 , 可 他 妹妹 来 了 。” 

卡 楚 希 很 为 不 满 。 他 涨 红 了 脸 , 朝 海 伦 卡 伸 出 一 只 手 去 , 同 
时 两 脚 用 娃 后 跟 味 虹 一 磁 。 

“什么 时 候 ?……” 他 转 问 胡 贝 尔 特 。 

这 件 事 以 后 再 说 。?" 胡 贝尔 特 答 道 , 一 转身 离开 了 他 。 

他 们 回身 往 车 站 走 的 时 候 ， 海 伦 卡 做 了 个 令 人 不 快 的 史 
脸 。 

“至 于 说 到 秘密 活动 , ”她 对 胡 贝 尔 特 说 道 ,“ 这 当然 是 …… 
你 们 每 一 分 钟 都 有 可 能 落 到 敌人 手 里 。? 

“当然 有 可 能 。 不 过 现在 暂时 还 没有 。? 

他 寻思 了 一 下 又 说 道 : 

“我 只 是 可 惜 这 些小 男孩 。 他 们 还 是 一 帮 人 小鬼 。” 

海伦 卡 朝 胡 册 尔 特 肯 了 有 芭 服 皮 : 

“我 觉得 , 你 于 这 种 工作 有 点 心肠 太 软 。 你 在 念 上 拆 词 的 时 候 
加 了 。” 

“没有 , 我 没有 层 。 不 过 …… 我 有 点 儿 激 动 。 过 去 ， 这 不 过 
是 闪 着 玩 儿 。 今 天 这 种 宜 暂 可 是 要 冒 很 大 的 风险 。 我 暗自 思量 
过 , 我 们 对 这 些 年 轻 人 是 不 是 要 求 得 太 高 了 ?? 

“我 以 为 ,” 海 伦 卡 非常 冷 峭 地 说 , “如 今 对 我 们 大 冢 的 要 
求 都 很 高 。 既 然 我 们 能 够 回答 这 些 要 求 ， 那 就 是 说 ， 还 不 算 太 
高 。 

“回答 ? 用 什么 ?” 

“有 些 人 只 是 用 服 泪 。 海 伦 卡 昼 伟 地 说 。 

胡 贝 尔 特 沉默 了 片刻 ,然后 说 坦 : 

“你 生气 了 。 但 这 无 济 于 事 。 
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在 他 俩 快 转 到 车 站 的 时 候 , 卡 楚 希 追 上 了 他 们 。 

“ 尤 斯 典 赫 中 奈 ! 请 您 来 一 下 。 快 ! 快 ! 请 您 快 去 看 一 看 1 
快 点 , 因为 德国 人 就 要 回来 了 。” | 

卡 楚 希 朝 他 们 汶 的 那个 方向 奔跑 着 。 小 家 伙 拼 命 地 跑 ， 他 
有 的 是 气力 。 间 贝尔 特 跨 着 粗 气 ， 但 也 在 奔跑 。 海 伦 卡 落 到 了 
后 面 。 

“这 几 , 这儿,” 卡 楚 希 叫喊 着 ， 跑 到 了 跟 他 们 刚 举 行 过 集会 
的 地 方 相 邻 的 另 一 片 林 间 空地 上 。 这 儿 ， 罗 汉 松 后 边 是 一 排 排 
雄伟 的 栅 树 。 它 们 都 还 没有 长 出 叶子 来 。 

“中 导 , 您 看 ,” 卡 楚 希 用 一 种 戏 风 性 的 手势 指 着 草 里 身 着 的 
一 堆 东 西 。“ 男 孩子 们 刚刚 发 现 的 。 就 在 这 儿 。” 

一 排 罗汉 松 后 边 的 澳 树 下 面 ， 在 那 盘 根 错 节 的 树 根 中 间 苋 
着 五 具 己 体 。 头 部 和 胸 前 都 有 伤口 ， 显 然 是 被 乱 枪 打 有 死 的 。 
开头 , 胡 贝 尔 特 以 为 他 们 是 犹太 人 , 但 他 们 不 是 犹太 人 ， 只 有 过 
上 一 个 火红 色 头 发 的 妇女 , 也许 是 个 犹太 人 。 

“护林 员 说 , ”消息 灵通 的 小 鬼 卡 楚 希 匆匆 报告 说 ,， “德国 人 
是 在 今天 晶 上 把 他 们 带 到 这 儿 来 枪 寻 的 ,是 从 格 罗 齐 斯 克 求 的 ， 
从 马 佐 夫 舍 的 格 罗 齐 斯 克 带 来 的 。" 他 补充 道 ， 象 是 有 什么 人 会 
对 他 说 的 话 表 示 怀 疑似 的 。 

那里 身 着 一 个 男子 , 年纪 很 大 , 白 发 狠 然 。 他 的 两 边 是 两 个 
年 轻 小 伙 子 。 他 们 三 人 都 被 捆 着 手 , 都 睁 着 记 蓝 色 的 大 了 眼 瞳 ,在 
得 出 来 ， 这 是 父亲 跟 他 的 两 个 儿子 。 旁 边 身 着 一 个 额 上 中 弹 的 
老 妇 人 , 罕 一 身 黑色 的 毛料 衣衫 。 这 妇 人 很 胖 , 两 条 胜 难 有 地 又 
开 着 。 再 远 一 点 , 在 这 老 妇 人 的 身后 , 在 离 所 有 的 人 几 步 远 的 地 
方 ， 单 独 躺 着 那个 火红 色 头 发 的 姑娘 。 唯 独 她 紧 闭 着 上 四， 乍 关 
脑 色 。 只 有 那 双 蓝宝石 色 的 眼 上 路 直人 忆 伤 地 睁 着 ， 充 满 了 对 死 的 
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有 悉 怖 。 

“小姐 快 别 站 在 那儿 ,? 卡 楚 希 拉 了 拉 海 伦 卡 的 衣 袖 。 “ 短 国 
人 就 要 来 了 。 他 们 是 到 若 乌 文 去 找 人 来 埋 掉 这 些 尸 体 的 。 

-你 过 么 知道 ?? 胡 贝尔 特 压 低 了 嗓门 问 道 。 

海伦 卡 留 神 地 看 了 他 一 眼 。 

“我 知道 。 他 们 就 要 来 了 。 得 赶快 跑 。” 

“ 星 上 他 们 到 过 这 儿 ?” : 

“他 们 是 在 时 上 把 这 些 人 枪 颖 了 的 ,后 来 我 们 才 到 了 这 里 。” 
卡 楚 希 激动 地 解释 说 。“ 可 他 们 现在 马上 就 要 来 了 。 若 乌 文 的 
人 要 来 把 这 些 尸 体 埋 起 来 。? 

“这 个 小 家 伙 什 么 都 知道 ”海伦 卡 说 。 

“小 姐 快 跑 1” 卡 楚 希 催促 道 。 

“他 们 是 什么 人 ?” 胡 贝尔 特 又 问 道 。 

“不 清楚 。 是 从 格 罗 齐 斯 克 带 来 的 。” 

远 处 传 来 了 大 车 的 圈 镁 声 。 

快 跪 !“ 目 楚 希 叫喊 着 , 藏 到 了 一 棵 榭 树干 后 面 ， 并 从 那里 
催促 胡 上 贝尔 特 和 海伦 卡 快 跑 。 他 们 也 打算 走 了 。 

“不 能 走 榭 树林 , ” 卡 楚 希 朝 他 们 喊 道 。“ 那 林子 里 什么 都 看 
得 见 。 走 罗汉 松下 面 , 只 能 在 罗汉 松下 边 走 。” 

大 贝尔 特 和 海伦 卡 走 到 罗汉 松下 边 。 在 茂密 的 松 枝 的 掩护 
下 ， 他 们 只 花 了 十 分 钟 就 踏 上 了 布尔 文公 路 。 他 们 绕 过 了 林 中 
的 波 德 科 瓦 车 站 。 这 样 走 比 较 安 全 。 

“你 想 想 看 , ” 胡 贝 尔 特 说 ，“ 整 个 宣 拆 仪式 是 在 德国 人 身边 
进行 的 。 可 谁 也 没有 给 我 们 送 个 信 儿 1” 

“在 死尸 游 边 。 ”海伦 卡 添 了 一 名 。 

她 的 话音 里 有 什么 东西 刺 了 胡 员 尔 特 一 下 ， 他 朝 她 望 了 一 
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眼 。 海 伦 卡 面色 惨白 。 
“你 怎么 啦 ?? 他 问 。 
“ 问 得 多 剧 ! ”海伦 卡 突然 站 住 不 动 了 。“ 唉 , 胡 贝 尔 特 , 真正 
的 把 你 没 办 法 。 你 那 股 俗气 有 时 真 气 得 人 肝 疼 。” 
“你 想 要 我 怎么 样 ?" 胡 贝尔 特 也 在 她 身 旁 站 定 了 。 
“ 吹 , 竞 能 这 样 的 提出 问题 ! 我 怎么 哪 ?! 在 经 历 了 这 一 切 之 


胡 贝 尔 特 管 了 管 肩膀 。 

“你 没有 见 过 死人 还 是 怎么 的 ?” 

海伦 卡 站 在 原 地 不 动 。 

“是 的 , 我 没有 见 过 ! 从 来 没有 !” 

“在 这 一 九 四 三 年 ? 你 真 没 有 见 过 死尸 ? 

“是 啊 ! 你 得 理解 我 。 我 从 未 见 过 被 打 死 的 人 。 我 从 未 见 
过 死人 。” 

“ 那 又 怎样 ?” 

“这 太 可 怕 了 。” 

海伦 卡 说 这 句 话 时 非常 严肃 ， 那 继 嘲 弄 人 的 冷 灾 从 她 脸 上 
消失 得 无 影 无 踪 。 

“这 太 可 怕 了 ,” 过 了 片刻 她 又 重复 了 一 饥 ,“ 这 太 可 怕 
了 。” 

“可 你 知道 ……” 

胡 贝 尔 特 一 时 不 知 说 什么 好 。 

“你 们 也 杀人 到 ?” 

“ 杀 得 不 多 ,” 胡 贝尔 特 淡淡 一 笑 。 不 过 . 我们 也 杀人 。 

“你 不 要 笑 ! ?海伦 卡 朝 他 吼叫 道 。 

“你 不 要 那么 软 斯 的 里 ,” 硼 贝 尔 特 不 耐烦 地 说 道 ,又 拉 着 她 
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的 手 , 补 了 一 句 ,“ 哎 , 走 吧 ,我们 走 吧 !1” 

海伦 卡 把手 抽 了 回来 。 

“我 哪儿 也 不 去 1 ”她 叫 喀 道 。 

她 往 前 走 了 几 步 ， 在 路 边 的 排水 沟 里 坐 了 下 来 。 随 手 扯 下 
一 根 小 草 , 光 精 会 神 地 反复 察看 着 。 胡 贝尔 特 留 在 原 地 ,心神 不 
宁 地 望 着 海伦 卡 。 四 周 鸦 省 无 声 。 

胡 贝 尔 特 举目 张望 着 洁净 、 深 修 的 了 晴空。 百灵 鸟 欢 唱 着 展 
记 高 飞 ， 在 太空 里 盘旋 。 海 伦 卡 所 坐 的 那 条 排水 沟 里 长 满 了 睦 
绿色 的 青草 。 天 气 好 极 了 。 

明 上 贝尔 特 觉 得 这 一 天 他 所 遇 到 的 两 件 事 一 一 孩子 们 的 队列 
和 草 从 中 被 打 死 的 人 们 的 户 体 ， 此 刻 都 变 成 了 一 场 梦 。 他 无 法 
相信 和 前 后 两 者 都 是 真实 的 。 他 渴望 能 够 尽快 回 到 正常 的 生活 中 
去 。 就 连 头 顶 上 的 这 片 透 明 的 淡 蓝 色 的 天 空 同 样 也 不 正常 ， 甚 
至 有 些 那 气 。 他 再 也 不 能 忍受 这 种 疲 静 了 。 

海伦 卡 仍然 照 老 样 儿 沿 在 那里 , 还 在 凝视 着 那 根 小 草 。 

“起 来 , 我们 走 取 ”他 说 。 

“我 不 想 动 。 ”她 回答 说 , 连 上 腿 皮 都 没有 拾 一下。 

“你 不 能 永远 坐 在 这 儿 。” 

“我 累 了 , 脚 痛 。 了 昨天 夜里 我 们 跳 了 一 个 通宵 的 舞 。” 

“在 哪儿 。” 

“在 波 维 希 菜 ， 巴 震 . 巴 德 娜 那儿 。 昨 晚 开 了 个 小 型 舞 


胡 贝 尔 特 神 色 不 安 地 朝 海 伦 卡 那 边 走 了 几 步 。 
“你 跟 礁 一 起 去 的 ?” 

“就 我 自己 。” 

“ 布 罗 内 克 没 有 来 ?” 


1325 


“ 阿 ,他 老 早 就 不 来 了 。” 

老 时 ?” 

老 早 。 他 还 说 过 ,再 也 不 来 了 。” 

“会 把 他 们 都 运 走 吧 ?” 

肯定 会 的 。 不 过 ,他 不 会 被 运 走 。 其 实 我 也 不 知道 。 我 能 
知道 个 蛤 呢 ?” 

海伦 卡 抬 起 头 来 , 落 然 地 望 着 衣 贝 尔 特 。 

“我 什么 都 不 知道 ”她 伤心 地 说 。 

胡 贝 尔 特 三 脚 两 步 走 了 过 去 , 挨 着 她 坐 在 路 边 的 排水 沟 里 。 
他 俩 默默 元 言 地 坐 了 片刻 。 

“ 境 料 糕 不 过 的 是 , 我们 束手无策 。? 胡 贝尔 特 说 。 

快 别 这 么 说 ,你 别 说 了 ， 明 和 白 吗 ? ”海伦 卡 又 恼怒 又 伤心 地 
说 , 象 一 个 想 吓 晓 大 人 的 孩子 。“ 这 种 说 法 本 身 就 是 妥协 。” 

“什么 受 协 ?” 

“ 问 周围 发 生 的 一 切 受 协 : 向 杀害 孩子 .折磨 无 带 ( 也 包括 折 
磨 有 罪 的 人 )、 以 及 搞 犹 太 人 隔离 区 等 等 罪行 妥协 。 不 能 说 '“ 束 
手 无 策 这 样 的 话 。 我 决 不 能 这 样 想 。 我 不 同意 ,明白 吗 ? 我 不 
同意 。” / 
“你 同意 还 是 不 同意 , 又 能 有 多 大 的 意义 ?” 胡 贝尔 特 字 项 名 
酌 地 说 。“ 一 切 都 不 是 以 我 们 的 意志 为 转移 的 。” 

“不 对 ! 一 有 旦 我 们 发 出 怒 吧 ,一 旦 我 们 有 了 坚定 的 信仰 ， 就 
不 会 再 发 生 这 样 的 事 。 

“ 怒 员 作为 一 种 武 右 是 值得 怀疑 的 。” 

“ 那 就 不 要 怒 叶 ， 可 还 要 有 信仰 ， 反 抗 。 我 不 愿 意 ， 我 不 


“你 不 愿 什么 ?” 
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“我 不 愿意 那些 人 躺 在 森林 里 。 我 不 愿意 

“你 不 愿意 , 可 他 们 照样 嫩 在 那里 。 

“我 不 愿意 。” 

他 们 被 打 死 了 。 

“我 不 愿意 我 们 也 这 样 船 在 那里 。 你 明白 吗 ? 我 不 愿 总 
FE。” 

“ 俏 若是 ,倘若 是 需要 我 们 去 死 呢 ?? 

“任何 时 候 也 不 需要 去 死 。” 

胡 贝尔 特 笑 了 起 来 。 

“你 这 种 说 法 真 古怪 。” 

海伦 卡 转 过 身 来 , 朝 他 看 了 好 一 会 儿 , 似乎 还 有 许多 的 话 要 
对 他 说 。 但 是 她 跨 路 了 。 她 的 嘴唇 味 呈 发 拉 。 

“海伦 卡 1? 胡 贝尔 特 以 一 种 劝告 的 口吻 叫 了 她 一 声 。 

姑娘 一 把 搂 住 了 胡 贝 尔 特 ， 把 脸 贴 在 他 的 肩 上 ， 大 器 起 
来 。 

骨 贝 尔 特 耐 着 性 子 坐 了 一 会 儿 ， 然 后 拍 了 拍 海伦 卡 的 后 
背 ， 

“你 听 我 说 , 别 器 了 ， 你 要 把 我 的 新 上 衣 弄 湿 了 。 我 还 不 晓 
得 你 这 个 人 这 么 爱 哭 。 我 原 以 为 你 从 来 不 器 鼻子 哩 

海伦 卡 抬 起 头 来 。 

“我 从 来 不 器 。 只 是 这 一 次 。 我 不 愿 死 ……” 

说 着 , 她 又 放声 大 哭 起 来 。 

“你 具 ， 多 美的 天 气 。” 胡 贝尔 特 认真 地 说 。“ 不 要 让 美好 的 
春光 虚度 吧 !1” 他 又 半 开 玩笑 地 补 了 一 句 ， 象 在 援引 什么 人 的 诗 
句 。“ 走 吧 , 我 们 步行 到 布尔 文 努 夫 去 。” 

他 站 起 身 ， 又 把 海伦 卡 抱 了 起 来 。 她 毫 不 反抗 地 听任 他 押 
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布 。 他 从 来 没有 见 过 这 样 的 海伦 卡 。 


虽说 雷 湿 维 奇 教授 的 专长 是 生物 学 ， 但 他 附带 也 从 事 科 学 
分 类 学 的 研究 。 在 这 一 领域 里 他 差不多 是 从 哲学 的 高 度 来 进行 
他 的 研究 的 (逻辑 学 对 他 也 颇 有 帮助 ), 而 且 , 说 实在 的 ， 他 在 这 
方面 发 表 的 论文 所 获得 的 成 就 比 那 泰 动 一 时 的 冰川 理论 还 要 重 
要 得 多 。 在 他 狂热 地 宣扬 那个 冰川 理论 的 时 候 ， 有 时 还 难免 受 
到 别人 的 奚落 。 

作为 这 样 一 个 “各 门 科学 的 哲学 家 ”一 一 如 采 可 以 采用 这 种 
说 法 的 话 一 一 和 一 位 组 织 家 ， 他 在 华沙 青年 当中 起 过 重大 的 作 
用 。 首 先 ， 他 成 了 地 下 秘密 大 学 的 最 积极 的 组 织 者 之 一 。 他 自 
已 并 不 清楚 他 这 个 “地 下 ”权威 在 教师 和 学 生 们 的 心目 中 具有 何 
等 的 意义 。 但 它 毕 竟 成 了 他 六 日 在 大 学 所 遭受 的 种 种 挫折 和 战 
前 在 青年 学 生 中 缺少 威望 的 一 种 报 偿 。 

一 九 四 二 年 中 ， 他 的 儿子 耶 日 在 大 街 上 被 捕 。 先 在 波 维 亚 
克 关 了 一 段 时 间 , 后 来 , 耶 日 的 未 婚 妻 打听 到 他 被 送 到 奥 斯 维 六 
集中 营 去 了 。 几 个 月 后 传 来 消息 ， 说 他 “ 死 于 心力 衰竭 "。 在 这 
个 时 期 已 不 再 给 亲属 寄 骨 灰 盒 了 。 那 是 奥 斯 维 辛集 中 营 开张 时 
机 的 一 种 把 戏 。 

教授 没有 中 止 他 在 地 下 大 学 的 讲课 工作 ， 相 反 ， 他 对 大 学 
生 们 更 加 热情 关怀 了 。 有 些 大 课 和 练习 课 就 在 波 尔 纳 街 他 的 住 
宅 里 进行 。 他 的 学 生 们 觉得 ， 教 授 只 有 了 跟 年 轻 人 在 一 起 ， 讲 授 
他 那 相当 复杂 ， 深 奥 的 理论 和 参加 课堂 讨论 时 才能 得 到 一 点 奈 
藉 , 才能 暂时 把 失 子 之 痛 抛 在 一 边 。 教 授 夫 人 则 相反 , 每 次 跟 年 
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径 人 的 会 路 都 引起 她 悲痛 的 回忆 。 她 给 大 学 生 们 开门 的 时 候 
一 一 他 们 每 次 至 多 是 七 个 人 一 一 总 要 朝 每 一 个 人 投 以 绝望 的 一 
营 。 仿 佛 她 每 放 进 一 个 年 轻 人 都 给 自己 带 来 一 次 失望 ， 因 为 进 
来 的 不 是 她 的 耶 日 。 有 时 在 上 课 的 时 候 ， 从 隔壁 的 房间 里 传 来 
了 她 惨痛 的 器 声 ,声音 不 高 , 但 非常 翡 切 ， 婴 的 时 间 很 长 。 这 时 
数 授 和 大 学 生 们 就 只 好 伴 装 没有 听见 。 可 是 每 逢 这 种 时 刻 ， 房 


间 里 那 种 紧张 的 沉 疲 便 变 得 更 加 玫 人 。 


安 德 热 依 和 胡 贝 尔 特 都 是 雷 涅 维 奇 教授 的 学 生 ， 但 是 由 于 
他 俩 差 一 个 年 级 , 所 以 他 们 上 课时 从 未 见 过 面 ,虽然 彼此 都 知道 
对 方 是 到 波 尔 纳 街 去 上 课 。 为 了 取得 合法 的 身份 ， 安 德 热 依 在 
冷 街 的 装订 厂 找 了 个 工作 , 这 样 他 便 不 得 不 每 天 到 那里 去 上 班 ， 
花 几 个 钟头 去 切 裁 印刷 品 。 他 只 是 在 午后 才 有 时 间 学 习 , 那 时 ， 
他 和 他 的 同学 们 就 都 聚集 到 雷 涅 维 奇 夫妇 的 家 里 。 

于 个 时 候 ， 学 生 和 教授 之 间 的 关系 没有 留 下 一 点 战 前 那 种 
官 胜 官 调 的 痕迹 。 昔 日 难于 接近 的 “学 者 ?成 了 青年 们 的 朋友 和 
亲近 的 人 。 讲 课 的 场合 本 身 就 促成 了 他 们 之 间 的 亲密 友谊 ， 除 
此 之 外 , “时代 因素 的 压力 ”也 起 了 促进 的 作用 ,不 论 是 老师 还 是 
学 生 都 清晰 地 感受 到 了 这 股 力量 的 存在 。 

到 后 来 , 安 德 热 依 和 胡 贝 尔 特 到 教授 家 里 去 ,可 以 说 不 是 为 
了 听 计 , 而 于 脆 就 是 为 了 看 望 老师 。 因 为 他 们 知道 , 他 们 的 拜访 
会 给 教授 带 来 一 点 欢乐 ， 会 给 他 那 极度 忱 郁 的 心境 带 来 一 点 奈 
藉 , 他 们 知道 ,每 逢 他 们 去 了 ,教授 就 不 再 感到 那么 疲 寅 。 但 是 ， 
这 类 探望 的 机 会 并 不 多 ;小伙子 们 的 时 间 越 来 越 少 了 , 他 们 既 要 
于 项 谋 生 ( 权 且 这 么 说 吧 ), 又 要 听课 ,做 功课 ， 还 要 参加 分 队 的 
活动 ,在 分 队 里 ,他 们 先是 当 学 生 , 而 后 便 成 了 教导 员 了 。 

馆 好 在 春 六 光一 个 日 子 里 ， 他 们 决定 在 诸 事 纷繁 之 中 抽空 
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到 波 尔 纳 街 去 一 下 。 这 一 次 他 们 正好 碰 上 教授 比 平 常 更 加 神经 
质 ， 更 加 激动 不 安 。 雅 德 维 加 太太 给 他 们 开门 时 ， 只 说 了 一 
各， 

“你 们 来 了 , 很 好 。” 

说 完 就 躲 进 了 自己 的 房 里 , 再 也 没 露 面 。 可 是 , 小伙子 们 立 
刻 就 猜 到 , 一 定 发 生 了 什么 不 寻常 的 事 。 

过 了 一 会 儿 , 教授 就 给 他 们 作 了 解释 ， 

“你 们 知道 吗 , 他 们 把 戈 尔 巴尔 从 奥 斯 维 辛集 中 营 里 放出 来 
了 。 他 回来 了 , 到 过 我 这 儿 。” 

“放出 来 了 ?” 胡 贝尔 特 怀疑 地 问 了 一 句 。 

“是 的 。 你 们 想象 不 到 吧 。 可 是 , 他 只 剩 下 一 口气 了 ， 他 得 
了 肺 疡 。 他 出 来 后 立刻 就 到 奥 特 沃 英 克 找 他 的 旧 友 去 了 。” 

“他 是 通过 什么 途径 获释 的 呢 ?” 

“似乎 有 什么 人 帮忙 活动 过 。 反 正 , 他 们 是 把 他 放 了 。” 

雷 湿 维 奇 教授 审视 着 两 个 年 轻 人 ， 轮 番 看 看 胡 贝 尔 特 又 看 
看 安 德 热 依 。 而 后 又 在 自己 窄 小 的 、 塞 满 了 书籍 的 书房 里 来 回 
跤 步 。 他 一 边 走 , 一 边 朝 自己 的 客人 们 望 着 , 似乎 想 对 他 们 说 点 
什么 。 

小 伙 子 们 谈 到 功课 ， 但 老 教授 却 没 有 昕 他 们 的 话 。 他 突然 
停止 了 那 种 神经 质 的 跤 步 ,平静 地 说 道 : 

“ 耶 日 死 的 时 候 , 戈 尔 巴尔 在 场 。 他 俩 站 在 一 排 ， 他 就 在 了 
日 身边 。 德 国人 把 耶 日 枪杀 了 。” 

两 个 小 伙 子 的 心脏 收缩 了 一 下 , 他 们 感到 一 阵 透 心 凉 。 

“是 他 对 您 说 的 吗 ?” 胡 贝尔 特 终于 问 道 。 

“他 什么 都 说 了 , 说 得 详 详细 细 。” 雷 湿 维 奇 说 着 ， 在 书桌 党 
边 坐 了 下 来 。“ 不 过 , 我 不 打算 对 你 们 重复 他 说 的 话 。” 
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小 伙 子 们 觉得 心里 一 阵 轻 松 。 他 们 真 不想 去 听 那 些 详情 细 
节 。 其 实 , 关于 奥 斯 维 辛集 中 营 的 种 种 传说 , 早 就 在 城 里 四 处 传 
开 了 。 所 有 的 传说 都 提 到 了 同样 的 处 境 ， 同 样 的 杀人 方式 。 但 
是 , 从 奥 斯 维 辛集 中 营 出 来 的 人 毕竟 是 很 少 的 。 

安 德 热 依 希望 能 改变 话题 。 再 者 ， 他 又 是 受 母 亲 之 托 到 这 
儿 来 的 。 

“教授 先生 , ”他 开口 道 ,“ 家 母 要 我 告诉 您 , 爱 尔 日 别 培 小 姐 
明天 要 在 “ 罗 莎 ' 饭馆 演唱 。 家 母 说 ， 您 在 敖 德 萨 的 时 候 非 常言 
欢 听 她 唱歌 ,要 是 您 能 去 昕 昕 也 可 以 散 散心 ， 您 会 感到 愉快 的 。 
教授 是 不 是 知道 ， 那 个 饭馆 在 哪儿 ? 就 在 博 杜 恩 街 那 赠 房子 的 
三 层 楼 上 。” 

教授 线 默 着 ， 纹 丝 不 动 地 坐 在 书 上 只 旁边 。 胡 贝尔 特 过 后 兽 
对 安 德 热 依 说 过 : 

“你 没 看 到 , 他 变 得 多 么 采 河 了 ?” 

过 了 好 一 阵子 , 雷 涅 维 奇才 开 了 日 。 可 在 小 伙 子 们 听 起 来 ， 
他 的 嗓子 跟从 前 完全 不 同 , 似乎 是 从 一 只 深 桶 里 发 出 来 的 。 

“ 代 我 谢谢 你 的 妈妈 。 我 也 许 会 去 , 好 久 以 来 我 没有 听 过 任 
何 音乐 了 。? 

他 犹 获 了 一 下 ,过 了 一 会 儿 , 又 用 一 种 普通 的 , 日 常 的 ; 几乎 
是 讲课 的 声 首 补充 说 : 

“可 我 不 太 清 楚 , 我 能 不 能 接受 。” 

当 小 伙 子 们 正 要 癌 他 告辞 的 时 候 ， 他 突然 从 座位 上 站 了 起 
来 ,做 了 个 挽留 的 手势 。 

“杀人 也 总 得 讲 点 道德 吧 ,? 他 的 嗓音 又 显得 那么 低沉 , 象 是 
从 哪个 深 处 发 出 来 的 。 

安 德 热 依 和 胡 贝 尔 特 面 面相 骨 ， 不 知 如何 是 好 。 教 授 继 续 
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说 道 ， 

“你 们 举 下 吧 。” 

他 俩 重 又 坐 了 下 来 。 

你 们 要 记 住 ,一 旦 你 们 需要 杀人 , 就 如 现在 所 说 的 ， 要 “ 铲 
除 茶 个 人 的 时 候 , 就 干脆 点 结果 他 。 何 苦 要 折 麻 人 .………” 

两 个 小 伙 于 黑 黑 无 言 地 看 着 目 己 的 双手 。 房 间 里 的 寂静 变 
得 无 法 忍受 。 他 们 担心 ， 雷 湿 维 奇 太 大 会 在 隔壁 的 房间 里 听见 
他 们 的 谈话 。 

蕊 尔 巴尔 说 ,教授 继续 说 , “那个 盖世 太保 朝 着 耶 日 瞄准 
了 好 长 的 时 间 。 也 许 有 一 分 钟 ,也 许 有 两 分 钟 ,也许 更 长 …… 然 
后 才 开 枪 ， 打 在 他 的 腹部 。 是 故意 击 中 他 的 腹部 的 。 耶 日 在 那 
长 达 两 三 分 钟 的 时 间 里 ， 一 直面 对 着 朝 他 瞄准 的 手枪 。 他 一 定 
很 痛 茄 。 一 定 会 很 痛 蔡 的 ， 是 吧 ?” 教 授 转 身 朝 着 小 伙 子 们 问 
道 , 似乎 是 向 他 们 问 一 件 最 寻常 的 事情 。 

但 小 伙 子 们 都 不 玉 声 。 

眼睁睁 望 着 别人 朝 你 开 枪 , 一 定 是 非常 难受 的 。 不 应 给 人 
增加 多 余 的 痛苦 。 应 该 在 他 不 知 不 党 的 时 候 给 他 一 枪 ， 从 背后 
人 不 是 凤 ?” 

安 德 热 依 的 身 于 不 由 一 震 。 

我 党 得 , 这 样 做 不 怎么 高 尚 , ”他 说 道 “ 从 背后 开 枪 ， 似 乎 
有 点 儿 王 得 不 够 体面 。” 

本 这 古 中 世纪 的 偏见 ! 让 一 个 人 在 临 死 前 的 片刻 免 受 一 
次 多 余 的 铠 饰 , 这 有 什么 不 高 尚 的 ? 当然 啦 . 他 们 在 奥 斯 维 辛集 

营 契 想 尽量 残酷 地 折磨 人 ， 因 此 全 们 在 处 决 人 时 才 要 加 上 这 
两 分 钟 。 可 这 两 分 钟 必 然 是 非常 难 扭 的 …” 
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胡 上 贝尔 特 开 口 问 道 ， 


耶 日 不 是 当下 就 死去 的 吗 ?” 
“不 ,不 是 。 似 乎 他 还 活 了 几 个 钟头 。 他 们 不 准 一 下 打 死 他 。 
他 就 那样 躺 在 烂泥 里 , 真正 是 躺 在 烂泥 里 …… 至 少 , 戈 尔 巴尔 古 


这 样 说 的 。 他 站 在 耶 日 身边 ， 直 到 景 后 。 因 为 点 名 的 时 间 拖 了 
几 个 钟头 ……:” 

教授 陡然 顿 住 了, 象 在 考试 时 一 样 ， 留 神 地 看 着 安 德 热 依 ， 
又 看 看 胡 贝 尔 特 。 似 乎 是 在 期 待 他 们 作出 什么 毫 不 迟疑 的 具体 
的 答复 ， 

“你 们 要 记 住 了 , 你 们 要 记 住 了 ,他 终于 从 嗓子 腿 里 挤 出 这 
样 两 句 话 。“ 你 们 要 记 住 了 , 要 从 背后 开 枪 。 

胡 贝 尔 特 总 算 有 点 儿 和 勇气 。 

“ 唉 蚜 ,教授 ! 您 这 样 讲 ， 好 象 我 们 从 早 到 晚 都 在 处 决 人 似 
的 。” 

“ 鼎 , 可 不 !1? 安 德 热 依 也 附和 了 一 名 。 

雷 湿 维 奇 有 些 怕 惑 。 

“ 那 当 然 ， 那 当然 ”他 说 着 摘 下 了 有 眼镜， 仔细 地 氛 了 起 来 ， 
“我 不 过 是 说 说 而 已 。” 

他 伸 直 了 腰 板 儿 ， 戴 上 了 眼镜， 比较 清醒 地 朝 客 人 们 望 了 
望 。 

“说 的 都 是 些 套 话 。? 他 慢 悠 悠 地 说 道 ,“ 光 无 必要 。 请 你 们 
原谅 吧 。 人 有 时 候 就 爱 说 一 些 多 余 的 话 。” 

小 伙 子 们 站 了 起 来 。 

“ 代 我 谢谢 你 母亲 , " 雷 湿 维 奇 转身 对 安 德 热 依 说 ,， “说 不 定 
我 真 的 要 到 那个 饭馆 去 。 去 听 听 受 尔 日 别 塔 小 姐 唱歌 ……” 

“她 将 要 演唱 新 发 现 的 埃 德 加 尔 的 两 支 歌 曲 .” 安 德 热 依 补 
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充 说 。 

但 教授 对 这 句 话 又 不 知 是 没 弄 明 白 , 还 是 没有 听见 。 

了 啊 ! 阿 !:” 他 只 心 不 在 看 地 这 么 “ 啊 ” 了 两 声 , 便 神思 做 恤 地 
绷 小 伙 子 们 伸手 告别 了 。 

教授 夫人 在 穿 堂 里 对 他 们 说 的 还 是 那 名 原 话 ， 

“你 们 来 了 , 很 好 。” 

小 伙 子 们 来 到 街 上 , 吸 了 一 口 新 鲜 的 空气 。 天 气 异 常 哺 朗 。 
他 们 迈 着 坚定 的 步伐 朝 回 家 的 方向 走 去 。 过 了 老 半 天 ， 安 德 热 
依 才 问 道 ; 

你 呢 ? 你 是 怎样 命令 你 的 童子 军 们 开 枪 的 ?” 

明 贝 尔 特 记 起 了 自己 在 波 德 科 瓦 的 演说 , 回答 道 : 

我 压根 儿 就 没有 命令 他 们 开 枪 。” 

“ 那 他 们 又 怎样 去 斗争 呢 ?” 

明 贝 尔 特 没有 回答 。 

“你 瞧 , 有 些 事 是 互相 矛盾 的 哩 。" 安 德 热 依 又 说 。 

他 俩 又 默默 地 走 了 一 段 路 。 

那么 什么 是 互相 吻合 的 呢 ?” 胡 贝尔 特 终于 问 道 。 

安 德 热 依 演 了 起 求 。 

“ 雅 努 们 一定 会 直截了当 地 说 ; 勿 杀生 ! 而 我 是 部 重地 接受 
过 雅 努 什 的 生活 义务 的 。” 

“这 也 是 矛盾 重重 的 。” 

“上 废话。” 安 德 热 依 用 了 个 时 晓 词 儿 。 

“你 是 怎么 开 枪 的 呢 ?” 胡 贝尔 竺 骤然 在 人 行道 上 站 定 了 问 
道 。 

安 德 热 依 也 站 住 了 ,对 着 朋友 的 有 眼睛 凝 钢 了 片刻 。 

“有 时 从 背后 , 有 时 从 前 面 。 ”他 吐 嘴 普 涪 。 
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胡 贝 尔 特 抓 住 了 他 的 腹壁。 

“我 永远 也 不 会 原谅 你 的 , ”他 突然 发 作 地 说 ,， “我 永远 也 不 
会 原 访 。 如 采 说 需要 除 掉 她 , 那 就 应 当 由 我 来 动手 。 你 明日 吗 ? 
我 !” 

“为 什么 ?” 安 德 热 依 的 目光 是 冷 峭 而 坚毅 的 。 “为 什么 是 
你 ?” 

“我 爱 过 她 !” 

“ 正 因为 如 此 ,所 以 由 你 来 执行 判决 就 不 大 合适 了 。 要 是 那 
样 的 话 就 是 一 种 罪过 。 你 打 死 她 可 能 会 是 出 于 个 人 的 恩怨 。” 

“你 昵 ?” / 

“是 吗 ? 要 知道 她 也 背叛 了 你 。 

“她 背叛 了 所 有 的 人 。 她 委身 于 我 们 大 家 , 因为 这 使 她 感到 
快 法 。 她 是 个 坏 透 了 的 姨 子 。 

“ 快 别 这 么 说 。” z 

“高 尚 的 胡 布 胡 贝 ! 神圣 的 胡 贝 尔 特 骑 士 !1” 

“ 快 别 这 么 说 。” 

“其 实 你 什么 也 不 知道 。 你 不 知道 是 不 是 我 干 的 。 

“我 不 知道 。 可 我 知道 。 

“ 除 , 你 只 不 过 是 猜测 ! ” 

“伤口 在 前 面 。 

“ 哎 , 你 放心 吧 。 我 又 能 怎样 干 呢 ? 我 是 径直 走 到 嘿 啡 馆 里 ， 
一 大 早 , 当时 那儿 一 个 人 也 没有 。 她 站 在 我 对 面 …… 

“她 害怕 了 吗 ? 

“她 没 料 到 。 也 许 她 料 到 了 吧 ? 

“你 瞄准 的 时 间 长 吧 , 一 分 钟 ? 两 分 钟 ? 还 是 三 分 钟 ? 
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我 根本 就 没 瞳 准 。 教 授 说 的 是 些 苇 话 。 

“并 不 那么 春 哩 。” 

可 我 党 得 区 。 

“你 不 带 一 点 儿 个 人 动机 吗 ?” 

“不 市 。 也 许 有 点 儿 吧 ?” 

“和 什么 ?” 

“ 唤 ， 你 这 个 人 真 可 怕 。” 胡 贝尔 特 说 道 ， 两 人 继续 彰 前 走 
了 。 

“还 育 一 件 事 “ 胡 贝 汞 特 接着 说 “你 给 我 这 个 权利 ,让 我 装 
作 契 我 于 的 吧 。 这 样 做 近乎 情理 。 我 就 说 , 是 我 二 的 。 

“可 你 要 晓得 , 需要 掌握 这 个 情况 的 人 会 知道 是 谁 干 的 。 那 
不 是 我 个 人 能 决定 的 。” 

“不 错 , 不 错 。 不 过 ， 最 好 是 让 别人 认为 是 我 于 的 。 对 你 来 
说 , 甚至 更 方便 点 。 

“把 资 任 推 给 别人 ? 我 不 会 因此 而 感到 轻松 些 的 。 

“你 感到 沉痛 吗 ?? 

安 德 热 依 又 停 下 了 脚步 。 他 并 没有 去 看 胡 贝 尔 特 。 凶 的 眼 
且 户 着 前 面 的 什么 地 方 。 

“你 是 怎么 想 的 ? 你 以 为 就 跟 吃 黄油 面包 一 样 吗 ?” 

大 贝尔 特使 劲 播 了 一 下 他 的 咯 膊 肘 。 

“ 安 德 热 依 , 傻子 , ”他 说 道 ,“ 要 知道 , 我们 都 是 战士 ! ” 

安 德 热 依 仿佛 从 梦 中 惊醒 。 他 冷静 地 望 着 胡 贝 尔 特 ， 微 微 
一 笑 , 略 市 电 讽 , 但 却 极为 伤心 地 说 ; 

“ 勿 杀生 ! 

他 们 分 手 了 , 各 自 萌 着 自己 的 方 回 走 去 。 
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七 


当 利 莱克 脚下 的 土地 燃烧 得 过 于 猛烈 的 时 候 ( 其 实 , 它 时 时 
刻 刻 都 在 冒 烟 ), 他 就 到 安 德 热 依 家 里 来 躲 一 躲 。 有 了 时， 白天 在 
安 德 热 依 的 房间 里 果 几 个 钟头 , 有 时 , 也 在 这 儿 宿 夜 。 厨 房 如 今 
是 泰克 拉 小 姐 一 个 人 的 “公馆 ”, 每 着 他 钴 进 过 道 ,她 总 是 装 作 没 
有 看 见 。 

有 几 次 ,斯 彼 哈 瓦 想 找 小 戈 翁 贝克 , 就 径直 跑 到 他 的 卧室 里 
去 , 并 在 那儿 遇 上 了 利 菜 克 。 他 们 见面 的 次 数 一 多 , 便 逐 渐 习 以 
为 常 了 。 斯 彼 哈 瓦 几 次 向 安 德 热 依 打听 利 莱克 的 情况 ， 深 信 他 
是 完全 可 以 信赖 的 。 

有 一 回 , 他 在 中 午 的 时 候 去 找 安 德 热 依 , 却 碰 到 利 莱克 独 目 
在 房间 里 。 小 伙 子 从 一 本 什么 书 上 抢 起 眼睛 ， 朝 斯 彼 哈 瓦 投 去 
一 道 悦 焰 的 目光。 

“了 了 什么 事 ? 卡 齐 米 日 问 。 

“不 幸 ,，” 利 莱克 含糊 地 哪 咏 了 一 句 , “ 阿 齐 亚 把 巴 优 支 走 
了 。 他 读 的 那 本 书 是 4* 弗 沃 迪 约 夫 斯 基 先 生 ? 山 。 

“ 几 总 钟 了 ? 利 莱克 问 。 

十 二 所 。 

“上 带 蚜 1 ”小伙子 喊 了 起 来 ，“ 可 我 应 该 是 十 一 点 的 时 候 到 
英 科 托 夫 的 呀 。 

“ 哦 …… 这 可 不 妙 , ”斯 彼 哈 瓦 说 道 ， 他 一 直 是 笑容 满面 的 。 
“这 一 信 到 可 能 会 产生 许多 麻烦 。 


QD 显 克 微 支 的 长 篇 历史 小 说 , 阿 齐 亚 和 巴 艇 都 是 书 中 的 人 物 。 
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“这 一 次 倒 没 什么 。" 利 莱克 有 点 儿 须 有 地 说 。 

卡 齐 类 日 思索 了 一 下 。 

“你 现在 到 英 科 托 夫 去 吗 ?” 他 问 。 

“ 咽 。” 

“ 安 德 热 依 在 哪儿 ?” 

“不 知道 。 他 涪 过 , 他 不 会 很 快 就 回来 的 。” 

“你 在 这 儿 宿 过 夜 吗 ?” 

“入 过 。” 

“ 嗯 ， 很 好 , ”斯 彼 哈 瓦 不 再 考虑 了 。“ 我 给 你 一 个 地 址 。 你 
去 , 说 一 声 ; 明天 在 这 个 时 间 , 跟 往 常 一 样 。 

利 莱克 留神 地 状 了 斯 彼 哈 瓦 一 腿 。 

“我 不 知道 ”他 慢 腾 腾 地 说 ,“ 我 不 知道 这 是 什么 事 。” 

斯 彼 哈 瓦 管 了 人 双肩 膀 。 

“这 跟 你 有 什么 相 于 ?- 

利 莱克 讷 讷 起 来 , 尽管 如 此 ,还 是 吐出 了 一 句 话 ， 

“因为 我 是 不 能 随便 为 任何 一 件 事 情 效 邦 的 。 

斯 彼 哈 瓦 镁 起 了 眉头 。 

“首先 , 战士 不 应 当 什 么 都 想 知 道 。” 

利 药 克 执 擂 地 望 着 斯 彼 哈 瓦 。 

“有 各 种 不 同 的 战士 和 各 种 不 同 的 …… 部 队 。 他 说 。 

斯 彼 哈 瓦 着 实生 起 气 来 。 

“思春 的 议论 。 如 今 只 有 一 个 部 队 : 跟 德 国人 斗争 的 部 队 。 
咬 , 莫 科 托 夫 你 倒是 去 还 是 不 去 ?” 

“对 我 来 说 ,已 经 太 晚 了 。” 

“可 对 我 来 说 ,不 上 晚 。 你 去 不 去 ?” 

“可 您 没有 考虑 考虑 ，" 利 莱克 廊 慎 地 说 , “我 可 能 泄露 这 个 
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地 址 ?” 

“我 考虑 过 了 。 这 样 做 对 你 一 点 好 处 也 没有 。” 斯 披 哈 瓦 哪 
电 道 , “其 实 , 我 知道 , 我 可 以 象 相信 安 德 热 依 那样 相信 你 。 

利 莱克 淡淡 一 笑 。 这 人 一笑, 他 的 脸 立 刻 变 了 个 模 梓 儿 。 

“您 可 以 信赖 我 。 

从 此 ， 斯 披 哈 瓦 把 利 莱克 一 会 儿 派 到 这 里 ， 一 会 儿 派 到 那 
里 。 诫 然 , 派 他 任务 的 次 数 并 不 算 多 。 因 为 他 考虑 到 , 利 莱 死 毕 
竞 是 个 没有 着 落 的 人 ， 而 且 又 没有 保险 的 证 件 。 那 张 说 明 他 蚌 
在 某 一 个 为 德国 人 服务 的 印刷 厂 里 工作 的 证 明 伪 造 得 很 幼稚， 
完全 没有 说 服 力 。 小 伙 子 时 时 刻 刻 都 有 可 能 落 入 敌人 手 里 。 

利 莱克 就 职业 上 讲 曾 经 是 个 排 字 工人 。 安 德 热 依 知道 这 一 
点 , 并 且 告 诉 过 斯 彼 哈 瓦 。 这 件 事 使 卡 齐 米 日 考虑 到 : 利 莱克 一 
定 参 加 了 某 个 秘密 印刷 所 的 工作 。 自 然 ， 他 没有 向 利 莱 死 问 起 
过 。 其 实 不 问 也 不 难 猜 出 ， 那 是 一 家 波兰 工人 党 的 秘 千 印刷 
所 。 

斯 彼 哈 瓦 伟 于 目 己 的 事务 ， 对 于 新 成 芯 的 组 织 的 工作 了 解 
得 不 多 ， 也 不 予 重视 。 他 连 想 都 不 曾 想 过 这 有 何 重 大 意义 。 可 
是 ,时 间 一 长 , 利 莱克 越 来 越 不 昕 调 遗 。 后 来 干 胸 就 不 肯 帮 他 传 
递 消 息 , 虽说 他 的 那些 话 , 跟 他 开头 所 说 的 那些 话 一 样 ， 昕 起 来 
都 很 天 真 。 

渐渐 地 (虽说 他 们 很 少见 面 ) 他 们 之 间 出 现 了 蔬 硝 ， 这 个 矛 
盾 在 那个 难忘 的 时 代 的 一 个 春日 里 爆发 了 出 来 。 

利 莱 克 非 常 有 分 十 地 对 他 说 ， 他 不 打算 给 资产 阶级 的 组 织 
帮 信 。 斯 和 披 哈 瓦 怒 不 可 过 ， 把 利 菜 友 了 唤 人 艇 可 恶 的 苏联 走 狗 。 两 
人 在 安 德 热 依 的 卧室 里 分 了 手 。 斯 披 哈 瓦 回 到 自己 房 里 ， 心 中 
颇 为 民 刁 不 安 ， 虽 然 他 相信 利 莱 殉 的 诚实 。 在 他 脑 于 里 甚至 起 
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过 用 什么 办 法 除 掉 利 莱克 的 念头 ， 不 过 ， 他 暂时 放弃 了 这 个 想 
法 。 危 险 从 四 面 八方 宕 伺 着 他 ， 可 能 会 从 完全 意料 不 到 的 地 方 
沙 到 他 的 头 上 。 可 是 给 利 莱克 招致 嫌疑 ， 又 会 有 损 于 布 拉 路 卡 
街 上 的 这 冬 房 子 以 及 目 己 住宅 的 声誉 。 

他 上 暗自 想 道 ， 

“宁愿 什么 人 在 大 街 上 把 他 打 死 , 也 不 要 让 他 落 到 盖世 太保 
于 中 。 

后 来 ， 他 望 着 奥 拉 的 蓝 眼 睛 ， 又 为 自己 的 这 种 想法 感到 益 
饮 。 

“她 对 于 我 的 事 一 无 所 知 , 她 对 这 些 问 题 一 元 所 知 。 她 对 月 
己 的 把 子 们 是 起 么 想 的 呢 ?” 

他 突然 没 头 没 脑 地 大 声 说 道 : 

“总 是 从 最 坏 的 方面 去 看 人 , 是 个 非常 黔 玖 的 习惯 …… 

奥 拉 吃惊 地 朝 他 兽 了 一 服 。 

古 生 活 本 喘 孝 会 你 这 么 看 的 。 

他 不 能 不 承认 奥 拉 有 道理 。 

争吵 后 的 第 二 天 , 靠近 中 午 的 时 候 , 他 沿 着 蜜 街 朝 长 街 的 方 
问 走 。 心 中 书 恼 地 想 ， 

“如 今 我 不 得 不 为 了 一 点 小 事 亲 自 到 处 奔波 了 。” 

在 最 近 一 段 时 间 里 ， 从 安 德 热 依 那 方面 也 得 不 到 多 大 的 帮 
助 。 

在 长 街 的 扮 角 处 ， 他 发 现 了 一 群 人 。 人 们 都 匆匆 朝 他 这 边 
走 来 。 

有 个 人 一 边 跑 ,一 边 顺 口 对 他 说 道 

“您 不 要 到 那 边 去 了 , 那儿 出 事 了 。 

他 加 快 了 步伐 。 在 衡 角 上 他 看 到 了 一 群 无 所 车 惧 的 爱 看 执 
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闵 的 华沙 人 ; 四 辆 排 成 一 行 的 警车 和 一 大 队 纳 粹 特务 分 
于。 

斯 彼 哈 瓦 一 转身 钻 进 了 他 前 不 久 才 弄 清楚 的 一 幢 房 子 的 大 
门 ， 直 奔 . 上 四 层 。 楼 梯 的 窗口 朝 着 长 街 。 他 藏 在 窗户 边 墙 的 后 
面 , 朝 德 国人 包围 的 那 幢 房子 的 方向 姚 望 。 他 看 到 ,警车 旁边 站 
立 着 的 那些 被 捕 的 人 都 举 着 双手 。 宪 兵 们 从 房子 里 往外 搬运 成 
捆 的 纸张 .铅字 盘 和 印刷 机 。 他 们 正 一 一 往 小 汽车 上 装 。 

“印刷 三 。 斯 彼 哈 瓦 想 道 。 

就 在 这 一 刹那 间 , 他 看 到 邻近 那 尽 房子 的 屋顶 上 有 个 人 影 。 
那 幢 房 子 比 他 藏身 的 这 一 尽 要 高 一 点 。 那 人 躲 在 烟 向 后 面 ， 然 
而 动作 相当 笨拙 。 看 得 出 来 , 他 不 能 完全 控制 自己 , 就 象 是 喝 醒 
了 酒 一 般 。 

“他 必定 是 受 了 伤 。 卡 齐 米 日 心 想 。 

他 认 出 了 躲 着 的 那个 人 , 那 是 利 莱 死 。 

然而 ， 下 面 的 人 也 发 现 了 利 莱 死 。 斯 披 哈 瓦 藏 吴 的 这 尽 房 
于 的 楼 梯 上 啊 起 了 杂音 的 脚步 声 。 

“这 一 下 可 精 了 ! 卡 齐 米 日 想 道 ,但 他 并 没有 离开 窗口 。 

德国 人 在 下 面 的 一 层 楼 上 停 住 了 。 他 们 有 点 儿 担 心 屋 项 上 
的 那个 人 有 武器 。 斯 彼 哈 瓦 从 楼 上 看 到 了 楼 下 站 着 的 德国 宪兵 ， 
但 那些 人 被 利 莱克 所 吸引 ， 都 没有 发 现 他 就 站 在 他 们 上 边 。 逢 
国 宪 兵 乒 乒乓 乓 地 打开 了 窗 于 。 有 一 个 宪兵 从 窗口 癌 利 莱 死 射 
击 。 

子弹 没有 射 中 逃跑 者 。 可 是 利 莱克 已 发 现 有 人 从 窗口 朝 他 
开 枪 。 他 没有 武器 。 他 朝 那 个 方向 转 过 二 去 , 又 招 了 招手 , 仿佛 
是 说 , “你 们 别 开 枪 !” 

“白痴 1 ”斯 彼 哈 瓦 从 牙 缝 里 挤 出 了 这 两 个 字 。 
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这 时 , 利 莱克 没 等 下 面 再 开 枪 又 躲 到 了 烟 符 后 面 。 但 是 , 过 
了 一 会 儿 , 他 显然 是 对 自己 的 藏身 处 不 放心 ,决定 转移 到 隔壁 那 
凡 房 子 的 屋顶 上 去 。 他 突然 从 烟 岗 后 面 风 了 出 来 ， 象 个 踩 钢丝 
的 人 那样 回 前 走 了 几 步 ， 想 离开 那个 危险 的 地 方 。 他 的 动作 非 
常 不 稳 。 现 在 看 得 清楚 , 他 脚 上 受 了 伤 。 

第 二 声 枪 了 啊 了 。 

利 莱克 连 摇晃 一 下 都 没有 , 只 是 策 拙 地 加 快 了 步伐 。 一 步 ， 
两 步 , 突然 , 他 猛 地 一 下 从 倾斜 的 屋顶 上 滚 了 下 来 ， 半 躺 在 排水 
管 上 。 : 

现在 他 是 完全 暴露 在 人 们 的 面前 了 。 他 动 了 一 下 ， 想 要 控 
脱困 境 , 但 没有 成 功 。 

德国 人 在 下 面 大 笑 。 

第 三 声 枪 啊 了 。 

这 时 , 利 莱克 在 排水 管 上 翻滚 着 , 象 在 床上 打滚 那样 ， 然 而 
却 深 到 了 空中 。 接 着 他 四 上肢 撤 开 , 披 头 散 发 地 跌落 到 人 行 扎 上 ， 
沉重 得 象 个 床 垫 。 宪 兵 们 迅速 跑 下 楼 去 。 斯 彼 险 瓦 得 救 了 。 

“ 嗯 ， 如 今 他 再 也 不 会 泄露 什么 了 。” 斯 彼 险 瓦 心里 一 阵 轻 
松 ， 虽 然 也 为 那个 小 伙 子 感到 忱 异 。“ 得 把 这 一 切 通知 安生 热 
依 。” 


八 


德国 人 决定 将 利 莱克 的 遗体 发 还 “家 人 ”。 利 菜 克 一 家 只 和 列 
下 一 个 姨妈 , 她 就 象 死者 生前 正确 地 预见 的 那样 , 在 他 出 事 之 后 
便 迅速 地 摆脱 了 敌人 设 下 的 轿 套 ， 可 是 她 的 两 个 儿子 没 来 得 及 
跑 掉 ， 她 从 此 也 就 再 也 见 不 着 他 们 了 。 利 莱克 的 遗体 存在 稀奇 
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卡 街 的 解剖 室内 。 有 人 通知 安 德 热 依 ， 说 星期 四 上 午 十 点 从 医 
院 出 殡 ， 说 姨妈 决定 把 小 伙 子 埋 在 布 鲁 德 诺 坟 地 。 当 然 出 殡 的 
费用 是 由 地 下 组 织 提供 的 。 

向 家 人 发 还 遗体 是 个 很 不 导 常 的 举动 , 毫 无 疑问 , 秘密 警察 
是 想 看 看 有 什么 人 前 来 送 鞠 ， 其 至 可 能 在 路 上 或 过 场 上 对 送 隐 
的 人 们 进行 逮捕 。 因 此 , 朋友 们 和 同志 们 决定 , 谁 也 不 要 跟 在 利 
莱克 的 棺材 后 面 。 可 是 又 怎 能 如 此 孤寂 地 把 这 个 大 家 都 言 爱 的 
可 怜 小 伙 子 送 到 坟 场 ， 送 进 那 冰凉 的 地 下 呢 ? 因此 大 家 作出 了 
如 下 的 决定 。 

从 奥 奇 卡 街 到 布 鲁 德 诺 才 场 有 一 大 段 路 程 ， 一 匹 瘦 马 拉 着 
简陋 的 枢 车 在 路 上 起 码 要 走 两 个 钟头 。 凡 是 想 跟 利 汪 殉 各 别 的 
人 ,都 可 以 沿 着 这 条 路 线 单个 地 站 在 各 条 街道 的 一 些 拐角 上 。 这 
样 一 来 ， 便 有 一 个 庞大 而 又 完全 不 引 人 注 目的 送 殡 队 伍 在 伴 适 
这 辆 简 隔 的 枢 车 ， 这 位 小 战士 也 就 会 在 神 不 知 鬼 不 觉 的 情况 下 
得 到 他 应 得 的 荣誉 。 这 样 一 来 ， 从 一 个 十 字 路 口 到 另 一 个 十 学 
路 口 , 就 处 处 都 会 有 活着 的 人 们 在 对 他 表示 敬意 和 豆 蛋 ,人们 对 
他 的 思念 和 回忆 就 会 伴 他 前 行 。 

雅 德 维 加 恰好 在 “夺取 印刷 厂 战 役 ”的 这 一 天 来 到 了 华沙 ， 
她 把 这 一 切 都 通知 了 雅 努 什 ， 雅 努 什 也 进 城 来 了 。 他 不 听 别 人 
的 警告 , 决定 独自 一 人 进入 陈 放 棺 木 的 小 教堂 , 而 且 在 出 性 的 时 
候 , 他 要 伴 在 姨 母 的 喘 劳 。 

雅 努 什 走 进 小 教堂 时 ， 棺 材 还 是 敞 着 的 。 棺 材 里 的 利 彝 死 
在 雅 努 什 的 腿 中 显得 异常 首 小 ， 捧 在 用 刨 花 填充 的 洛 息 枕头 上 
的 乌黑 头发 , 象 给 他 的 脑袋 镶 上 了 一 个 框 子 , 使 他 那 张 椭圆 形 的 
小 脸蛋 儿 显 得 更 小 了 。 利 莱 死 面部 的 线条 尖 削 , 双 导 高 各 ,市 着 
突然 中 弹 身亡 的 人 局 有 的 那 种 永 不 消 释 的 惊 情 的 表情 。 亿 的 腿 
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皮 没 有 合 上 ， 长 长 的 睫毛 下 露出 一 对 淡 蓝 色 的 白眼 球 。 那 颜色 
是 如 此 的 鲜明 ， 以 致 人 们 会 以 为 利 菜 克 生前 就 有 一 双 昔 蓝 色 的 
眼睛 , 其 实 他 是 个 黑 有 眼睛 的 小 伙 子 。 

羔 母 用 心地 照料 遗体 入 玖 , 在 盖 上 棺 盖 之 前 , 她 反复 多 次 把 
一 绒 黑 头发 抚 拨 平 整 。 雅 努 什 注视 着 这 个 仪式 ， 心 里 不 由 为 之 
一 动 , 虽说 环境 是 这 样 的 不 同 ， 但 一 切 看 起 来 都 “ 跟 平常 一 样 ”。 
“死亡 永远 是 千篇一律 的 。” 他 有 暗自 想 道 。 但 是 ， 当 棺材 抬 了 出 
去 , 独 马 拉 着 极 车 一 路 小 跑 , 姨 母 跟 在 车 后 累 得 气 哈 吁 吁 还 跟 不 
上 的 时 候 ， 雅 努 什 改 变 了 原来 的 想法 。 他 走 到 蛤 乌 宾 斯 基 街 拐 
角 的 地 方 , 便 站 到 信行 道上, 目送 黑色 的 枢 车 拐 向 耶路撒冷 林 萌 
大 道 。 枢 车 不 久 便 被 来 往 的 三 轮 车 、 德 国人 的 载重 汽车 和 过 往 
的 军队 挡住 看 不 见 了 。 此 时 此 刻 ， 他 觉得 利 莱克 的 死 是 这 样 
不 同 凡 响 一 一 似 不 足 信 , 更 难以 理解 。 z 

他 想起 了 雅 内 克 。… 维 耶 维 乌 尔 斯 基 的 死 一 一 他 心里 暗自 称 
它 为 “< 朋 岂 的 死 ?。 不 能 拿 利 莱克 的 死 和 维 耶 维 乌 尔 斯 基 的 死相 
提 并 论 ， 因 为 导致 他 们 死亡 的 生活 道路 是 截然 不 同 的 。 虽 说 在 
雅 努 什 的 心目 中 , 利 莱克 似乎 是 雅 内 克 留 下 的 某 种 纪念 , 然而 他 
们 两 人 之 间 却 有 天 渊 之 别 。 雅 努 什 甚至 从 来 就 不 曾 想 过 ， 利 莱 
克 是 个 怎样 的 人 。 他 普 普 通通 , 不 过 是 波兰 景物 中 的 一 个 因素 ， 
象 一 块 石头 , 或 一 棵 小 树 。 

雅 努 什 历 来 不 肯 承 认 他 一 向 厌恶 积极 的 生活 态度 , 他 明白 ， 
利 莱克 正 是 属于 那 种 从 不 考虑 ， 也 不 能 考虑 到 这 一 层 的 人 。 雅 
努 什 在 这 一 点 上 对 他 也 缺乏 体谅 。 雅 努 什 认为 ， 也 许 只 是 下 意 
识 地 感觉 到 ; 一 头 扎 进 社会 活动 之 中 ,除了 那 左右 你 的 生活 潮流 
之 外 , 对 旁 的 事 视而不见 , 是 一 种 反常 现象 。 

不 管 怎 么 说 ， 他 对 这 种 性 质 的 生 和 死 也 不 能 不 发 出 一 声 半 
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叹 。 此 刻 , 当 他 站 在 哈 乌 宾 斯 基 街 拐角 的 地 方 , 当 他 更 深入 地 考 
虑 着 这 件 事 的 时 候 , 刹那 之 间 , 一 股 次 募 之 情 不 禁 油 然而 生 。 他 
甚至 发 出 了 一 声 滩 叹 :但 愿 我 也 能 走 到 这 一 步 啊 ! 

他 有 点 害怕 自己 的 这 种 感情 。 他 有 这 股 毅 力 吗 ? 他 一 想到 
要 近 出 这 一 步 , 便 预见 到 数 不 清 的 麻烦 。 他 害怕 他 日 己 , 这 也 许 
就 是 他 极力 避免 到 华沙 来 的 原因 。 了 眼看 着 遭受 德国 大 兵 铁 蹄 跨 
踏 的 这 个 生气 勃勃 的 城市 一 一 依然 是 这 样 生气 勃勃 的 城市 的 及 
象 ,他 心中 产生 了 一 种 十 分 炽 烈 的 感情 。“ 对 于 我 来 说 ， 是 过 于 
炽 烈 了 。” 他 暗自 想 道 。 于 是 , 他 一 转身 朝 火车 站 走 去 , 想 打 芒 到 
索 险 切 夫 的 最 近 一 班车 什么 时 候 来 。 

雅 德 维 加 站 在 中 央 车 站 庞大 建筑 物 对 过 的 埃 米利 亚 ， 次 拉 
泰 尔 街 的 拐角 上 。 时 不 时 有 一 群 群 旅客 从 车 站 里 蜂拥 而 出 。 这 
些 人 ,面色 乌黑 ,衣衫 宝 被 ， 被 沉重 的 麻袋 和 用 麻 绳 捆绑 的 旧 箱 
子 压 弯 了 厅 。 妇 女 们 动作 迟缓 ,显然 ,她们 裙子 下 面 藏 有 大 片 的 
猪肉 和 猪 油 。 车 站 前 面 的 人 行道 上 站 着 一 堆 堆 宪 兵 ， 他 们 胡乱 
从 人 群 里 一 会 儿 抓 出 这 个 ,一 会 儿 抓 出 那个 , 并 用 一 种 平 殉 而 至 
决 的 手势 夺 走 他 们 的 箱子 或 麻袋 。 有 些 人 表示 反抗 , 有 些 人 ( 特 
别 是 妇女 ) 蔡 苦 衰 求 , 但 全 都 无 济 于 事 。 被 夺 走 的 麻袋 再 也 不 会 
回 到 主人 的 手中 。 但 大 部 分 人 都 平静 地 忍痛 割 会 目 已 的 物 品 ; 
这 一 类 的 损失 原 是 预先 就 估计 到 了 的 。 

突然 , 在 出 站 的 旅客 当中 发 生 一 阵 驿 动 。 有 的 人 开始 逃跑 ， 
有 的 却 拼命 往 前 挤 ， 要 看 看 到 底 出 了 什么 事 。 两 个 纳粹 特务 分 
子 押 着 一 个 打 着 一 口 大 箱子 的 面色 惨白 的 小 男孩 ， 那 箱子 对 他 
来 说 是 太 重 了 ， 里 面 装 的 一 定 是 武器 。 那 两 个 又 高 勾 大 的 德国 
人 ,就 身材 来 讲 就 已 经 压倒 了 这 个 瘦小 的 ,甚至 有 所 残疾 的 小 男 
孩 。 雅 德 维 加 一 下 想起 了 沃 维 奇 那个 风琴 师 的 去 世 了 的 孙 于 
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一 一 这 个 小 家 伙 跟 他 十分 相 象 。 不 知 从 什么 地 方 立 刻 开 来 了 一 
辆 汽车 , 纳粹 特务 把 小 男孩 推进 车 里 , 开 走 了 。 车 站 前 面 又 逐渐 
”恢复 了 常态 。 

这 个 场面 使 雅 德 维 加 看 得 如 此 出 神 ， 以 臻 差 一 点 儿 错 过 了 
枢 车 。 拉 枢 车 的 马 一 溜 小 跑 ， 在 车 子 穿 过 从 车 站 涌 出 的 人 群 中 
时 , 马 放 慢 了 步子 ,姨妈 赶 上 了 极 丰 。 夺 上 用 下 根 黑 色 的 小 柱子 
撑 起 了 一 个 小 礼 界 ， 棺 轩 下 面 就 是 那 简 郑 的 黄色 棺材 。 雅 德 维 
加 发 现 , 利 莱克 的 一 绕 头 发 从 棺材 盖 下 面 露 出 , 象 一 缕 丝 在 风 中 
球 动 。 

雅 德 维 加 认 出 了 姨妈 。 她 时 年 住 在 意志 区 的 时 候 就 认识 
她 。 这 位 姨 母 跟 雅 内 克 。 维 耶 维 乌 尔 斯 基 甚 至 还 有 避 末 有 关系 。 
雅 德 维 加 看 到 她 才 弄 明 吕 利 莱 死 的 来 历 和 他 跟 雅 内 死 走 到 了 一 
起 的 原因 。 雅 德 维 加 一 方面 对 任何 政治 问题 都 持 怀 疑 态度 ， 男 
一 方面 对 亲 威 关系 和 社会 关系 却 非常 重 祝 。 双 此， 她 才 这 么 可 
怜 这 个 黑人 儿 利 莱克 。 看 着 从 她 身 旁 泾 过 的 极 车 ， 她 的 服 睛 经 
上 了 一 层 泪水 , 她 想起 了 自己 非常 垫 爱 的 “可 怜 义 姨 父 ， 

“他 们 这 些 人 所 滋 望 的 是 什么 呢 ? ”她 了 樟 肯 恩 羽 道 。 “他们 渴 
望 日 子 一 天 天 好 起 来 四 ? 可 日 子 却 过 得 越 来 越 闭 ,多么 可 怕 ! 真 
是 坏 到 不 能 再 坏 了 。 可 悄 ! 大 街 上 几乎 每 天 都 在 枪杀 无 人 之 。 从 
这 些 鲜血 里 会 诞生 出 什么 呢 ? 新 的 生命 和 新 的 死亡 。 

雅 德 维 加 不 理解 周围 发 生 的 事 。 而 雅 努 付 〈 介 间 梯 也 不 理 
解 , 但 他 不 理解 的 原因 却 截然 不 同 ) 又 不 能 对 她 解释 清楚 。 

“他 什么 也 没 给 我 说 清楚 ， 甚 至 连 这 个 利 沫 死 是 怎么 牺 特 
的 , 他 维护 的 是 什么 我 都 一 无 所 知 。 难 道 说 ,他 和 姨 父 维护 的 是 
同一 种 东西 ? 玖 怕 是 的 。 他 维护 的 是 自己 的 尊严 。 他 不 愿 变 得 
挫 凤 。 他 不 肯 届 膝 投 降 。 他 们 都 是 这 样 的 人 ,我 们 的 人 1” 
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雅 德 维 加 的 胸中 充满 了 一 种 日 罕 感 。 

“可 惜 , 雅 努 什 不 是 这 样 的 人 。? 她 腿 望 着 从 街 上 匆匆 驶 过 的 
枢 车 ,心里 想 道 。 

斯 彼 哈 瓦 站 在 元 帅 大 街 的 抛 角 上 , 在 “ 波 侨 ? 旅 馆 这 一 边 , 千 
近 马 尔 优 尼 大 厦 里 的 布尔 夏 克 花房 。 他 从 人 行道 边 上 后 退 几 
步 ， 退 到 花房 的 窗子 旁边 ， 他 从 这 儿 有 很 开阔 的 视野 ， 一 旦 有 
什么 人 在 监视 这 个 简朴 的 出 殡 仪 式 ， 他 会 及 时 发 现 的 。 但 他 没 
有 发 现 什 么 可 疑 的 地 方 。 德 国人 一 定 是 放弃 了 原先 的 打算 。 他 
心里 感到 这 是 个 好 光头， 因为 敌人 已 经 丧失 了 他 们 特有 的 那 种 
有 条 不 率 的 精神 。 他 们 那里 一 定 是 有 人 下 令 发 还 利 莱克 的 遗 
体 , 并 派 人 监视 出 迟 , 而 后 却 把 这 件 事 忘 到 九 霄 云 外 去 了 。 一 定 
是 出 了 什么 比 这 件 事 重 要 一 百倍 的 事情 ， 使 他 们 不 得 不 对 这 件 
事 撤 手 不 管 了 。 也 许 他 们 并 没有 撒手 不 管 ， 只 不 过 是 事情 没有 
按照 当局 的 意志 进行 罢了 。 近 来 ， 斯 彼 哈 瓦 发 现 许 许多 多 类 似 
的 情况 , 有 些 事 情 非 常 重要 , 有 些 事 不 太 重要 , 但 却 都 有 头 无 尾 。 
他 从 中 得 出 的 结论 是 ; 德国 人 的 纪律 明显 地 松弛 了 , 组 织 力量 不 
足 。 

斯 彼 哈 瓦 对 利 菜 克 了 解 甚 微 ， 虽 说 曾 利用 他 去 办 过 一 些小 
事 , 但 远 不 是 赞同 他 的 观点 。 印 刷 厂 .波兰 工人 党 领导 的 地 下 纺 
辑 部 -一 整套 的 工作 都 是 在 他 背后 进行 的 。 但 由 于 他 是 这 场 斗 争 
和 这 个 可 笑 的 男孩 惨死 的 目击 者 ， 他 感到 自己 有 资 任 对 他 表示 
这 最 后 的 敬意 , 如 同 对 每 一 个 战士 表示 敬意 一 样 。 

近来 ， 斯 彼 哈 瓦 对 自己 很 不 满意 。 他 的 整个 沦陷 生活 如 同 
一 场 梦 ,他 感觉 不 到 现实 ， 他 是 以 一 种 古怪 的 方式 在 秘密 接头 、 
会 议和 个 人 的 私生活 之 间 滑 来 滑 去 的 ， 而 他 的 私生活 又 似乎 是 
吊 在 真空 里 一 样 。 从 普 斯 泰 翁 基 回来 的 那 刻 起 ， 他 就 感到 自己 
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的 一 切 活动 都 是 暂时 次 合 。 尤 其 粮 粒 的 是 ， 他 把 自己 的 信 爷 和 
信念 也 看 成 是 暂时 的 ， 看 成 是 一 件 随 时 都 可 以 脱 下 来 挂 在 衣架 
上 上 的 外 衣 。 同 时， 他 有 个 模糊 而 又 日 益 变 得 明晰 的 印象 ， 似 乎 
不 是 人 本人， 而 是 一 个 老太婆 一 一 历史 会 把 这 件 外 衣 挂 到 衣架 
上 去 。 

这 是 个 可 怕 的 老太婆 。 任 何 汉 姆 莱特 式 的 解决 办 法 在 这 里 
稳 无 六 于 事 ， 都 会 跟 他 斯 彼 哈 瓦 的 一 切 活动 一 样 在 同一 个 真空 
里 打转 转 。 

他 眼睁睁 地 望 着 杠 车 台 了 过 来 ,又 从 他 身 旁 过 去 , 继续 朝 前 
去 了 。 他 看 到 了 那 匹 小 瘦 马 ， 那 具 杆 材 和 一 个 矮小 而 驼 缘 的 赶 
车 人 。 

“可 不 要 感伤 ， 千 万 别 感 伤 。 ”他 自 言 自 语 地 说 。“ 每 天 要 策 
性 成 于 上 万 个 这 样 的 小 伙 子 。 这 一 个 没有 任何 特殊 的 意义 。 小 
小 的 黑色 抠 车 可 算是 个 壮丽 的 车 队 ， 这 个 不 起 服 的 出 殡 仪 式 可 
算得 是 个 隆重 的 出 歼 仪 式 。 别 的 那些 人 都 被 踩 进 了 泥土 里 ， 被 
烧 成 了 灰 类 ， 被 抛 尸 路 旁 或 被 扔 进 了 森林 深 处 。 这 一 个 却 象 国 
王 一 样 大 模 大 样 地 出 殡 , 还 要 埋 在 真正 的 ' 战 前 的 ’ 墓地 里 。” 

他 望 着 几乎 是 跟 在 黑色 枢 车 后 面 奔 跑 的 姨 母 的 瘦小 的 身 
影 , 甚至 还 露出 了 一 丝 微笑 。 

“ 千 万 别 向 这 个 苦难 的 哲理 一 一 这 场 悲剧 的 象征 低头 ,” 他 
思 导 道 , “不 能 从 正在 发 生 的 这 一 切 里 建立 起 对 事物 的 看 法 。 事 
物 本 身 同 我 们 所 赋予 它 的 苦难 的 涵义 之 间 没 有 任何 共同 之 点 。 
马 只 不 过 是 一 匹 普通 的 马 ,棺材 不 过 是 用 松木 板 杀 起 来 的 , 姨妈 
是 个 精明 狂 器 的 女人 ， 她 其 至 能 逃 出 纳粹 特务 的 魔掌 。 没 有 必 
要 把 这 一 切 都 变 成 某 种 象征 ,否则 你 就 走 不 了 多 远 了 。” 

斯 彼 哈 瓦 目 送 枢 车 走 过 元 帅 大 街 ， 继 续 朝 布 拉 茨 卡 大 街 移 
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动 ， 他 陡然 感到 一 种 对 于 日 常生 活 的 无 边 的 思念 。 他 真 想 平平 
凡凡 地 活着 , 不 要 什么 激昂 慷慨 , 不 要 什么 对 受难 的 赞美 ， 不 要 
诸如 英雄 行为 .壮烈 牺牲 这 一 类 与 任何 现实 都 不 相 适应 的 概念 。 
因为 ,黑人 儿 利 莱克 象 猫 一 样 在 屋顶 上 跳 来 跳 去 , 就 在 他 从 烟 冉 
后 面包 出 身子 时 又 象 猫 一 样 地 给 打 死 了 ， 这 既 不 是 什么 英雄 行 
为 ,也 不 是 壮烈 牺牲。 

海伦 卡 站 在 新 世界 大 街 的 拐角 上 。 她 不 认识 利 莱克 ， 但 她 
从 安 德 热 依 那里 打听 到 了 所 有 的 情况 ， 她 认为 街道 的 每 个 拐角 
上 都 站 着 目送 者 的 这 个 磊 礼 , 真是 别出心裁 的 好 主意 , 并 且 坚 决 
要 求 去 向 死者 表示 最 后 的 敬意 。 说 句 老 实话， 海伦 卡 在 更 大 的 
程度 上 是 把 这 次 送 殡 当成 了 逛 大 街 。 所 有 送 殡 的 “客人 ?中 唯 独 
她 一 个 人 发 现 这 早春 的 天 气 是 多 人 么 美好 ， 淡 蓝 色 的 天 空 际 功 着 
丝 丝 缕缕 的 浮云 。 在 新 世界 大 街 拐 角 的 这 个 地 方 ， 能 感觉 到 从 
维 斯 瓦 河上 吹 来 的 阵 阵 微风 , 它 是 那样 的 温暖 ,和 畅 、 轻 柔 ,充满 
了 戏 诺 的 情调 ， 这 种 情调 在 当前 的 环境 里 简直 成 了 某 种 袭 污 神 
圣 的 东西 。 

海伦 卡 抬 起 头 来 ， 信 望 着 浮云 和 在 高 空 里 飞翔 的 鸟 群 。 东 
子 忘记 了 战争 的 炮火 ,又 飞 了 回来 ,在 白云 下 翩翩 起 舞 ， 姿 态 万 
千 。 此 情 此 景 ， 使 海伦 卡 赞赏 不 绝 。 从 她 身 旁 走 过 的 人 们 看 到 
她 举目 望 天 ,都 不 安 地 注视 着 她 的 眼神 , 以 为 有 什么 飞机 在 天 上 
盘旋 。 什 么 飞机 呢 ? 不 知道 ， 反 正 是 不 会 有 什么 好 结果 。 有 些 
人 直到 此 刻 才 抬 起 头 来 ,看 到 了 春日 的 晴空 ,而 另 一 些 人 ， 没 有 
发 现任 何 异常 现象 , 又 转 过 眼睛 去 看 海伦 卡 ， 他 们 眼睛 盯 着 她 ， 
同时 符 了 答 肩 膀 : 她 在 那儿 看 到 了 什么 呢 ? 

到 后 来 ,海伦 卡 才 霍 然 意识 到 自己 招来 了 别人 的 注意 ,不 管 
怎么 说 ,她 总 是 不 愿 招 巷 是 非 。 因 此 ,她 只 好 朝 耶 路 撒 冷 林 荫 大 
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道 望 去 。 不 久 便 看 见 了 驶 近来 的 概 车 。 

她 知道 ,就 在 几 天 前 利 莱克 还 在 安 德 热 依 房 里 宿 过 夜 ,她 知 
道 ,他 是 雅 努 什 和 朋友 的 同志 ,是 一 个 年 轻 人 。 因 为 她 从 来 不 曾 见 
过 他 ， 所 以 把 他 想象 成 了 一 个 很 标致 的 小 伙 子 。 倘 者 可 怜 的 利 
莱克 在 天 之 灵 能 够 得 知 安 德 热 依 的 妹妹 在 心中 所 塑造 的 他 的 形 
象 ,势必 会 汉 然 一 笑 。 黑 人 儿 利 芋 克 矮小 瘦弱， 只 有 一 对 乌 漂 
的 大 有 眼睛 才 是 他 那 张 清 竟 的 脸蛋 儿 上 的 唯一 的 点 级 。 他 寡言 少 
语 ,说 话 口 齿 不 清 , 越 是 着 急 , 便 越 是 结 结巴 巴 , 语 不 成 名 。 可 海 
伦 卡 却 在 想 , “可 异 了 一 个 英俊 的 小 伙 子 。 

她 暮 然 想 起 了 布 罗 内 克 。 布 罗 内 克 真 正 是 一 襄 人 才 ， 他 的 
面庞 是 阿拉 伯 型 的 ， 他 那 修 长 的 脖子 〈 海 伦 卡 戏称 之 为 “ 马 蚂 
子 2) 上 的 皮肤 镀 上 了 一 层 金 如 灿 的 光泽 。 对 这 脖子 上 的 香味 她 
记忆 犹 新 , 那 是 一 种 “裁缝 铺 的 气 昧 ? 同 龙 省 香 的 芳香 的 混合 。 骨 
也 见 不 到 他 了 吗 ? 海伦 卡 放 眼 朝 波 尼 亚 托 夫 斯 基 大 桥 的 尽头 望 
去 ， 又 看 到 了 维 斯 瓦 河上 一 片 湛蓝 的 晴空 和 蒙 上 了 一 层 青 玉 色 
薄 需 的 辽阔 的 远方 。 她 忘掉 了 利 莱克 ， 却 骤然 记 起 了 拉 布 卡 的 
教堂 , 它 正 是 这 种 蓝 里 透 紫 的 颜色 。 曾 几何 时 ,她 跟 布 罗 内 死 一 
道 参 观 拉 布 卡 的 这 座 教堂 ,还 有 群 山 , 贡 谢 尼 佐 瓦 和 克 日 日 内 的 
旅游 痊 营 地 。 她 把 目光 从 大 桥 后 边 的 那个 遥遥 远方 〈 它 同时 也 
是 对 已 经 变 得 十 分 渺茫 的 往事 的 回忆 ) 调 开 ,正好 看 到 了 组 组 而 
行 的 松 车 。 她 觉得 这 辆 黑色 的 板 车 似乎 是 个 多 余 的 , 没 用 的 ,不 
可 思量 的 东西 。 

她 记 起 了 布 罗 内 克 的 背包 , 他 带 的 登山 绳索 、 睡袋， 他 的 全 
副 装 备 , 从 皮鞋 直到 辆 形 软 帆 。 于 是 她 想到 ,此 刻 他 们 应 该 携带 
的 正 是 这 种 装备 而 不 是 手枪 、 长 统 靳 和 用 手工 制作 出 来 的 手 榴 
弹 。 
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她 又 怀 着 一 种 不 知 是 善 电 还 是 困惑 的 感情 望 着 那 辆 正在 有 
轨 写 车 轨道 上 丰 复 的 本 车 。“ 这 一 切 都 是 为 了 什么 ?” 她 自问 
道 。 

可 她 马上 又 为 自己 的 想法 感到 知 局 。 

* 他 ,这 个 可 怜 人 ,有 什么 过 错 , ”她 思 度 道 ,“ 他 这 么 年 轻 ,对 
生活 一 无 所 知 , 也 许 , 他 甚至 还 不 曾 接触 过 女人 。 他 就 这 人 么 从 屋 
顶 上 摔 了 下 来 ， 真 是 可 怜 。 他 摔 下 来 的 时 候 还 活着 吗 ? 他 还 有 
感觉 吗 ? 他 非 常 懂 惜 目 己 的 生命 四 ? 

“ 安 德 热 依 说 过 ,他 很 天 真 ,他 相信 许多 事 。 他 真 地 福 !” 海 
伦 卡 长 叹 一 声 。 

胡 贝 尔 特 ， 胡 贝 站 在 横 跨 于 春 汛 泛滥 的 宽阔 水 面 上 果 波 尼 
亚 托 夫 斯 基 大 桥 旁 边 。 他 丝 窗 不 在 意 自 己 魁 柯 的 号 材 和 头 上 考 
乱 的 著 发 会 招 巷 每 个 行人 的 注目 (他 这 个 人 真有 点 古怪 ,他 的 屡 
板 始终 是 直 挺 挺 的 ,甚至 可 以 说 是 笔直 的 ， 这 如 给 人 一 种 印象 ， 
似乎 他 随时 随地 都 准备 象 猫 一 样 向 前 一 蹄 ), 至 于 说 ， 到 目前 为 
止 德国 宪兵 几乎 没有 找 过 他 的 麻烦 ， 这 倒 确 是 靠 了 他 那 硼 贝尔 
特 式 的 运气 。 

安 德 热 依 常 说 , “我 要 是 德国 人 , 单 纤 你 那 副 可 疑 的 嘴脸 ;就 

一 声 不 蚁 地 把 你 抓 走 。 

沿途 布置 人 给 利 莱 克 送 殡 这 件 事 使 胡 贝 尔 特 感到 很 开心 ， 
他 把 这 称 之 为 “一 场 喜 剧 ,认为 这 又 是 给 德国 鬼子 开 了 个 “大 玩 
笑 "”。 他 没有 去 想 死 者 , 他 对 利 莱 克 了 解 其 向 。 利 莱 苑 只 不 过 是 
在 胡 贝 尔 特 和 斯 彼 哈 瓦 之 间 当 过 几 次 联络 员 械 了 。 整 个 这 场 送 
咳 仪式 是 沦陷 时 期 的 又 一 次 冒险 猎奇 ， 而 胡 贝 尔 特 就 是 最 热 中 
于 这 一 类 的 ,甚至 是 更 危险 的 沦陷 时 期 的 惊险 事件 的 。 

和 一样， 他 对 一 切 都 赋予 一 种 退 强 和 猎奇 的 色彩 。 他 
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总 是 不 顾 后 果 地 想 要 亲自 参与 一 切 冒险 活动 。 由 于 安 德 热 依 处 
置 了 玛 雷 人 起， 塔塔尔 斯 卡 ,使 他 一 直 对 安 德 热 依 有 点 耿耿 于 怀 ， 
甚至 还 责备 过 他 。 安 德 热 依 对 此 置 若 周 闻 。 最 近 以 来 ， 安 德 热 
依 对 他 问 到 的 所 有 问题 , 哪怕 是 再 重要 不 过 的 ,都 是 采取 各 而 不 
答 的 态度 。 

胡 布 硼 贝 把 身子 探 出 大 桥 的 栏杆 ,下 方 翻滚 着 灰色 的 洪流 。 
虽然 天 气 很 美 ,天 空 一 片 湛蓝 , 维 斯 瓦 河 的 水 却 是 混浊 的 。 奔 腾 
的 河水 撞 在 桥墩 上 , 沽 起 了 洁白 ,美丽 的 浪花 。 无 数 的 树枝 ， 甚 
至 是 粗大 的 枝 干 随波逐流 。 

< 或许 就 这 么 往 下 一 跳 ?? 胡 贝尔 特 思 寺 道 。 无 缘 无 故 ,一 跳 
了 之 。 胡 贝尔 特 感到 ,迫不得已 去 做 任何 一 件 事 ,对 他 来 说 都 是 
有 损 尊严 的 。 出 于 自愿 , 即使 是 做 这 样 的 夸 事 ， 他 也 在 所 不 套 。 
可 毕竟 需要 经 过 一 番 深 思 熟 虑 ， 从 千 百 种 可 能 的 壮举 中 挑选 出 
一 种 来 。 

他 抬 手 报 了 报头 上 的 部 发 。 这 个 手势 使 他 清醒 了 过 来 。 

“不 要 别出心裁 ,我 的 胡 贝 尔 特 ,” 他 自 言 自 语 地 说 。 “不管 
你 怎样 想入非非 ， 总 逃 不 出 命运 的 安排 。 如 今 不 是 杰出 人 物 的 
时 代 。” 

他 笑 了 笑 。 

“而 首先 , 我 不 是 什么 杰出 人 物 。” 他 结束 了 自己 的 遐想 。 

这 时 正好 桥 上 响起 了 那 匹 瘦 马 的 史 唾 的 路 声 ， 黑 色 的 枢 车 
到 了 。 

“我 是 “我 们 的 小 伙 子 中 的 一 员 , ”他 又 补 了 一 句 ,，“ 跟 他 一 
样 。” 

夜里 下 过 一 场 雨 , 天 空 还 挂 几 片 底 垂 的 云彩 ,宛如 撕 碎 的 由 
架 。 桥 上 湿 渡 浪 的 ,四 同 不 平 ,到 处 是 一 九 三 九 年 秦 炸 华沙 时 留 
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下 的 弹 坑 。 驾 枢 车 的 小 马 绊 了 一 下 ， 赶 车 人 挤 了 提 幼 绳 。 那 马 
稳 住 了 身子 ， 又 一 汶 小 跑 了 几 步 。 姨 母 相 了 上 来 ， 也 在 原先 那 
个 坑 上 毕 了 一 下 ， 摔 倒 了 。 表 贝尔 等 一步 蹄 上 去 ， 把 她 扶 了 起 
深 。 

他 看 到 一 张 朝 他 转 过 来 的 平庸 的 面孔 和 一 双 充 满 灵 饰 的 克 
乳 及 。 

“您 干什么 来 着 ?” 那 老人 说 ,“ 没 有 必要 !1” 

大 中 尔 特 共 着 利 莱克 姨 母 的 胸 且 站 了 一 会 儿 ， 搂 着 便 松 开 
手 , 走 开 了 。 大 桥 上 空 功 功 的, 谁 也 没有 看 到 这 个 场面 。 胡 贝尔 
符 妨 不 住 了 ,他 置 命令 于 不 顾 , 沿 着 大 桥 直 了 过 去 ， 两 眼 一 站 采 
着 概 车 。 

“ 硼 贝 尔 特 , 你 要 记 住 ,你 是 这 些 人 中 的 一 员 , 跟 大 家 送别 的 
这 一 个 一 模 一 样 。 你 不 要 自命 为 鬼才 晓得 的 什么 角色 。 

他 修 地 想到 , 父亲 常用 “鬼才 晓得 ?这 个 词 儿 , 而今 这 个 词 儿 
已 经 变 得 不 时 兴 了 。 他 又 向 前 走 了 几 步 ， 从 老 远 便 看 到 本 站 在 
大 桥 另 一 端的 安 德 热 依 。 但 那 高 大 、 挺 拔 的 吴 影 很 容易 辨认 出 
来 。 胡 贝尔 特 正 住 了 脚步 。 

安 德 热 依 在 这 个 地 方位 六 了 许久 。 他 已 经 有 些 不 耐烦 了 ， 
但 一 看 到 惕 慢 驶 近 的 松 车 , 便 朝 前 跨 了 几 步 , 走 得 相当 急 。 他 匆 
匆 走 过 了 整 条 土 二 ， 直 走 到 华盛顿 街 街 口 附 近 才 停 住 脚 。 从 那 
里 他 可 以 望 见 板 村 组 缓 驶 来 ， 又 误 背 布 鲁 德 诸 的 方 回 驶 去 。 他 
未 加 思索 ， 只 是 想 在 利 菜 死 近 汶 焉 的 时 间 尽 量 长 一 点 。 他 只 想 
尽量 积极 地 参加 这 一 次 的 送 歼 。 

自从 斯 彼 蛤 瓦 把 利 莱 元 的 不 寻常 的 死 告 诉 了 亿 的 那 一 刻 
起 , 他 就 一 直 不 停 地 想 着 这 个 小 伙 子 。 说 实在 的 , 他 想到 利 莱克 
的 事 还 要 更 旱 一 些 ， 是 从 利 莱 死 在 他 的 卧 择 里 过 夜 的 那个 时 候 
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就 已 开始 了 。 也 许 就 是 从 那 一 刻 起 ， 安 德 热 依 思想 上 本 来 就 有 
的 一 切 疑 嘎 变 得 更 加 强烈 了 。 这 样 的 信仰 ， 这 样 深 信 自己 行动 
的 正确 性 ， 是 一 件 好 事 吗 ? 他 不 停 地 思索 ， 他 怀疑 了 ， 象 平 第 
那样 ， 陷 入 了 疑虑 之 中 。 他 感觉 到 ， 有 那么 一 种 力量 在 控制 着 
他 ， 把 他 当 作 一 棵 小 草 任意 摆布 。 他 脑海 里 浮现 出 了 由 斯 卡 中 
的 一 名 名 育 : 人 是 一 棵 有 思想 的 芦 草 。 

黑人 儿 利 菜 克 牺牲 生命 的 价值 何在 呢 ? 对 他 自己 来 说 是 大 
得 很 ,然而 对 于 社会 来 说 , 却 是 微乎其微 的 。 这 些微 不 足 道 的 价 
值 会 汇总 起 来 吗 ? 一 定 会 的 ,但 即使 会 汇总 在 一 起 ,他 也 觉察 不 
出 来 。 

一 段 时 间 以 来 ,他 心中 一 直 帐 然 车 失 。 他 在 极力 抗争 ,反复 
开导 自己 ,说 自己 所 参加 的 一 切 活动 都 是 有 目的 和 有 计划 的 ,说 
一 切 都 必 有 某 种 意义 。 他 又 怎 能 不 这 样 做 呢 ? 

可 是 ,他 常常 (就 象 此 刻 这 样 ) 对 自己 说 ,这 毫 无 意义 ,这 只 
不 过 是 一 场 蛋 梦 罢了 。 

枉 车 沿 着 马路 边 , 靠 近 人 行道 组 缓 移动 , 安 德 热 依 看 到 了 简 
陋 的 棺材 上 的 挽联 ;“ 尤 利 乌 什 , 塞 加 ,二 十 三 岁 。 他 想起 了 利 羔 
克 躺 在 他 身边 时 发 出 的 深沉 的 嘴 息 声 ， 记 得 他 身上 仿佛 有 一 团 
火 。 可 现在 ,他 却 冷 得 象 一 块 冰 。 “最 糖 糕 的 事 莫 过 于 站 在 死人 
旁边 ,感受 不 到 生命 的 暖流 。 他 心里 想 道 。 

枢 车 走 了 一 个 弧 形 , 沿 着 斯 卡 雷 谢 夫 斯 基 公 园 驶 去 , 姨 母 跟 
在 车 后 , 已 经 拉 下 十 几 步 的 距离 了 。 安 德 热 依 淡淡 一 笑 , 内 为 他 
感到 泪水 已 经 模糊 了 他 的 眼睛 。 

安 德 热 依 久久 站 在 那里 。 酌 车 在 坎坷 不 平 的 路 面 上 站 篮 着 

申 帕斯卡 (1623 一 1662), 法 国 数学 宗 、 物 理学 家 和 哲学 察 。 
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渐渐 远 去 , 灸 有 黑 洋 铁皮 花纹 的 棺材 端 部 逐渐 变 得 模糊 不 清 , 姨 
母 加 快 了 步伐 ,但 离 那 资 凉 的 灵 枢 越 来 越 远 ,斯 卡 雷 谢 夫 斯 基 公 
园 里 幼 嫩 的 桦 树 和 千金 榆 媚 人 地 轻 轻 抖 动 着 浅 绿色 的 叶子 。 

“ 利 芋 克 不 在 了 。” 安 德 热 依 说 。 

他 把 手 一 挥 , 转 身 朝 城 里 的 方向 走 去 。 


九 


布 菜 尔 太太 总 算 把 爱 尔 日 别 塔 说 服 了 。 决 定 开 一 次 音乐 会 
的 目的 只 有 由 马琳 娜 太太 目 已 清楚。 音乐 会 订 于 四 月 十 九 日 在 
捕 杜 恩 街 的 小 饭馆 里 举行 。 只 是 ,筹备 者 没有 安排 好 日 子 , 音 乐 
会 正 赶 上 复活 节 前 的 一 周 , 竞 使 得 罗 莎 大 为 愤慨 ,要 求爱 尔 日 剧 
霹 的 古 目 单 里 只 能 安排 “宗教 "歌曲 ， 这 一 下 可 把 爱 尔 明 列 培 气 
未 了 。 

我 到 哪儿 去 给 你 找 这 些 宗教 歌曲 ?” 她 悖 悖 地 问 。“ 再 说 ， 
如 今 一 切 都 氟 得 乱七八糟 ， 谁 也 不 会 去 注意 是 复活 节 前 的 礼拜 
日 还 是 备 难 的 礼拜 四 。 我 要 唱 萧 邦和 商 组 什 科 的 歌曲 。 会 很 好 
的 。” / 

“这 个 是 真 的 罗 涉 说 ， “这 此 歌曲 都 是 真正 的 回音 行 。 
(说 到 这 里 她 做 了 副 茜 祖 )。 

项 莱 尔 太太 另 有 主张 。 

“你 不 想 唱 一 点 埃 德 加 尔 的 歌曲 吗 ?” 她 问 。 

“ 埃 德 加 尔 没 留 下 什么 合适 的 歌曲 。 我 好 和 久 没 有 唱 过 他 的 
歌 则 了。 我 不 知道 能 不 能 唱 好 。” 

Q@®@ 原文 都 十 法 文 。 
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“ 唱 好 了 又 有 谁 听 ?“ 罗 莎 问 。“ 这 不 会 是 普 日 的 那 种 音乐 会 
了 .2 

“这 倒是 真 的 。? 爱 尔 日 别 塔 叹 了 口气 。 

“不 ,这 会 是 一 个 真正 的 音乐 会 。” 希 菜 尔 太太 抑扬顿挫 地 
说 。 

关于 举行 音乐 会 的 消息 只 是 口传 ,但 是 引起 了 广泛 的 兴 
许多 人 都 打听 到 了 日 期 ,于 是 在 一 个 美丽 的 春日 的 黄 型 ,饭馆 的 
两 个 小 厅 里 挤 满 了 听众 。 

罗 莎 的 那 位 不 知 是 情人 还 是 “ 表 弟 ”的 德国 飞行 员 也 来 了 ， 
搞 得 大 敏 风景。 当然, 他 不 会 泄露 音乐 会 的 秘密 ,但 是 ， 不 管 从 
哪 方面 说 ,总 还 是 小 心 谨慎 为 好 。 

奥 拉 带 着 海伦 卡 坐 在 进门 右 首 紧 里 的 一 张 小 桌 子 旁 边 。 母 
女 俩 半 躲 在 暗 处 。 奥 拉 挑 了 这 张 小 桌 子 ， 就 是 为 了 尽量 少 引 人 
注目 ,她 担心 自己 会 过 分 激动 。 

为 爱 尔 日 别 塔 伴奏 的 是 一 个 出 上身“ 高贵 门 第 ?的 年 轻音乐 家 
(三 个 月 后 ,他 跟 别 的 人 质 一 起 在 普 瓦 韦 大 街 的 有 轨 电 车 停车 场 
附近 被 杀害 了 , 嘴 上 还 贴 了 张 硬 纸 封条 )。 他 身材 顾 长 ， 缚 情 草 
蕊 ,同时 又 很 股 勤 周到 。 他 得 时 刻 做 好 准备 , 以便 跟 上 爱 尔 日 别 
塔 的 节奏 ,应 付 各 种 意外 。 爱 尔 日 别 塔 一 旦 磁 上 优美 的 调子 ,就 
要 来 个 出 人 意料 的 停顿 ,一 旦 嗓子 上 不 去 ,她 就 加 快速 度 。 一 名 
话 , 她 如 今 唱 得 既 不 流畅 又 矫 揉 造作 。 

希 菜 尔 太太 时 在 “幕后 ", 坐 在 餐厅 和 厨房 之 间 的 过 道里 ,对 
爱 尔 日 别 塔 的 种 种 表现 看 得 一 清二 楚 。 依 日 她 失去 了 丈夫 和 儿 
子 ， 如 今 她 又 失去 了 多 少年 来 一 直 给 她 带 来 欢乐 的 歌声 。 她 暗 

QD 原文 是 法 文 。 
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自 寓 备 自己 , 儿 年 前 没有 充分 利用 机 会 听 女 儿 唱 歌 , 同 祥 ， 对 于 
顽 德 加 尔 的 创作 ， 她 也 是 估计 过 低 。 她 带 着 隐隐 的 误伤 回忆 起 
在 音乐 厅 昕 过 音乐 会 回 家 的 那天 晚上 ， 她 和 丈夫 一 起 四 手 弹 痊 
的 上册 多 劳 的 四 重奏 , 那 时 ,她 仿佛 想 以 此 来 消除 儿子 的 音乐 和 女 
儿 的 歌声 给 她 留 下 的 强烈 印象 ,因为 那 音乐 , 那 歌 声 把 她 的 心灵 
搅 得 过 于 不 安 了 。 

受 尔 日 刘 拷 选 了 莫 邦 的 几 首 歌曲 ,但 都 不 成 功 , 女 歌唱 冢 缺 
少 的 是 跟 这 种 歌曲 相 适应 的 质朴 的 感情 ,她 竭力 想 去 “解释 " 它 ， 
可 是 青 巧 成 抽 ， 跟 维特 维 菊 基 2 以 牧歌 的 格调 填词 的 朴素 歌曲 
就 更 加 格格 不 入 了 。 直 到 她 晶 到 “从 山上 ……” 时 ， 才 有 一 股 激 
司 在 歌唱 家 和 听众 的 心中 荡 注 。 被 禁止 的 萧邦 和 叙述 那些 时 已 
馈 但 起 了 的 往事 的 充满 了 痛 冶 的 诗句 ， 跟 当时 的 环境 是 再 合拍 
不 过 的 了 。 

奥 拉 全 神 贯 注 地 昕 她 唱歌 ,眼睛 却 一 直 采 在 海伦 卡 身 上 , 海 
伦 卡 侧面 对 着 母亲 ， 一 脸 壬 形 和 人 眉 展 不 安 的 神情 。 奥 拉 不 能 不 
注意 到 , 受 尔 有 日 列 增 的 音质 变 得 多 人 么 历 害 ,尤其 是 她 演唱 的 风格 
跟 过 去 欣然 不 同 。 爱 尔 日 别 霸 是 多 么 缺乏 背 昌 的 那 种 日 然 的 的 
力 啊 ,她 是 多 人 么 小 心 辟 辟 地 唱 出 每 一 个 高 音调 ,她 别 到 所 有 的 渐 
强 首 时 又 显得 何等 的 艰难 。 

与 此 同时 ， 许 久 以 来 没有 听 过 歌声 的 奥 拉 似乎 又 重新 发 现 
了 音乐 的 神奇 的 力量 。 她 惊 诺 地 觉察 到 ， 在 她 生活 的 这 个 世界 
旁边 ， 在 鲜血 染 红 了 战争 贩子 和 她 的 孩子 们 的 双手 的 可 怕 的 世 
界 旁边 ,在 这 个 充满 了 昔 难 的 世界 旁边 ,存在 着 另 一 个 世界 ， 一 
个 没有 触动 过 的 ,神圣 不 可 侵犯 的 世界 。 这 个 世界 近 在 凡 尺 ,这 
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个 世界 是 顺从 她 的 ， 是 向 她 敞开 的 。 她 从 来 没有 象 此 时 此 刻 这 
样 感到 音乐 纯洁 得 如 同 水 晶 般 的 清澈 透明 。 音 乐 成 了 她 逃避 自 
己 如 此 苦难 的 生活 的 避难 所 。 奥 拉 障 自 话 异 的 是 ， 为 什么 一 直 
生活 在 恶 慷 中 的 她 ,手边 放 着 这 副 良 药 和 毒品 , 却 从 来 没有 伸手 
去 拿 过 。 当 萧邦 的 最 后 一 支 歌 唱 到 尾声 的 时 候 ， 她 感到 自己 已 
经 是 热泪 盈 眶 了 。 

爱 尔 日 别 塔 唱 完 后 ,响起 了 稀 稀 落落 的 掌声 (大 家 都 在 抑制 
着 自己 的 热情 ), 海伦 卡 气愤 地 朝 母 亲 转 过 脸 来 。 

“你 怎么 啦 ? 这 简直 可 怕 ……” 她 生硬 地 说 道 。 

奥 拉 淡 淡 一 笑 。 

“海伦 卡 , ”她 说 ,“ 这 你 又 不 明 自 了 。” 

海伦 卡 一 声 不 流 , 背 过 了 脸 去 。 

经 过 了 短暂 的 休息 之 后 , 爱 尔 日 别 塔 又 回 到 餐厅 ,并 开始 演 
唱 英 纽 什 科 的 歌曲 。< 野 蓄 葵 唱 得 不 太 精 彩 。 然 后 就 是 < 可 >。 

奥 拉 怀 着 一 颗 紧 缩 的 心 听 着 这 支 歌 ， 期 待 着 主 歌 结尾 的 奇 
妙 的 转调 。 当 唱 到 这 个 转调 的 时 候 ， 她 感到 自己 身边 有 点 轻微 
的 响 动 。 她 回头 荐 了 一 眼 。 是 安 德 热 依 人 悄悄 渔 了 进来 ， 小 心 说 
慎 地 扶 了 一 张 梅 子 放 在 母亲 的 椅子 旁边 , 跟 她 靠 得 很 近 , 整个 身 
子 紧 挨 着 奥 拉 的 身子 。 

奥 拉 伸 出 左手 ， 磁 到 了 儿子 的 手掌 。 安 德 热 依 果断 地 抓 住 
了 母亲 的 手腕 . 紧 紧 地 握 着 。 后 来 他 再 也 没 松 开 母 亲 的 手 ,他们 
就 这 样 手 拉 着 手 象 一 对 情人 似 的 听 完 了 这 次 演唱 。 

自从 那个 清 蝴 ,或 者 更 确切 点 说 ,是 那个 深夜 在 安 德 热 依 的 
房间 里 进行 的 那 次 谈话 之 后 , 奥 拉 跟 儿子 没有 说 过 一 句 知心 话 。 
这 一 次 听 音 乐 也 不 是 交谈 。 但 是 ， 奥 拉 理 解 ， 对 于 安 德 热 依 来 
涪 ， 这 也 是 松口 气 的 时 刻 ， 说 不 定 他 在 此 刻 也 找到 了 另 一 种 生 
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活 ， 发 现 了 一 条 凌驾 于 可 怕 的 谷地 之 上 的 五 彩 长 虹 。 

与 此 同时 , 奥 拉 感到 ， 对 于 她 ， 对 于 安 德 热 依 来 说 ,这 是 复 
活 星 已 遗忘 了 的 往事 的 一 刻 , 他们 同时 发 现 了 安 德 热 依 的 童年 。 
她 暮 然 看 到 自己 正 走 在 安宁 ,人 疲 遂 的 恰 茨 基 街 上 , 牵 着 小 安 德 热 
耶 克 的 手 。 她 感到 那 只 柔弱 .忠实 的 小 手 对 她 是 何等 的 信赖, 那 
个 小 男孩 对 她 是 何等 的 顺从 , 一 任 她 摆布 ,听任 她 把 他 牵 到 海 角 
天 涯 。 她 明白 ,而今 再 也 找 不 到 那 种 信赖 , 那 种 水 乳 交 融 的 情感 
了 。 安 德 热 依 能 指责 她 的 地 方 是 那么 多 , 同样 ,儿子 的 一 举 一 动 
也 都 会 引起 她 可 悄 的 猜疑 。 

但 此 刻 他 们 毕 竞 坐 得 这 样 近 , 手 拉 着 手 ,这 是 母子 之 间 从 未 
有 过 的 ， 儿 子 一 长 大 成 人 ， 对 于 母亲 来 说 就 意味 着 永远 失去 了 
他 。 

奥 拉 的 脑海 里 浮现 出 一 个 奇怪 的 ， 甚 至 可 以 说 是 可 怕 的 想 
法 ,觉得 此 刻 安 特 克 跟 她 更 贴心 ,更 亲近 , 因为 他 已 经 死 了 , 这 对 
她 来 说 比 活着 更 营 她 疼爱 。 她 想起 了 约 齐 奥 和 罗 伊 斯 卡 姨 妈 ， 
想起 了 跟 他 们 有 关 的 一 切 。 

“她 把 自己 的 儿子 理 在 陵 摹 ,而 我 ， 甚 至 不 知道 我 的 儿子 庙 
在 何方 。” 她 想 道 。“ 可 这 反正 没有 什么 差别 ， 陵 幕 也 会 变 成 灰 
烘 。 一 切 都 …… » 


变 得 “更 加 贴心 和 亲近 ”"。 她 责备 自己 怎么 会 产生 这 样 的 想法 ， 
这 不 碗 等 于 上 默认 了 安 托 希 的 死 ,而 且 赞 美 了 他 的 死 妈 ? 不 ,不 ， 
人 不 能 这 样 想 。 不 能 想象 安 德 热 依 也 会 变 得 “这 样 "。 她 把 儿子 
的 手 捏 得 更 紧 了 ， 念 佛 是 在 求 他 不 要 离 去 ， 求 他 留 在 这 儿 ， 采 
他 永远 挨 关 自己。 不 过 她 已 经 不 再 对 儿子 提出 任何 一 个 问题 
了 。 
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她 偶然 葡 见 了 海伦 卡 困惑 葛 解 的 眼神 ， 安 德 热 依 走 近 昌 游 
的 时 候 她 没有 注意 到 。 奥 拉 从 女儿 的 眼中 看 到 的 是 恐惧 和 烦 
踪 。 海 伦 卡 朝 他 们 探 过 身 来 , 吃 售 地 发 现 他 们 俩 手 牵 着 手 , 便 低 
声 问 了 一 句 ; 

“有 什么 新 闻 ?” 

安 德 热 依 答 了 管 肩膀 说 ， 

“你 想 想 看 ! 德国 人 在 华沙 。 

“傻瓜 ! ”海伦 卡 说 了 一 句 ， 又 恢复 到 原来 那 种 淡漠 的 神 


受 尔 熙 尼 亚 唱 完了 莫 纽 什 科 的 一 组 歌曲。 

接着 便 是 大 休息 。 有 人 送 来 了 啤 啡 和 小 块 上 等 蜂 啡 蛋糕 或 
团 票 籽 借 糕 。 

奥 拉 和 安 德 热 依 互相 挪 开 了 一 点 , 他 们 喝 着 咖啡 ,彼此 没有 
看 过 一 服 。 桌 旁 是 一 片 沉 默 。 

希 莱 尔 太太 朝 他 们 走 了 过 来 。 往 他 们 的 桌 边 一 坐 ， 梦 谈 起 
来 。 奥 拉 费 劲 地 听 着 她 讲话 ， 而 海伦 卡 甚至 部 没 有 装 出 听 她 讲 
话 的 样子 。 寻 娘 完全 沉浸 在 自己 的 思绪 之 中 。 她 的 面部 表情 是 
僵化 的 ,嘴角 上 出 现 了 两 道 深 深 的 皱纹 。 

“你 内, 奥 卢 尼 亚 ， 多 么 出 人 意料 ! 爱 尔 基尼 亚 在 目 己 的 纸 
堆 里 发 现 了 埃 德 加 尔 的 两 首 无 人 知道 的 歌曲 。 说 实在 的 ， 契 两 
首 歌 曲 的 草稿 。 | 

“我 的 上 第 1“ 奥 拉 说 , “都 是 些 什么 歌曲 ?” 

同时 她 暗自 想 道 , “这 要 是 在 儿 年 前 !” 

“是 根据 科 哈 诺 夫 斯 基 @ 的 词 , 根 据 * 大 卫 狗 美 诗 ? 谱 的 。 其 

@ 科 险 诺 夫 斯 基 (1530 一 1584), 波兰 诗人 。 
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一 





中 一 首 是 < 在 巴比伦 河上 *， 第 二 首 我 不 记得 是 从 哪 首 赞美 诗 来 
的 ， 不 过 只 有 两 行 。 非 常 动人 。 和 希 莱 尔 太 太 用 激动 的 声调 补充 
说 。 

安 德 热 依 注视 着 母亲 。 找 到 了 埃 德 加 尔 不 为 人 知 的 歌曲 的 
消息 似乎 使 她 十 分 兴 

过 了 一 会 儿 ， 爱 尔 日 别 塔 手 拿 一 个 小 红 本 子 走 了 进来 。 因 
为 她 近来 记忆 力 不 好 ， 把 歌曲 都 抄 在 小 本 子 上 了 。 和 希 莱 尔 太 太 
就 留 在 桌 边 。 

“好 好 听 昕 吧 , 我 亲爱 的 ”她 说 ， 虽 然 她 完全 没有 必要 这 人 么 
说 。 即 使 她 不 说 , 奥 拉 也 会 全 神 贯 注 地 去 昕 ,而 海伦 卡 反 正 想 的 
是 别 的 事情 。 

爱 尔 日 别 塔 走 完 了 自己 的 全 部 过 场 ， 她 先是 两 眼 盯 着 自己 
的 圣人 尖 , 然 后 目 信 地 把 头 一 扬 , 跟 伴奏 交换 了 个 眼色 ， 朝 他 点 了 

餐厅 里 响起 了 奇特 的 序曲 ,只 有 四 句 ， 由 高 而 低 徐 徐 下 降 ， 
象 萧邦 最 后 的 一 首 叙 事 歌 里 那样 。 爱 尔 萝 尼 亚 起 初 唱 得 很 轻 ， 
似乎 有 点 胆 必 。 

可 突然 ,她 似乎 感到 兄长 就 在 身边 , 便 纵 志 高 唱 起 来 ， 仿 佛 
埃 德 加 尔 还 在 给 她 伴 究 。 歌 曲 朴实 无 华 ,高 意 深远 。 

“ 太 好 了 。 奥 拉 说 。 

种 莱 尔 老 太太 点 了 点 头 。 安 德 热 依 对 这 种 艇 育 介 事 的 举动 
有 点 厌烦 。 他 府 异 地 看 了 看 母亲 。 

喘 拉 的 面部 表情 果然 发 生 了 变化 。 埃 德 加 尔 活着 的 时 候 ， 
她 把 他 看 成 是 目 己 的 一 个 朋友 ， 然 而 ， 当 他 用 这 不 为 人 知 的 、 
从 坟 募 里 来 的 音乐 回 她 讲话 的 时 候 ， 她 觉得， 世间 再 也 没有 比 
他 更 亲近 的 人 了 。 她 想 ， 她 或 许 能 对 他 一 一 也 仅仅 是 对 他 一 个 
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人 倾诉 衷 肠 。 她 要 把 卡 齐 米 日 的 事 、 安 特 克 的 死 和 对 于 安 德 
热 依 的 担忧 统统 告诉 他 。 听 着 爱 尔 茹 尼 亚 以 普 日 固有 的 九 熟 技 
巧 轻 轻 地 唱 出 的 那 种 高 亢 的 乐 调 ， 她 感到 有 一 股 说 伤 的 浪潮 在 
向 她 和 她 的 孩子 们 涌 来 ， 她 感到 自己 马上 就 会 失声 痛哭 。 在 装 
美 诗 热 情 澎 浒 的 音响 里 ， 激 荡 着 的 也 是 如 泣 如 诉 的 苦难 和 襄 
伤 。 

奥 拉 的 心中 诞生 了 一 个 纪 新 的 、 从 未 见 过 的 埃 德 加 尔 。 不 
”是 出 现在 恰 茨 基 大 街 客厅 里 的 那个 人 ,不 是 那个 可 爱 的 , 有 点 儿 
消沉 ,非常 优 郁 的 人 。 他 完全 是 另 一 个 人 了 ,一 个 崭新 的 、 光 华 
四 射 的 人 。 诚 然 , 他 是 忧郁 的 ,但 他 不 象 遥 远 的 东方 某 个 偏僻 和 角 
落 的 感伤 的 长 笛 手 ， 他 的 忧郁 比 起 音乐 所 能 说 明 的 一 切 都 要 深 
沉 得 多 , 充分 得 多 。 这 不 象 法 国 风景 画 中 素 有 的 “站 凉 的 薄 雾 ”， 
这 是 无 所 不 包 的 对 生存 的 哀叹 。 他 在 对 他 们 当前 生活 的 这 个 时 
代 ,这 个 可 悄 的 时 代 说 ,时代 呀 , 你 会 一 去 不 返 的 , 你 们 大 家 都 会 
一 去 不 返 的 ,就 象 我 已 经 一 去 不 返 一 样 ,你 们 大 家 都 会 成 为 过 限 
云烟 ,恰似 巴比伦 河水 上 柳树 的 倒影 。 

奥 拉 听 得 心 往 神 驰 , 竞 没有 注意 到 何 时 开始 了 第 二 支 歌 。 对 
她 来 说 , 一 切 都 融 成 了 一 体 , 汇 成 了 一 种 使 人 眼花 综 乱 、 令 人 浩 
然 兴 叹 的 遐想 。 

“我 的 埃 德 加 尔 ,” 爱 尔 日 别 塔 刚 一 唱 完 , 希 菜 尔 太 太 就 说 了 
这 么 一 句 。 

听众 席 上 谁 也 没有 鼓掌 。 爱 尔 日 别 塔 去 了 出 去 。 希 莱 尔 大 
太 站 了 起 来 , 跟 在 女儿 身后 走 了 。 

节目 单 上 还 有 两 首 意大利 歌剧 中 的 咏叹 调 。 奥 拉 考 虑 是 不 
是 该 回 家 了 。 但 她 尚未 想 好 , 歌唱 家 又 走 了 出 来 ,开始 演唱 音乐 
会 最 后 部 分 的 节 肯 。 
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第 一 首 咳 叹 调 刚 唱 到 一 半 的 时 候 , 奥 拉 发 现 , 片刻 之 前 希 菜 
尔 太太 刚 坐 过 的 那 张 椅子 上 坐 着 另 一 个 人 。 起 初 她 没有 认 出 是 
淮 ， 直 到 那 人 朝 海 伦 卡 探 过 身子 ， 头 上 的 屋 发 撤 落 下 来 的 时 
修 ， 她 才 看 出 此 人 是 胡 布 胡 贝 。 她 听 到 了 他 对 自己 的 女友 说 的 
话 : 
“你 们 都 坐 在 这 儿 干 什么 ?你们 还 不 知道 吗 ? 已 经 开始 
了 。” 

奥 拉 的 心 猛 地 抽 搞 了 一 下 。 

她 的 两 个 孩子 刀 乎 同时 开 了 口 。 

安 德 热 依 : “什么 已 经 开始 了 ?” 

海伦 卡 ; “我 已 经 知道 了 。” 

“什么 ,什么 ?” 奥 拉 不 安 地 问 。 

胡 布 胡 贝 郑重 地 宣布 ， 

“你 们 都 从 在 这 里 , 可 在 犹太 人 隔离 区 ， 犹 太 人 从 一 清早 就 
开始 了 战斗 。 

“你 说 什么 ?” 安 德 热 依 问 。 

海伦 卡 把 手 一 挥 。 

“说 真 的 , 安 德 热 依 ， 我 要 是 处 在 你 的 地 位 ， 我 会 感到 害 羡 
的 。” 

他 们 不 知 不 觉 大 声 交 谈 起 来 ,有 人 发 出 了 哮 声 , 爱 尔 日 别 塔 
唱 到 停顿 的 地 方 也 不 安 地 朝 他 们 这 儿 和 了 一 眼 。 然 后 ， 她 又 前 
德国 飞行 员 看 了 一 眼 ， 只 见 他 静 静 地 坐 在 那里 ， 入 迷 地 果 着 她 
看 。 她 安 下 心 来 ， 并 再 一 次 向 高 音 冲击 。 她 的 伴奏 者 正在 使 劲 
地 在 仿效 威 尔 地 乐队 的 演奏 ,虽然 仿效 得 并 不 太 成 功 。 

“中 ,现在 怎么 办 ?” 安 德 热 依 问 。“ 我 们 呢 ?” 

“我 们 是 另 一 回 事 。” 
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海伦 卡 又 插 了 名 应; 

“当然 啦 , 我 们 是 另 一 回 事 。 他 们 想 找 死 ， 就 让 他 们 去 送死 
好 了 。” 

“德国 人 会 把 他 们 斩 尽 杀 绝 的 。? 胡 贝尔 特 说 。 

“海伦 卡 ,你 是 从 哪里 知道 的 ?” 安 德 热 依 粗暴 地 低 声 说 , “是 
布 罗 内 克 告 诉 你 的 吗 ?” 

“ 布 罗 内 克 在 自己 的 画卷 里 夹带 过 武器 。” 

“耶稣 马利亚 !” 奥 拉 胆 战 心 惊 地 说 , 虽然 她 平时 并 不 是 个 胆 
小 的 人 。 

这 时 ， 爱 尔 日 别 塔 喝 完 了 第 二 首 咏叹 调 ， 响 起 了 一 片 嘲 杂 
的 赞美 声 和 掌声 ， 听 众 纷纷 向 门口 走 去 ， 因 为 戒严 时 间 快 到 
了 。 

小 伙 子 们 当即 利用 这 个 机 会 ， 提 高 了 嗓门 互相 争吵 了 起 
来 。 

安 德 热 依 证 明说 , “没有 任何 命令 ”海伦 卡 轻 藤 地 看 了 看 
他 , 又 对 母亲 说 道 ， 

“ 别 打搅 他 们 (虽说 奥 拉 没有 参与 他 们 的 谈话 ) ,我 们 到 爱 尔 
日 别 塔 那里 去 吧 。” / | 

母 女 俩 走 进 一 个 作为 “艺术 家 休息 室 ” 的 小 房间 。 从 近 处 
瞻 , 爱 尔 日 别 塔 的 样子 很 难看 ,她 的 面庞 有 点 浮肿 ， 在 她 那 松 弛 
的 、 下 面 科 了 一 层 厚 脂肪 的 皮肤 上 不 均匀 地 扑 了 一 层 粉 一 一 沦 
陷 时 期 的 香 粉 质量 是 不 怎么 好 的 。 雷 湿 维 奇 教授 站 在 她 面前 , 满 
脸 通 红 , 象 个 小 学 生 , 而 且 唆 只 不 休 地 转 着 圈 儿 说 

“好 极 了 ,好 极 了 , 您 唱 得 好 极 了 !? 

希 莱 尔 太太 站 在 女儿 身后 , 脸 上 堆 着 善意 的 微笑 。 

“ 真 的 ,教授 ,她 说 ,* 她 使 我 们 想起 了 敖 德 萨 
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受 尔 皆 尼 亚 也 想起 了 获 德 艾 。 但 她 却 似乎 想起 了 一 个 海 市 
砷 楼 ,一 个 空中 楼 阁 。 

我 们 的 歼 短 萨 已 经 没有 了 。 "教授 说 。 

唉 ， 埃 德 加 尔 也 没有 了 !” 爱 尔 茹 尼 亚 神 情 懂 稳 地 低 声 


这 时 ， 小 伙 子 们 都 到 了 街 上 。 街 上 暖和， 明 党 春意 番 


“多 么 好 的 天 气 。? 胡 布 胡 贝 说 。 

“你 此, 这 个 海伦 卡 ," 安 德 热 依 说 ,“ 简 直 没 法 叫 人 相信 ， 她 
怎么 受 得 了 。 要 知道 , 布 罗 内 克 在 那 边 。” 

“快走 , 快 直 1” 胡 贝尔 特 催促 道 。 

他 们 匆匆 跑 过 马 佐 维 耶 蒋 基 大 街 ,“ 希 特勤 广场 ”和 剧院 广 
场 ， 来 到 了 克拉 辛 斯 基 广场 。 他 们 看 到 广场 上 的 旋转 木马 和 秋 
千 。 但 是 在 这 个 愉快 的 游艺 园 后 面 ,是 一 堵 死 寂 的 墙 。 

境 后 边 ,烟尘 弥漫 。 有 些 房子 着 了 火 ,正在 燃烧 。 响 起 了 堆 
零落 落 的 枪 声 。 


十 


犹太 人 隔离 区 起 义 的 第 二 天 ,战斗 在 穆 拉 诺 夫 斯 基 矿 场 、 米 
瓦 街 和 萨 皮 敢 日 尼斯 基 街 进行 。 布 罗 内 克 在 米 瓦 街 一 家 刷 于 工 
厂 的 三 层 楼 上 。 

黄 胃 时 分 ， 德 国人 停止 了 攻击 ， 到 处 笼罩 看 一 片 不 祥 的 沉 
寂 。 谁 也 没有 从 地 堡 里 走出 来 ， 地 下 的 沉默 使 整个 地 区 显得 更 
加 寂静 。 看 得 出 来 ， 年 迈 的 和 被 吓 破 了 胆 的 人 都 租 到 茶 些 隐 和 项 
的 角落 去 了 , 他 们 在 期 竺 和 惊 丽 之 中 熬 者 日 子 。 
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午后 在 米 瓦 街 的 一 场 战斗 特别 残酷 。 布 罗 内 克 在 里 面 奋战 
了 一 整 天 , 直到 傍晚 才 平 静 下 来 的 那 娘 房子 的 屋顶 上 , 一 面 被 子 
弹射 得 百 孔 千 郊 的 红旗 仍 在 不 屈 地 迎风 招展 。 起 义 者 横 七 竖 作 
地 躺 在 一 个 宽敞 的 大 厅 里 。 布 罗 内 克 昨 天 还 不 认识 他 们 中 间 的 
任何 人 ,今天 就 不 仅 能 分 清 他 们 的 和 名字, 而 且 连 他 们 的 性 格 也 了 
解 得 差不多 了 。 根 据 他 们 射击 的 方式 .他 们 在 战斗 中 的 表现 、 他 
们 爱 说 话 的 程度 或 者 干脆 单 任 他 们 骂 娘 和 下 命令 的 语气 ， 就 可 
以 很 清楚 地 看 出 他 们 的 个 性 。 那 个 五 金工 人 门 德尔 是 个 体格 鬼 
格 , 健 壮 的 黑 发 男子 ,他 开口 不 离 “ 寻 子 ” 二 字 ， 这 简直 成 了 他 的 
口头 禅 ,成 了 他 每 名 话 的 顿 寻 ,特别 是 他 每 放 一 枪 之 后 ， 必 要 加 
上 这 人 么 一 句 。 再 看 那个 织 布 工人 马 湿 克 (不 论 是 谁 叫 他 莫 涅 克 他 
都 要 纠正 过 来 ), 他 身材 矮小 ,有 点 神经 质 ,出 奇 地 好 动 ， 即 使 在 
战斗 中 也 保持 了 动作 上 的 精确 和 敏捷 ， 使 人 想起 他 职业 上 的 素 
”性 。 布 罗 内 克 很 清楚 。 马 涅 克 心 里 怕 得 要 死 ， 他 是 用 一 种 无 渭 
的 忙 合 来 压抑 内 心 的 恐惧 的 。 他 在 一 个 地 方 站 不 稳 一 分 钟 ， 总 
是 端 着 自己 的 来 复 枪 (起 义 者 中 的 稀世 之 宝 ) 从 一 个 窗口 跳 到 另 
一 个 窗口 胡乱 射击 。 一 旦 需要 出 击 ， 他 总 是 第 一 个 冲 在 最 前 
面 。 

“他 得 付出 多 天 的 代价 啊 ! > 布 罗 内 克 思 导 道 。 

再 远 一 点 的 地 方 , 躺 着 一 对 挛 生 兄弟 ， 裁 链 店 的 两 个 学 徒 。 
没 和 人 知道 他 们 姓 其 名 谁 ,都 叫 他 们 “双胞胎 ”他 们 两 人 共用 一 支 
手枪, 这 个 打 一 会 儿 , 那个 打 一 会 儿 , 他们 总 是 形影不离 , 你 搂 我 
抱 的 。 布 罗 内 克 见 到 过 ,在 跳舞 会 上 , 他 们 兄弟 两 人 在 一 起 跳 得 
津津 有 味 ， 无 需 别 的 姑娘 作 舞 伴 。 而 现在 他 们 又 是 紧 紧 地 假 依 
在 一 起 。 在 沉沉 的 警 色 里 可 以 看 到 , 他 们 俩 并 未 睡 着 。 相 反 , 他 
们 的 眼睛 瞪 得 很 大 , 他 乎 是 在 惊 话 地 望 着 什么 。 
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在 黄昏 的 寂静 里 ， 所 有 的 人 的 面部 都 出现 了 这 种 售 论 的 表 
情 。 高 大 、 白 将、 赤身 训 体 的 田径 运动 员 , “红色 运动 员 协 会 
的 纳 乌 姆 。 唱 雷 德 的 脸 上 也 是 这 样 的 神情 。 他 站 在 大 厅 的 角落 
里 , 先 姐 一 条 塑像 ,只 是 深 深 地 里 着 粗 气 。 

“ 纳 马 姬 , 你 怎么 哆 ?一 个 躺 着 的 人 问 。 

“ 没 介 么 ,我 对 我 自己 都 不 相信 。* 纳 乌 姆 说 。 

布 罗 内 克 走 到 窗 前 。 

挛 生 兄弟 中 有 一 个 动弹 了 一 下 。 

“ 布 罗 内 死 , 别 到 窗口 去 和 亿 他 喊 道 “你 知道 ， 什 么 事情 都 可 
能 发 生 !” 

他们 已 离开 了 。” 纳 乌 姆 说 。 

“什么 事情 都 可 能 发 生 的 。” 挛 生 兄 第 中 的 一 个 又 团 轿 沉沉 
地 重复 了 一 饥 。 

布 罗 内 克 退 到 窗户 的 边 墙 后 画 ， 但 仍 在 问 街 上 虐 望 。 街 上 
空荡荡 的 ， 牙 省 无 声 。 在 这 死 一 般 的 沉寂 里 ， 只 有 从 维 斯 瓦 河 
上 欧 来 的 ， 从 容 不 据 地 轻 轻 扫 过 街道 的 阵 阵 温 和 的 晚 风 带 来 些 
声 啊 。 在 对 面 那 檀 也 许 只 是 表面 上 看 起 来 空空 如 也 的 楼 房 的 四 
层 贱 上 ， 破 碎 的 玻璃 窗 上 挂 着 蝗 色 的 窗帘 。 那 些 窗 帘 时 不 时 迎 
风 揪 点， 仿佛 是 在 向 街 上 张望 。 从 那 娘 房子 里 发 出 了 一 种 焦 精 
味 , 虽说 那 凡 房子 既 没 有 着 火 , 也 没有 菊 烧 。 记 许 那 股 焦 味 是 从 
别 的 房子 里 来 的 ,是 从 整 条 街 上 来 的 ,可 是 人 们 却 感 到 它 是 从 那 
些 死 气 沉沉 的 窗户 里 散发 出 来 的 。 布 罗 内 克 觉 得 那些 窗户 睁 着 
大 大 的 ， 充 满 疑 问 和 人 惊 谋 的 黑 眼 睹 采 着 他 ， 跟 自 冰 的 纳 马 好 和 
搂抱 着 稽 在 一 起 的 挛 生 兄弟 服 里 映 出 来 的 疑问 和 售 这 一 横 一 
样 。 / 

他 往 窗 下 一 蹲 ， 举 到 了 地 板 上 、 因 为 这 儿 至 少 可 以 感受 到 
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那 股 吹拂 着 浓 烟 和 窗帘 ， 但 也 送 来 一 点 远方 河上 的 清新 空气 的 
微风 。 

丈 个 大 厅 里 空气 浑浊 , 气味 刺 尝 。 这 是 久未 洗 过 ,在 连续 几 
小 时 紧张 而 充满 了 悉 惧 和 欢乐 的 战斗 中 弄 得 大 汗 淋 沉 的 身体 散 
发 出 来 的 一 股 酸 臭 味 。 布 罗 内 克昌 已 习惯 了 这 种 气味 ， 可 此 刻 
依然 无 法 忍受 。 

“ 唾 , 布 罗 内 克 ， 你 估计 到 了 吗 ?” 他 身边 有 一 个 声音 轻 轻 地 
问 。 

布 罗 内 克 这 才 发 现 , 自己 是 坐 在 靠近 扎 切 克 躺 卧 的 地 方 。 这 
位 个 儿 不 高 ,但 很 健壮 的 装 印 工 曾经 给 他 当 过 模特 儿 , 也 是 他 在 
犹太 人 隔离 区 画 过 的 唯一 的 一 个 活 的 模特 儿 。 

布 罗 内 克 没 有 回答 , 只 是 伸 出 手 去 ,有 力 地 按 了 一 下 扎 切 克 
的 肩膀 。 

“你 打 死 过 德国 人 吗 ?? 扎 切 克 问 。 

“不 知道 ,? 布 罗 内 克 回 答 ,“ 我 胡乱 放 枪 ,对 打仗 还 没有 习惯 
哩 。” 

扎 切 克 叹 了 口气 。 

“人 对 这 种 事情 是 难以 习惯 的 ”他 说 话 的 声音 很 低 ,但 很 自 
信 。 

“了 唉 , 你 瞧 1? 布 罗 内 克 说 ,“ 可 德国 人 呢 ? 他 们 都 在 机 械 地 杀 
人 ,就 象 是 一 部 机 器 。” z : 

扎 切 克 动 了 一 下 , 又 轻 轻 地 哼 了 一 声 。 

“这 是 德国 人 生 就 的 本 性 , ”他 说 。“ 他 们 生来 就 是 这 样 的 
人 。 这 些 该 死 的 家 伙 1!” 

“ 真 该 死 ! ? 布 罗 内 克 说 。“ 你 为 什么 哼 哼 ?? 

“我 受 了 点 伤 , 疼 哩 。” 
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“可 他 们 不 是 说 过 ,没有 伤员 吗 ? 

“我 有 什么 好 吹牛 的 呢 ,” 扎 切 克 说 , “我 脚掌 上 挨 了 一 枪 , 显 
然 是 颗 反 路 回来 的 子弹 打 中 的 。 

“ 疼 得 历 害 吗 ?” 

“ 哎 , 有 点 儿 。 

这 时 ， 他 们 的 指挥 官 努 希 姆 从 楼 梯 那 边 走 进 大 厅 来 了 。 他 
是 个 高 身材 .清瘦 的 汉子 ,昨天 以 来 他 显得 更 清瘦 了 。 他 穿 了 一 
双 德 国 高 统 皮 靳 。 刚 到 门口 他 就 碱 道 . 

“ 布 罗 内 克 ! 

布 罗 内 克 不 高 兴 地 站 了 起 来 ,一 点 儿 也 没有 军人 的 气派 ,他 
朝 指挥 官 走 了 过 去 。 努 希 姆 抓 住 他 的 一 只 于 说 : 

“ 跟 我 走 

他 把 布 罗 内 克拉 到 楼 梯 口 , 问 道 : 

“你 知道 那 娘 房 子 在 哪儿 吗 ? 

“ 哪 一 樟 房 子 ?? 布 罗 内 克 甚 至 连 表示 疑难 的 力气 都 没有 。 

“ 那 由 有 一 个 通 往 城 里 的 通道 的 房子 。 

“有 这 样 一 樟 房 子 ? 

“有 

“有 又 怎么 样 ? 我 不 知道 

“你 得 到 那儿 去 一 趟 。 

“ 远 吗 ?… 

“ 几 步 路 。 你 擦 着 墙根 走 。 再 说 ,已 经 没有 德国 人 人 了。 犹太 
警察 也 躲 了 起 来 , 谁 也 不 会 找 你 的 麻烦 。 

“要 是 有 人 找 麻 烦 呢 ?” 

“ 嗨 !” 努 希 姆 不 耐烦 起 来 。 布 罗 内 克 留 神 地 注视 着 他 那 张 
苍白 的 大 脸 ， 只 见 那 张 面 孔 在 黑 瞳 里 闪闪 发 光 ， 死 如 有 一 层 得 
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光 。“ 要 是 有 人 找 麻烦 , 你 就 说 出 口令 。 口 令 你 知道 吧 ?” 

“你 以 为 我 什么 都 知道 ?” 

“可 你 知道 ,有 人 在 叫 你 哩 。” 

“有 人 在 叫 ? 我 ?” 

“他 们 是 这 样 对 我 说 的 。 你 得 到 那 樟 房 子 里 去 。 穆 拉 诺 夫 
斯 基 大 街 六 号 。 有 人 叫 你 ,他 们 给 你 送 武器 来 了 。? 

“武器 ?7 

“ 送 给 你 和 你 的 同志 们 的 。” 

“ 捣 的 什么 鬼 !1” 布 罗 内 克 答 了 管 肩膀 。 

“去 吧 !” 努 希 姆 说 着 ， 轻 轻 推 了 他 一 下 。“ 只 有 几 步 远 。 
简 拉 诺 夫 斯 基 大 街 六 号 。 就 在 墙 边 上 。 不 过 ， 你 谁 也 不 能 带 
去 。” 

“要 是 带 呢 ?” 

“你 对 任何 人 也 不 能 说 ,明白 吗 ? 这 是 军事 秘密 。” 

“也 是 事业 的 秘密 !? 布 罗 内 克 长 叹 一 声 。 

“经 过 总 司令 部 时 要 格外 小 心 。 就 是 插 了 一 面 红 旗 的 那 由 
房子 。” 

“可 为 什么 是 红旗 ?” 布 罗 内 克 问 。 

“去 吧 , 你 这 个 布尔 乔 亚 !? 

来 到 大 街 上 ， 空 气 更 加 令 人 陶醉 。 布 罗 内 克 沿 着 房子 的 墙 
根 走 得 很 慢 , 象 是 散步 , 象 是 散步 ? 跟 谁 ? 散步 …… 

从 米 瓦 街 到 穆 拉 诺 夫 斯 基 街 只 有 几 步 路 。 布 罗 内 克 昂 晃 悠 
悠 地 走 着 ， 象 个 从 轮船 上 来 到 陆地 的 海员 。 他 心里 一 直 重 复 着 
口令 : 

““ 杨 一 一 华沙 , “ 杨 一 一 华沙 ， 跟 儿童 故事 里 讲 的 一 模 一 
样 ,这 种 事 现 实生 活 中 果然 有 !? 
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他 想起 了 普 日 博 罗 夫 斯 基 @ 的 小 说 * 拉 电 战 役 >， 那 还 是 他 
小 时 候 老 厨 娘 读 给 他 听 的 。 北 交 落 太 六 于 如 还 发 巡 父 哇 。 

“ 厨 娘 在 往 这 小 鬼 的 脑袋 里 塞 什么 

“这 是 一 本 很 美的 书 。 厨 娘 说 道 。 接着 又 意 际 深 长 地 补 了 
一 名 , “是 这 么 好 的 一 本 波兰 书 。 

布 罗 内 克 正 好 在 此 时 此 刻 ， 在 米 瓦 街 到 称 拉 诺 夫 斯 基 大 街 
的 入 口 处 想起 了 这 件 事 。 

< 淮 知 这 是 不 是 波兰 文学 的 影响 呢 ?这 整个 的 起 义 人 这 死 
亡 …… 因 为 只 有 在 波兰 才 会 从 书本 中 引出 这 样 具体 的 结 采 的 ， 
这 个 结果 就 是 死亡 。 

但 为 自己 的 想法 感到 好 笑 。 

“在 ¢ 拉 申 战 役 ? 里 同样 也 有 这 样 一 条 地 下 通道 。 

在 穆 拉 诺 夫 斯 基 街 有 一 个 高 个 子 犹太 起 义 者 在 等 着 他 。 此 
人 把 他 带 进 一 个 地 下 室 , 又 通过 一 条 狂 罕 的 过 道 ( 他 只 能 从 那里 
勉强 挤 过 去 ), 然 后 ,来 到 了 一 个 没有 地 板 的 宽 属 的 地 下 至 。 

这 儿 点 着 电灯 。 有 两 个 男人 坐 在 两 口袋 土豆 上 。 看 得 出 来 ， 
这 两 口袋 土豆 也 是 以 不 寻常 的 方式 弄 到 这 里 来 的 ， 因 为 人 们 根 
本 不 能 接近 犹太 人 隔离 区 的 围墙 ， 而 这 幢 “ 自 由 的 ”房子 就 在 这 
堵 墙 边 上 。 布 影 内 克 走 进 这 间 地 下 罕 的 时 候 ， 举 在 口 线 上 的 两 
个 人 中 的 一 个 站 了 起 来 ,向 他 健 出 了 手 。 

“是 我 。 安 德 热 依 说 。 

另 一 位 立刻 就 到 别 的 什么 地 方 去 了 。 送 布 罗 内 克 来 的 那个 
起 义 者 也 不 见 了 。 他 们 独自 留 了 下 来 。 

布 罗 内 克 无 言 地 望 着 安 德 热 依 。 他 不 知道 该 说 什么 好 。 他 
无 法 集中 自己 的 思想 。 他 沉默 着 。 


re ehh — — ee rr 


四 普 日 博 罗 夫 斯 基 (1845 一 1913), 波兰 作家 .历史 学 家 。 
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“是 我 ,” 安 德 热 依 又 说 了 一 遍 。“ 我 给 你 的 人 送 武 器 来 了 。” 

他 指 了 指 放 在 口 钱 旁边 的 小 箱子 。 

“这 太 少 了 。” 布 罗 内 克 勉 强 搞 出 了 一 名 话 来 。 

“这 是 我 们 私人 的 武器 ,? 安 德 热 依 说 ,* 是 我 和 胡 员 尔 特 的 。 
我 们 原 是 把 它 藏 起 来 给 自己 用 的 。” 

“你 们 还 能 得 到 别 的 武器 。” 

“也 许 能 , ” 安 德 热 依 说 , “可 这 是 胡 贝 尔 特 的 武器 。 还 是 雷 
管 ' 时 期 的 。” : 

布 罗 内 克 淡 淡 一 笑 。 

“我 爸爸 一 定 会 觉得 很 开心 。” 

“可 不 是 ,” 安 德 热 依 不 知 为 什么 不 好 意思 起 来 , “事情 就 是 
这 样 阴 错 阳 差 。” | 

“ 哎 , 好 吧 ,” 布 罗 内 克 说 ,“ 可 你 是 怎么 到 这 上 几 来 的 呢 ?” 

“说 来 话 长 。 以 后 “自由 了 "我 再 慢 慢 告诉 你 。? 

“好 一 个 自由 !” 布 罗 内 克 对 安 德 热 依 的 话 未 加 考虑 就 脱口 
而 出 , “这 也 算是 自由 1 ” 

“ 别 发 空 议论 了 , ” 安 德 热 依 突然 浑身 一 拌 ，“ 你 把 武器 送 到 
你 们 的 人 那儿 去 ,再 回来 。 我 在 这 儿 等 你 。” 

“你 等 ? 等 什么 ? 直 等 到 我 们 开始 射击 ?一 时 半 会 儿 不 会 开 
始 的 。” | 

安 德 热 依 走 近 布 罗 内 克 。 象 自白 似 地 对 他 说 : 

“海伦 卡 派 我 来 找 你 。 叫 我 把 你 带 去 。? 

布 罗 内 克 后 退 一 步 , 采 着 安 德 热 依 的 服 睛 看 了 好 一 会 儿 。 

“海伦 卡 ? 是 个 什么 人 ?” 他 说 。 

安 德 热 依 一 下 乙 住 了 。 

“ 别 装 腔 作 势 了 。 现 在 不 是 时 候 。” 他 面红耳赤 , 又 走 近 了 次 
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沃 芒 , 想 去 抓 他 的 手 。 

“ 列 碰 我 , ” 布 罗 内 克 说 ,“ 我 满 身 臭 气 。” 

事实 上 , 安 德 热 依 也 已 经 闻 到 了 布 罗 内 克 身 上 的 一 股 气味 ， 
一 股 行 内、 粪便 ,潮湿 以 及 法 国人 称 之 为 穷人 气 的 气味 。 从 所 有 
这 些 贞 味 之 中 还 散发 出 一 种 虽 不 十 分 强烈 ， 但 非常 明显 的 死 己 
和 焦土 的 沉 浊 的 恶臭 。 

“你 这 个 傻瓜 , ” 安 德 热 依 怒 气 冲 冲 地 说 道 。“ 处 在 奴役 之 
中 , 我 们 大 家 都 浑身 发 臭 。 你 快 把 武器 送 去 , 再 回来 。 宵 禁 时 间 
已 经 到 了 。 我 们 得 偷偷 汶 到 布 拉 茨 卡 街 去 。 我 有 开 天 门 的 钥匙 。 
市 中 心 巡 逻 不 多 。 这 个 地 方 兴 许 能 混 得 过 去 。 我 的 任务 是 把 你 
市 到 布 拉 茨 卡 街 去 。 在 奥 特 沃 茨 克 的 什么 地 方 给 你 找 好 了 一 个 
避难 处 , 是 胡 贝 尔 特 安排 的 。 嗓 , 去 吧 !? 

布 罗 内 克 突 然 一 尾 股 从 在 装 土豆 的 袋子 上 。 

“你 瞧 , 我 累 得 很 , ”他 用 一 种 非常 自然 的 语调 说 道 ,“ 我 不 习 
惯 于 射击 : 手 疼 得 要 命 ,肩膀 也 按 破 了 ,我 想 ,我 射击 时 一 定 是 第 
手 笨 脚 的 。” : 

安 德 热 依 在 另 一 个 装 土 豆 的 袋子 上 坐 了 下 来 。 

“告诉 我 ， 布 罗 内 克 疝 安 德 热 依 问 道 , “你 们 都 好 吧 ? 妈妈 
好 吗 ? 海伦 卡 好 吗 ? 

“你 瞧 ， 安 德 热 依 和 月 已 也 不 知 从 何 说 起 , “关于 这 儿 发 生 的 
事 ， 我 一 点 儿 也 不 知道 。 胡 贝尔 特 直到 晚上 音乐 会 快 结束 的 时 
候 才 来 ……: 而 我 从 一 清 时 不在 摘 盏 训 。 

“什么 彰 乐 会 ? 布 罗 内 克 好 奇 地 问 。 

“ 嘿 , 爱 尔 日 列 培 演唱 了 几 广 歌曲。 在 她 自己 的 饭 饭 里 。 是 
妈妈 要 我 陪 她 去 的 。” 

妈妈 好 吗 ? 
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“不 错 。 她 从 不 提起 安 特 克 。” 

是 的 ,这 意味 着 ,她 一 直 在 想 着 他 。” 

“也 许 是 吧 。 妈 妈 爱 安 特 克 超过 爱 我 。 

“这 感 怕 是 你 自己 的 感觉 。 爱 尔 日 别 塔 小 姐 都 唱 了 些 什么 
歌曲 ?” 

“是 萧邦 、 莫 纽 什 科 和 埃 德 加 尔 的 。 她 唱 得 很 好 。 

“她 唱 了 埃 德 加 尔 的 什么 歌曲 ?” 

“你 知道 , 但 们 如 今 找到 了 他 两 首 从 未 被 发 现 过 的 歌曲 。 那 
是 根据 科 哈 诺 夫 斯 基 的 诗 谱 的 曲子 ， 选 自 赞 美 诗 《在 巴比伦 河 
上 >。 

布 罗 内 克 笑 了 起 来 。 

“在 巴比伦 河上 ?! 总 是 不 离 狂 太 人 ! 

安 德 热 依 动 了 一 下 。 

“你 别 走 , 再 呆 一 会 儿 , ” 布 时 内 克 态 度 自 然而 直率 地 说 ,“ 我 
们 聊 得 这 么 有 趣 。” 

安 德 热 依 笑 了 笑 。 

“ 唉 ,你 知道 ……” 他 含糊 地 说 。 / 

“还 有 什么 ? 你 还 在 参加 你 那个 亩 训 ? 一 定 是 很 愉快 的 吧 。 
今天 的 天 气 大 概 很 美 , 是 吗 ? 我 出 来 的 时 候 , 党 得 似乎 周围 都 充 
满 了 春意 , 虽说 我 们 那儿 连 一 片 树叶 也 看 不 到 。” 

安 德 热 依 把 手 伸 进 衣 袋 。 

“你 瞧 ， 他 手心 上 托 着 一 片 小 小 的 绿叶 , “这 是 我 在 死 拉 六 
斯 基 公 园 摘 的 。 多 漂 之 ,不 是 始 ?” 

“给 我 肥 。 布 罗 内 克 说 。 

安 德 热 依 把 那 片 绿叶 给 了 他 。 布 罗 内 死 望 了 好 一 会 儿 ， 然 
后 就 效 到 衣 袋 里 去 了 。 
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“你 也 许 是 在 跟 谁 玩 数 绿叶 的 游戏 吧 ?” 布 罗 内 殉 半 开 玩 突 
半 认 真 地 问 。 

安 德 热 依 一 下 拉 长 了 面孔 。 

“你 狐 了 吧 ? 我 还 能 跟 谁 玩 数 绿叶 的 游戏 ?7 

“不 错 ，" 布 罗 内 克 突 然 醒 悟 过 来 ,海伦 卡 对 我 说 过 。 

“我 可 没有 这 兴致 。 

“是 的 。 可 你 还 是 摘 下 了 这 片 绿叶 。 这 很 好 , 很 好 。 你 摘 下 
了 这 户 绿 时 。 

“这 一 点 意义 也 没有 。” 

“当然 啦 , 是 没有 什么 意义 ,但 也 有 意义 。 

布 罗 内 克 站 起 身 来 。 

“再 见 , ”他 说 ,你 瞻 , 这 次 见面 给 我 增添 了 新 的 血液 。 我 本 
来 已 是 疲惫 不 堪 了 了。 而且 ,我 得 问 你 承认 , 我 有 点 儿 发 迟 。 天 头 
的 这 几 天 一 切 进行 得 过 于 顺利 了 。 这 不 是 个 好 兆头 。 

安 德 热 依 默默 不 语 。 

“即便 是 个 好 兆头 , 又 怎么 样 呢 ?” 布 罗 内 克 接 着 说 “这 片 绿 
叶 是 个 好 兆头 。 只 是 可 异 了 这 只 箱子 ,” 仇 边 说 ， 边 擒 起 箱子 ， 
它 会 被 糖 踏 掉 的 ,多 好 的 箱子 。 

“这 是 我 父亲 的 一 只 上 箱子 “ 安 德 热 依 说 。 

“父亲 有 消息 吗 ?” 

“他 在 巴西 , 我 们 是 通过 非常 迁 回 曲折 的 途径 打听 到 的 。 

“好 远 啦 ,，” 布 罗 内 克 笑 了 筑 说 ，“ 我 们 的 人 都 风流 云 散 
了 。 
他 沉吟 了 一 下 又 说 道 : 
“须知 我 也 是 隔 得 很 远 的 。 
然后 他 向 安 德 热 依 伸手 告别 ， 小 心地 提起 了 那 只 沉重 的 小 
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箱子 其 狭 寨 的 过 道 走 去 。 走 到 了 门洞 只 ， 又 转 过 脸 来 对 安 德 热 
依 说 ， 

“里面 有 子弹 吗 ? 

“有 ,但 不 多 ,” 安 德 热 依 机 械 地 回答 ,站 着 一 动不动 。 

“再 见 。 布 罗 内 克 几 乎 是 愉快 地 说 。 当 他 已 经 走 得 看 不 见 
了 的 时 候 , 又 补充 了 一 句 ;:“ 代 我 问候 海伦 卡 1” 
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第 十 四 童 ” 离 群 索 居 


直到 一 九 四 三 年 的 秋天 ， 雅 努 什 一 直 隐 居 在 科 莫 鲁 夫 ， 在 
这 儿 过 着 平静 的 日 子 。 当 然 ， 这 种 平静 是 相对 而 言 的 。 雅 努 什 
个 人 虽 未 受到 骚扰 , 但 总 不 免 要 接触 到 一 些 这 样 那样 的 事件 ,在 
索 哈 切 夫 开 了 一 家 对 德国 和 各 集中 营 输 送 劳动 力 的 公司 ， 凡 是 
大 一 些 的 庄园 都 已 被 征收 , 变 成 了 德国 的 “不 动产 ?@ ,而 在 附近 
的 一 些 森 林 里 到 底 发 生 了 什么 事 ， 只 有 上 帝 才 清楚 。 为 了 使 年 
轻 人 摆脱 “劳动 局 "的 魔掌 ， 雅 努 什 也 曾 驾 着 小 马车 到 索 喻 切 夫 
去 调解 过 这 一 类 的 纠纷 。 但 他 发 现 ， 无 论 是 他 本 人 还 是 他 的 庄 
园 在 德国 机 关 里 都 没有 什么 名 气 。 因 此 ， 他 也 就 不 再 去 招 藻 德 
国人 ,而 心甘情愿 继续 隐姓埋名 地 过 日 子 。 如今 他 只 是 派 伊 格 纳 
次 或 雅 德 维 加 到 县 里 去 , 更 经 常 被 他 派 去 的 是 菲 比 赫 先 生 , 后 者 
由 于 目 己 的 姓氏 甚至 会 被 看 作 是 个 德国 血统 的 波兰 人 。 非 比 雷 
先生 还 为 雅 努 什 解 决 了 在 这 个 时 期 扩建 庄园 所 必需 的 一 切 配给 

在 成 争 和 沦陷 的 年 代 里 ,气候 一 直 很 好 ,而且 连 年 丰收 。 就 
在 沦 防 后 的 第 一 年 ， 雅 努 什 一 旦 证 实 了 象 科 英 鲁 夫 这 样 的 小 庄 


中 原文 是 德 文 。 
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园 不 会 收 归 德 国人 管理 之 后 ， 便 靠 了 不 知 从 哪儿 刊 来 的 几 个 钱 
(泰克 拉 小 姐 帮 了 他 一 把 ) 着 手 建 了 一 个 大 温室 。 他 吟 只 下 人 把 
他 跟 佐 起 在 那儿 进行 过 第 一 次 谈话 的 富有 纪念 意义 的 小 暖 房 折 
择 了 。 几 是 能 勾 起 他 对 亡妻 怀念 的 东西 , 他 都 个 辟 欢 。 

对 温室 的 投资 十 分 合算 , 这 一 点 不 久 便 显 出 来 了 , 尽管 在 获 
得 焦炭 定额 配给 方面 遇 到 过 不 少 困 难 ， 但 大 面积 栽培 西红柿 却 
提供 了 很 好 的 收入 ， 而 整个 秋天 科 莫 鲁 夫 的 人 们 都 在 精心 地 照 
料 鲜 花 。 昌 说 科 黄 和 鲁 夫 离 小 镇 和 铁路 都 很 远 ， 可 硬 比 苍 先 生 脖 
过 “走后门 租 到 了 卡车 ,所 以 供应 一 直 组 织 得 很 好 。 

雅 德 维 加 靠 自 己 一 双 强 有 力 的 手 把 家 务 活 儿 操持 得 井 井 有 
条 ; 她 甚至 常常 携带 字 好 了 的 母 鸡 . 禾 . 鸭 到 华沙 去 , 这 个 能 干 的 
姑娘 竞 能 设法 躲 过 宪兵 的 纠 强 。 科 供 鲁 夫 所 有 的 居民 中 ， 雅 德 
维 加 是 最 常 到 华沙 去 的 一 个 ; 如 今 她 到 华沙 去 得 比 战 前 还 勤 , 她 
总 要 顺路 到 布 拉 艾 卡 街 去 看 看 ， 给 臣 仿 贝克 太太 和 泰克 拉 小 姐 
带 点 吃 的 去 。 

快 到 秋天 的 时 候 , 有 一 天 傍晚 , 雅 德 维 加 从 华沙 回 到 科 英 鲁 
夫 ， 这 一 次 她 不 是 独自 一 人 回来 。 雅 努 什 站 在 “第 一 个 ”房间 的 
窗口 , 在 腾 肛 的 医 色 里 , 他 看 到 从 那 辆 专程 到 索 哈 切 夫 去 接 女 管 
家 的 小 马车 里 还 走出 来 一 个 小 巧 玲 蓄 的 身影 。 他 与 其 说 是 认 了 
出 来 , 还 不 姐 说 是 独到 了 来 者 是 海伦 卡 。 

姑娘 若无其事 地 走 进 房 来 ， 她 跟 雅 努 什 见面 的 那 种 样子 就 
象 是 一 个 钟头 之 前 刚 离开 科 英 重 夫 似 的 ， 她 对 于 自己 到 这 几 来 
的 动机 , 一 个 字 也 没 洪 露 过 。 

雅 德 维 加 跟 在 她 身后 走 了 进来 , 同时 说 道 ， 

“先生 ,海伦 卡 小 姐 在 我 们 这 儿 住 几 天 , 行 四 ?” 

雅 努 什 也 满 不 在 意 地 蝴 海 伦 卡 看 了 看 ， 过 了 一 会 儿 才 答 
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道 ， 

“很 好 。 雅 佳 , 这 样 你 也 就 有 个 伴 儿 了 。” 

雅 佳 似乎 并 不 高 兴 这 个 女 伴 的 到 来 。 由 于 她 一 向 尊重 、 其 
至 有 点 害怕 的 泰克 拉 小 姐 的 尽 求 ， 她 才 同 意 把 海伦 卡带 到 科 莫 
鲁 夫 来 。 但 她 毕 竞 不 喜欢 性 悄 忧 郁 而 又 美丽 的 海伦 卡 。 她 总 是 
偏爱 安 德 热 依 。 : 

不 过 , 现在 她 还 是 和 颜 悦 色 地 进来 摆好 了 餐具, 开 出 了 过 时 
的 午餐 。 

雅 努 什 跟 平 常 一 样 ， 很 少 跟 来 客 交谈 。 只 是 随便 间 了 岂 句 
家 里 人 的 情况 。 他 差 一 点 要 问 到 安 托 希 ， 一 时 竟 忘 记 了 他 已 不 
在 人 世 。 海 伦 卡 一 边 吃 着 配 了 抱 子 甘蓝 的 肉 排 ， 一 边 用 一 种 不 
在 意 的 声调 问 道 ， 

“ 奥 久 ,德国 人 不 会 来 光顾 您 这 儿 吧 ?” 

海伦 卡 以 前 从 未 叫 过 雅 努 什 “和 田 田 "。 现 在 她 也 学 起 安 德 热 
依 来 了 , 看 得 出 来 , 她 需要 这 种 并 不 存在 的 亲戚 关系 。 

雅 努 什 播 摇头 。“ 德 国人 从 没有 来 光顾 过 。? 

他 已 习惯 于 不 提 任 何 问题 。 他 过 去 就 不 是 个 好 奇 的 人 ， 更 
何况 是 现在 。 海 伦 卡 占用 了 楼 上 的 一 个 小 房间 ， 来 来 去 去 雅 努 
什 全 不 在 意 , 只 在 吃 午 饭 时 才 会 跟 她 磁 到 一 起 。 

开头 她 坐 在 桌 边 使 雅 努 什 和 感到 志 下 不 安 。 他 无 法 习惯 她 的 
姿色 。 尤 其 是 ,她 长 得 很 象 约 齐 奥 ， 罗 伊 斯 基 , 这 更 妨碍 了 他 平 
静 地 跟 她 谈话 。 海 伦 卡 螨 里 说 出 的 每 一 个 字 ， 每 一 个 笑 意 都 唤 
醒 了 他 早已 忘却 了 的 旧梦 。 不 过 ， 几 天 之 后 ， 他 也 就 习以为常 
了 。 

望 着 海伦 卡 一 双 无 比 清 激 明 亮 的 凤 眼 ， 他 想起 的 不 是 过 往 
的 时 代 ， 而 是 自己 在 塔 特 拉 山 上 曾经 说 过 的 一 句 话 , “你 再 也 不 
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会 跟 他 们 在 一 起 了 。? 自然 啦 , 他 当时 没 法 女 他 们 在 一 起 。 但 是 ， 
自从 他 发 现 海伦 卡 并 不 象 普 日 那样 , 是 个 愉快 的 , 喜欢 挤 丑 弄 服 
的 调皮 的 小 姑娘 , 而 是 有 可 能 成 为 他 在 忧伤 .绝望 和 不 幸 的 生活 
中 的 一 个 小 妹妹 的 时 候 , 他 感到 对 她 有 一 种 不 可 抗拒 的 好 感 。 她 
如 今 没 有 几 年 前 那么 美 ， 但 似乎 要 亲近 一 些 。 他 们 之 间 在 年 龄 
上 的 差距 似乎 由 于 不 幸而 缩短 了 许多 。 过 了 一 段 时 间 ， 他 觉察 
到 自己 身上 发 生 了 某 种 变化 。 

虽说 , 雅 努 什 自 开战 以 来 , 不 , 还 要 更 早 些 , 自打 他 从 西班牙 
和 罗马 回来 的 那个 时 候 起 ,就 一 直 沉浸 在 一 种 特殊 的 消沉 之 中 ， 
这 种 精神 状态 可 以 概括 为 三 个 字 : “不 值得 >。 但 在 不 久之 前 , 他 
觉察 到 , 自从 海伦 卡 来 后 , 科 莫 鲁 夫 发 生 了 很 大 的 变化 。 最 重要 
的 是 , 情绪 发 生 了 变化 。 既 然 是 情绪 发 生 了 变化 , 那么 一 切 也 就 
随 之 而 变 了 。 再 也 感觉 不 到 雅 努 什 散布 在 自己 周围 、 并 且 影 响 
到 身边 所 有 人 的 那 种 萎靡 不 振 的 郁闷 了 。 这 个 家 庭 发 生 了 某 种 
变化 。 雅 努 什 不 明白 原因 何在 , 是 由 于 海伦 卡 的 美丽 , 还 是 由 于 
她 青春 的 活力 ? 但 不 管 怎样 , 确实 存在 着 另 一 种 生活 情趣 , 这 就 
是 七 偏 贝 克 小 姐 给 他 家 里 带 来 的 新 气息 。 

雅 努 什 也 觉察 到 自己 身上 发 生 了 某 种 变化 。 仿 佛 有 什么 新 
的 东西 苏醒 了 。 黄 非 是 一 缕 希 望 之 光 ! 莫非 所 有 这 一 切 ， 连 同 
这 场 战争 以 及 整个 人 类 的 命运 都 并 非 那么 精 糕 ? 

每 逢 他 们 三 人 举 在 午饭 桌 旁 ， 雅 努 什 只 需 朝 “小 鬼 " 额 上 一 
红 金 色 的 右 发 看 上 一 眼 , 只 需 朝 这 头 金 发 反射 出 的 光辉 、 朝 她 眼 
中 闪现 出 的 秋 日 的 反光 投 去 一 曾 ， 便 能 感觉 出 那个 变化 来 。 有 
时 , 他 似乎 觉得 没有 战争 , 没有 在 这 年 秋天 狙 铬 一 时 的 触目 惊 心 
的 法 西 斯 暴行 ， 只 有 那 在 年 轻 姑 娘 的 发 辩 上 反射 出 一 道道 震 光 
的 秋 阳 。 雅 努 什 几乎 没有 跟 海伦 卡 交谈 过 什么 。 他 整 天 忙于 温 
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室 的 工作 和 扩建 温室 一 翼 的 事务 ， 平 常 只 和 雅 德 维 加 交换 三 言 
网 场 ， 这 件 或 那 件 东西 送 去 了 吗 ? 什么 人 到 索 险 切 夫 去 ?是否 
需要 去 华沙 ? 

但 是 , 这 种 表面 的 冷淡 却 骗 不 了 雅 德 维 加 。 有 一 次 , 房间 里 
只 有 他 俩 的 时 候 , 她 开口 问 道 ， 

“你 在 饭桌 上 怎么 是 那么 一 副 丧 魂 落 蜡 的 样子 ?” 

雅 努 什 只 是 答 了 管 肩 膀 。 

“我 使 你 感到 厌倦 了 ,是 吗 ?” 吕 雅 德 维 加 阴沉 地 说 了 这 人 么 一 
名 便 走 了 出 去 , 友 的 一 声带 上 了 房 门 。 

“对 我 来 说 ,就 差 这 一 点 了 。 雅 努 什 思 羽 道 。 

可 是 到 了 傍晚 ,在 吃 晚饭 的 时 候 , 他 突然 提起 旧事 来 ， 

“我 曾经 在 塔 特 拉 山 上 ， 在 贡 谢 尼 菊 山地 牧场 见 到 过 你 


海伦 卡 留 神 地 萌 他 曾 了 一 服 。 
“ 筋 田 是 什么 时 候 见 到 我 们 的 ? 她 问 。 
“就 在 开战 之 前 。 你 跟 安 德 热 依 和 另 一 个 黑 晤 哆 的 小 伙 玫 


“ 那 是 布 罗 内 克 。” 

“你 们 上 了 十 字 峰 码 ?” 

“上 去 了 。 安 德 热 依 起 给 我 们 来 个 出 平 意料 , 引 我 们 上 十 字 
疾 , 却 不 告诉 我 们 十 字 峰 上 的 景色 如 何 ……” 

“景色 美 极 了 。” 

“全 山 景 物 尽 收 腿 底 。? 

“对 你 们 来 说 , 一 定 是 大 大 地 出 平 意料 ……” 

Q 原文 是 法 文 。 
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“是 的 ”海伦 卡 似乎 是 思索 了 一 下 说 道 , “不 过 , 正 是 在 这 条 
路 上 我 体验 到 了 一 种 更 大 的 ……” 

“什么 ?? 雅 努 什 问 。 

海伦 卡 突然 眉飞色舞 起 来 。 雅 努 什 从 来 没有 见 过 她 这 种 样 
儿 , 一 时 有 点 摸 不 着 头脑 , 可 是 过 后 他 便 忱 然 大 悟 了 。 那 次 旅游 
在 年 轻 姑娘 的 可 怕 的 沦陷 生活 中 留 下 了 一 个 美好 的 回忆 ， 跟 自 
已 的 兄长 和 他 的 朋友 〈 那 位 朋友 在 当时 肯定 已 经 成 了 她 的 心 上 
人 ) 一 道 漫步 山中 ,此 情 此 景 如 今 已 成 了 她 乐于 回顾 的 唯一 的 一 
件 往事 了 。 

“ 那 次 旅游 真是 愉快 得 不 得 了 。” 她 满面 春风 地 说 , 似乎 突然 
把 她 这 个 掌握 许多 情况 的 女 地 下 工作 者 的 一 本 正经 统统 抛 到 九 
胃 云 外 去 了 。 

“有 趣 , 不 知 她 身边 是 否 带 有 和 氰 化 钾 ?” 雅 努 什 不 由 自主 地 思 
付 道 。 

“ 那 次 旅游 真是 愉快 得 不 得 了 。? 海 伦 卡 重复 了 一 遍 , 眼睛 没 
有 去 看 雅 努 什 , 却 盯 着 窗口 ,好 象 从 那儿 可 以 看 到 自己 昔日 去 过 
的 路 线 。“ 因 为 我 们 是 徒步 旅行 的 …… 布 罗 内 克 后 来 还 常 说 , 我 
们 从 克拉 科 夫 徒步 走 到 了 扎 科 潘 内 '"， 但 他 说 得 不 精 确 ， 因 为 
我 们 是 乘 公共 汽车 到 梅 希 莱 尼 策 …… 然 后 才 沿 着 公路 徒步 走 
的 。” 

“你 们 走 了 很 久 吗 ?? 雅 努 什 问 。 

“三 天 , 海伦 卡 回答 , 朝 雅 努 什 看 了 一 腿 , 叹 了 口气 , 又 补 了 
一 句 ,“ 那 是 我 一 生 中 最 幸福 的 日 子 。” 

“ 那 次 出 乎 意料 之 外 的 情景 又 是 怎样 的 呢 ?? 

“我 们 不 是 走 公路 直接 到 克利 库 晓 瓦 去 的 ,而 是 走 岔 道 转 到 
了 拉 布 卡 。 我 从 未 到 过 拉 布 卡 ， 不 知道 那儿 是 个 什么 样子 。 田 
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舅 什么 时 候 到 过 拉 布 卡 吗 ? 她 忽然 好 奇 地 问 了 一 名 。 

雅 努 什 仔 细 端 详 着 她 。 海 伦 卡 完全 变 了 , 看 上 去 就 象 是 的 了 
一 个 姑娘 。 她 那 迷 人 的 面庞 失去 了 原来 那 种 木然 的 拘谨 ,出 自 内 
心 的 欢乐 使 好 神秘 飞扬 。 她 微微 鼓 起 父 美 的 小 虹 ， 眼 睛 周围 现 
出 了 纤细 的 皱纹 , 面颊 上 又 呈现 出 那个 特有 的 酒窝 , 这 正 是 她 背 
日 最 迷人 的 一 点 。 

没有 ,我 没 去 过 。 他 回答 说 ,“ 你 在 那儿 发 现 了 什么 ?” 

腊 蚜 , 那 才 是 出 人 意料 之 外 哩 ， 我 们 竟 走 到 了 一 上 座 十 老 教 
等 的 跟前 ! 我 标 极 了 ， 象 个 木头 一 样 一头 倒 在 教 营 边 上 的 一 棵 
树 下 。 我 看 见 了 那儿 有 许多 十 老 的 大 树 ， 却 没有 注意 它们 竞 是 
那么 的 大 sa 7 - 


雅 努 什 说 话 时 极力 模仿 海伦 卡 说 话 的 语气 ， 而 她 此 蓝 却 全 
然 亚 记 了 自己 平日 惯用 的 词汇 , 说 起 话 来 咬文嚼字 。 这 又 使 雅 努 
什 贱 自 吃 售 。 

那些 参天 十 树 也 可 谓 平 常 ，” 她 接着 说 道 ,“ 可 是 一 看 到 教 
笠 ， 啊 ! 雁 是 太美 了 。 我 抓 住 布 罗 和 内 克 的 一 只 手 , 喊 道 ，“ 看 蚜 ， 


“ 那 是 座 木 结构 的 教堂 ?? 

“ 沙 叶 松 术 的 。 当 你 看 到 它 在 粗壮 的 参天 概 树 和 档 树 从 中 车 
隐 若 现 , 便 会 觉得 你 是 到 了 仙境 。 它 真 不 象 是 用 木料 , 而 象 是 用 
什么 别 的 材料 建造 的 ， 看 起 来 整个 建筑 物 就 象 是 用 一 幅 幅 纲 维 
连 成 的 。 你 会 笑 我 的 吧 , 鼻 舅 …… ”海伦 卡 猛 地 跨 踏 起 来 ,“ 你 会 
陵 不 起 我 的 。 因 为 我 确实 没有 见 过 世面 。 尽 管 如 此 ， 我 依然 党 
得 那个 教堂 真是 美 得 依 人 。 到 处 都 该 是 美的 , 要 不 是 ……” 


“ 那 当然 ,” 被 海伦 卡 的 奇妙 变化 弄 得 陶醉 了 的 雅 努 什 随口 

附和 了 一 句 。“ 那 当然 。 那 些 建筑 物 是 很 美的 。” 

“不 是 建筑 艺术 意义 上 的 美 ,海伦 卡 接着 说 道 。“ 至 少 布 罗 
内 克 是 这 么 说 的 ， 他 说 这 是 物质 的 美 。 布 罗 内 克 发 疯 似 地 爱 用 
“物质 的 美 * 这 个 词 儿 。 对 任何 东西 他 都 这 么 说 ， 对 拉 布 卡 的 教 
堂 ， 对 克利 库 谢 克 附近 的 档 树 …… 物 质 使 他 赞叹 不 已 。 他 还 说 
过 , 只 有 康 士 坦 丁 ， 盖 伊 斯 才 擅 长 表达 这 种 “物质 的 美 '。 他 总 是 
没完 没 了 地 提起 那 位 盖 伊 斯 。” 

“你 可 曾 见 过 盖 伊 斯 的 画 吗 ?” 

“ 熏 田 ,我 什么 也 没 见 过 , ”海伦 卡 回 答 说 ， 她 面 上 的 神采 明 
显 地 了 暗淡 下 来 了 。 

“ 安 德 热 依 是 跟 你 们 在 一 起 的 吗 ?” 雅 努 什 不 无 嫉 意 地 问 了 
一 何 。 

“在 一 起 。” 

“他 这 年 署 假 没 有 到 普 斯 素 翁 基 去 ?” 

“ 呵 ， 没 去 。 "海伦 卡 已 是 带 着 刻薄 的 口吻 说 了 。“ 他 那个 心 
上 人 正好 出 了 嫁 ， 而 且 她 丈夫 又 被 关 了 起 来 …… 安 德 热 依 害怕 
诱惑 。 

她 玩世不恭 地 笑 了 笑 , 雅 努 什 侄 给 她 窘 住 了 。 

“ 热 尔 梅 娜 ? 吃 吃 地 笑 了 起 来 ， 幸 灾 乐 祸 地 朝 雅 努 什 看 了 一 
眼 , 似乎 是 想 对 他 说 “ 瞧 吧 , 如 今 的 年 轻 人 就 是 这 个 样 儿 的 。? 可 
是 她 并 没有 蚁 声 。 

雅 努 什 两 眼 直 盯 着 盘子 ， 只 觉得 心里 一 阵 发 紧 。 过 了 好 一 
会 儿 , 他 才 进 出 这 样 一 句 话 来 ; 

“你 是 个 坏 丫 头 ,海伦 卡 。” 

“ 淮 也 没有 叫 我 做 个 好 丫头 。 尤其 是 周围 发 生 的 这 一 切 , 未 
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必 能 使 人 变 得 善良 起 来 ?海伦 卡 相当 尖 刻 地 说 。 刻 毒 的 冷笑 仍 
滞留 在 她 的 嘴角 。“ 安 德 热 依 就 是 个 好 小 伙 子 。 他 是 那么 可笑 
地 爱 上 了 一 个 普通 的 姑娘 , 一 个 世界 上 再 普通 不 过 的 姑娘 。” 

“你 也 真是 个 万 事 通 , 海伦 卡 ,” 雅 德 维 加 的 自尊 心 受到 了 触 
犯 , 插嘴 说 道 。“ 四 年 前 的 事 你 也 记得 ! 为 什么 不 能 爱 上 个 “ 兽 
通 " 姑娘 呢 ?? 过 了 一 会 儿 她 又 补 了 这 么 一 名 。 

海伦 卡 什么 也 没 回答 , 起 身 问 到 自己 的 房间 去 了 , 这 一 天 她 
再 也 没有 下 楼 来 。 

他 们 的 日 子 就 这 样 在 不 欢 而 散 的 交谈 和 冷冰冰 的 沉默 中 一 
天 天 地 过 去 。 过 了 几 个 星期 之 后 , 雅 努 什 才 明白 , 他 是 渴望 这 种 
沉默 能 永生 永世 延续 下 去 的 。 餐 桌 旁 不 谐 调 的 谈话 ， 一 向 空 荡 
荡 的 阁楼 上 的 苏 苏 声 ( 它 至 少 是 一 种 生活 的 迹象 , 说 明 有 人 住 在 
那里 )， 这 一 切 对 他 来 说 都 成 了 不 可 缺少 的 东西 。 他 拉 心 自问 ， 
始终 不 肯 承 认 这 样 一 个 事实 ， 那 就 是 ， 在 这 一 年 的 秋天 ， 虽 说 
从 华沙 和 从 索 哈 切 夫 不 断 传 来 越 来 越 坏 的 消息 ， 然 而 他 的 心灵 
里 却 装 满 了 一 种 他 早已 体验 不 到 的 和 谐 和 充实 。 他 自若 散人 地 
把 这 一 切 归 因 于 前 线 的 佳音 。 不 过 ， 这 并 不 妨碍 他 去 留心 观察 
海伦 卡 的 一 举 一 动 。 

他 逐渐 证 实 了 海伦 卡 到 科 莫 鲁 夫 来 并 非 因为 她 得 逃 出 华 
沙 。 他 猜测 到 海伦 卡 是 要 利用 这 个 地 方 执行 什么 任务 。 她 常常 
朝 索 险 切 夫 方 向 作 长 距离 散步 , 可 是 ,她 也 朝 相 反 的 方向 ， 朝 森 
林 里 走 得 很 远 。 有 一 次 还 看 见 她 跟 一 个 年 轻 人 一 起 在 林 戎 道上 
痪 弯 儿 。 这 件 事 使 他 很 生气 。 他 认为 自己 发 脾气 是 由 于 小 鬼 的 
行为 太 不 谨慎 的 缘故 。 

“他 们 把 这 叫做 秘密 工作 1” 有 一 次 他 对 雅 德 维 加 说 。 

女 管家 把 雅 努 什 仔细 端详 了 好 半天 ， 然 后 答 了 管 肩膀 走 开 
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了 。 她 欧 线 默 又 使 雅 努 什 老大 不 高 兴 。 

“他 们 爱 叫 什么 就 让 他 们 岂 什 么 去 吧 ,” 在 他 又 一 次 回 她 路 
叮 这 句 话 的 时 候 , 雅 德 维 加 回 敬 了 这 人 么 一 句 。 

在 布 罗 霍 夫 和 卡 姆 皮 诺 斯 附近 的 森林 里 驻扎 有 游击 队 的 
营盘 ， 这 在 科 莫 鲁 夫 对 任何 人 来 说 都 不 是 秘密 。 这 文部 队 离 华 
沙 最 近 ， 但 是 却 出 奇 地 活跃 。 雅 努 什 兽 以 为 海伦 卡 就 是 这 文部 
队 跟 华沙 联络 的 联络 员 。 可 后 来 ,他 又 确信 并 非 如 此 。 

十 月 末 出 现 了 暖和 了 晴朗 的 日 子 。 和 森林 看 起 来 促 如 铜 铸 的 雕 
塑 。 清 上 晨 , 拨 开 破 晓 前 的 薄 雾 ,露出 一 片 清净 的 、 湛 蓝 的 了 畏 至 。 

雅 努 什 心灵 里 的 充实 感 增强 了 。 他 党 得 自己 有 力量 去 战胜 
一 切 的 “临时 感 ?。 他 宛如 站 在 高 山顶 上 来 观望 各 种 事态 的 进程 
同时 ， 他 也 清楚 ， 这 种 客观 感 持续 不 了 多 久 。 他 下 决心 写 点 东 
西 , 如 今 他 是 每 天 清晨 便 汲 在 小 曲 沈 边 , 写 呀 , 写 呀 …… 

这 天 早上 , 他 又 坐 了 将 近 两 个 钟头 , 有 些 累 了 ， 就 决定 到 温 
室 去 干 干 活 儿 。 他 把 纸张 放 在 桌 上 ,高 高 兴 兴 地 到 外 面 去 了 。 

他 来 到 温室 后 不 久 , 伊 格 纳 欧 便 来 报信 说 ,有 两 个 妇女 非 要 
见 他 不 可 。 

雅 努 什 有 点 不 耐 频 地 问 ; 

“什么 妇女 ? 她 们 是 什么 人 ?” 

“ 哦 ,先生 , 是 森林 里 来 的 妇女 ,是 从 布 罗 堆 夫 那 边 来 的 。 

“她 们 想 要 干什么 ?” 

“先生 ,她们 是 从 卢 齐 纳 来 的 。 

“从 卢 齐 纳 来 的 ? 这 是 什么 意思 ?” 

“ 啊 , 那 是 个 村 子 ，” 伊 格 纳 交 说 ,在 森林 的 深 处 。 先 生 , 这 


伊 格 纳 艾 意味 深长 地 有 肯 了 用 眼睛 。 雅 努 什 知道 伊 格 纳 英 常 
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躲 在 仓 屋 电 听 广 播 ,看 小 报 , 因此， 他 猜 到 了 伊 格 纳 英 说 的 是 什 
么 。 

“ 户 齐 纳 , ”他 脑子 里 盘算 着 ,这 是 密林 深 处 的 一 个 村 庄 。 是 
完全 由 游击 队 控制 的 。 

好 吧 , 把 那 两 个 妇女 叫 来 ， 他 无 可 对 何 地 说 。 

进来 了 两 个 身材 高 大 , 晒 得 肢 黑 ， 说 话 的 嗓门 很 大 的 妇女 。 
这 两 个 女人 真是 胆 大 包 天 ,但 是 讨 人 高 欢 。 雅 努 什 一 看 到 她 们 便 
露出 了 笑容 。 她 们 之 中 个 子 高 一 点 ， 年 纪 也 大 一 点 的 那 一 位 只 
侮 伊 带 纳 淆 一 走出 温室 , 便 开 门 见 出 地 说 : 

“先生 ,我 们 到 这 儿 来 ,有 个 小 小 的 请 求 。” 

“不 是 我 们 的 请 求 。 年轻 的 那 位 补充 说 道 。 

“是 谁 的 ?” 

暴 , 是 森林 里 的 那些 人 的 ”年 长 的 那 位 坦然 地 说 。 

“你 指 的 是 什么 ?” 雅 努 什 冷冰冰 地 问 。 

“先生 ,因为 他 们 那里 此 刻 有 两 个 英国 人 ， 可 是 跟 他 们 讲 不 


“这 就 是 说 , 我 得 到 “条 林 里 的 那些 人 那 几 去 ， 是 吧 ? 我 得 
去 给 他 们 当 翻 译 , 是 吧 ?” 

“他 们 要 求 您 马上 就 去 , 因为 他 们 很 急 。 他 们 得 立刻 把 这 两 
个 英国 人 打发 走 , 或 者 …… 可 是 跟 他 们 怎么 也 讲 不 通 ! 

“可 是 离 这 几 不 是 很 远 吗 ? 是 远 得 很 吧 ?- 

“ 嘿 , 对 您 这 两 条 腿 来 说 ,算得 什么 ,不 过 十 二 、 三 公里 罢了 
…… 只 是 ,他 们 要 求 您 必须 步行 去 。 因 为 不 论 是 马车 ,是 马 还 是 
其 它 的 什么 都 会 驶 误 事 的 …… 确 实 是 不 还 ,十 二 公里 ……” 

“得 绕道 走 , 不 能 穿 过 村 子 。 会 有 十 三 公里 …… 两 个 钟头 能 
走 到 。 


1387 


“可 我 怎么 能 摸 得 到 那里 呢 ?” 雅 努 什 问 道 ,他 是 越 来 越 不 乐 
意 了 。 

“有 我 们 领 您 去 。 我 们 就 是 为 此 而 来 的 。 

这 就 是 说 ,我 现在 就 得 收拾 动 届 了 ?” 

“ 哦 ,不 错 ,亲爱 的 先生 ， 乘 现在 暖和 , 有 太阳 。 我 们 在 前 边 


“但 愿 别 出 什么 麻烦 ……” 

“您 跟 在 我 们 后 边 。 我 们 会 回头 看 看 ， 您 是 不 是 跟 得 上 我 
们 。” 

两 个 妇女 都 笑 了 起 来 。 雅 努 什 感到 受 了 侮辱 。 

“你 们 放心 吧 ,” 他 说 , “我 这 两 条 腿 还 有 劲 。” 

“可 我 们 一 直 是 沿 着 田 卉 ， 一 跳 一 咒 ， 象 兔子 一 样 跑 过 来 
的 。” 

“我 们 到 这 儿 来 ,只 不 过 花 了 个 把 钟头 。” 

“ 照 这 么 说 ,我 也 直 田 卉 好 了 ,” 雅 努 什 策 了 笑 说 道 。“ 不 过 ， 
得 带 点 吃 的 , 因为 至 少 得 花 我 一 整 天 的 时 间 。 

“不 用 带 , 先生, 那儿 会 给 您 吃 的 。 再 说 ,在 卢 齐 纳 村 我 们 那 
儿 您 也 会 有 吃 的 。 不 值得 给 自己 增加 负担 。” 

雅 努 什 已 经 许久 没有 到 野外 去 了 。 此 刻 ， 跟 在 两 个 快活 的 
妇女 身后 , 走 起 来 倒 还 步履 矫健 ; 而 那 两 个 娘 儿 们 走 起 路 来 却 跟 
茨 因 女人 一 样 轻 快 。 她 们 走 得 那么 急 ， 使 他 开头 觉得 有 点 儿 咀 
不 过 气 来 。 两 个 娘 儿 们 不 断 回头 看 他 ， 还 彼此 用 了 赂 膊 肝 轻 轻 撞 
一 下 对 方 ,就 象 是 一 场 偷情 的 把 戏 。 他 觉得 这 么 沿 着 田 垣 “ 跟 免 
子 一 样 跳 跳 中 网” 追赶 着 两 个 妇女 真是 好 玩 ! 

在 这 深秋 的 睛 和 的 日 子 里 , 他 修 然 感受 到 了 某 种 新 鲜 的 .他 
久 已 忘怀 了 的 爱 或 友谊 的 温暖 , 某 种 亲切 的 ,美好 的 东西 。 
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他 没有 说 明 到 哪里 去 ， 但 是 海伦 卡 和 雅 德 维 加 在 花园 里 磁 
到 了 他 ， 他 面部 的 那 种 执 擅 的 表情 使 她 们 有 点 不 安 。 雅 努 什 内 
她 们 身边 走 过 ， 什 么 也 没有 说 ， 径 直 朝 花园 石头 围墙 的 出 口 走 
去 。 他 走 到 田野 , 回头 一 望 ,看 见 她 们 两 人 还 站 在 院 墙 的 缺口 朝 
他 那个 方向 上 胱 望 。 他 挥 了 挥手 , 叫 她 们 放心 。 

当时 ,给 他 领路 的 那 两 个 妇女 并 没有 直接 朝 森 林 的 方向 走 ， 
而 是 绕 着 科 英 鲁 夫 转 了 个 大 弧 形 ,越过 了 公路 ,到 了 公路 那 边 才 
又 回头 朝 着 地 平 线 上 黄 蓝 色 的 林带 走 去 。 

“我 可 以 从 机 树林 戎 道 回 来 ? 雅 努 什 -一边 在 田 垣 上 奔跑 ,一 
边 琢磨 着 。 “她们 这 样 要 多 走 好 长 一 段 路 。” 

两 个 妇女 穿 过 田野 走 了 。 她 们 是 沿 着 田 霹 走 的 ， 但 是 远 远 
望 去 ,似乎 她 们 是 径直 走 。 过 了 不 久 , 她 们 的 身影 便 在 榭 树林 边 
消失 了 ,然而 ,她 们 的 墨绿 色 的 头巾 还 在 树干 之 间 晃 动 。 

雅 努 什 近 开 大 步 朝 前 赶路 。 他 觉得 令 人 神 夹 的 空气 促进 了 
他 的 血液 循环 ,呼吸 也 似乎 和 年 轻 时 一 样 舒畅 ,而 且 ， 他 已 完全 
不 去 考虑 等 待 着 他 的 是 什么 命运 了 。 虽 说 起 初 他 对 这 次 同 游击 
队 的 见面 并 无 好 感 ， 预 料 跟 那些 英国 伞兵 或 迷路 的 飞行 员 的 谈 
话 也 不 会 轻松 。 可 是 一 走 进 森林 ， 置 身 于 榭 树林 间 的 羊 肠 小 道 
上 ,他 便 全 然 忘记 了 自己 这 次 出 门 的 目的 。 

雅 努 什 自己 并 不 知道 ， 而 且 也 未 必 能 够 说 得 清楚 为 什么 这 
次 远 游 使 他 联想 起 了 自己 的 少年 时 代 。 说 不 定 他 是 知道 的 吧 ? 
从 受 库 夫 卡 到 偶 林 策 的 那 条 路 ， 与 眼下 的 这 一 条 真是 何其 相似 
乃尔 ! 只 不 过 没有 这 么 多 的 沙 轩 了 。 从 曼 库 夫 卡 到 莫 林 策 同样 
要 走 一 条 古老 的 榭 树林 中 蚁 虹 曲 折 的 小 道 。 如 此 十 老 的 榭 树林 
不 论 是 在 乌克兰 还 是 在 此 地 都 是 罕见 的 。 雅 努 什 购 望 着 参天 十 
树 ， 对 叶 从 的 古铜色 的 光泽 攀 叹 不 已 。 树 上 的 时 簇 打 了 卷 ， 枯 
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了 ,然而 并 没有 球 落 。 森 林 里 万 篇 供 疲 ,没有 一 丝 能 叫 村 树 叶子 
在 空中 飞舞 的 风 儿 。 棕 褐色 的 森林 上 方 ， 是 一 片 深蓝 色 的 万 明 
无 云 的 晴空 ,异常 高 朗 , 跟 意 大 利 的 天 空 一 样 。 

雅 努 什 的 脑海 中 渐渐 浮现 出 自己 童年 时 代 每 天 往返 于 两 个 
庄园 之 间 的 漫步 。 他 住 在 曼 库 夫 卡 时 , 那 条 路 他 走 了 多 少 次 呀 ! 
有 时 候 甚 至 一 天 要 走 几 次 ! 老 梅 申 斯 基 常常 为 了 芝麻 大 点 事 儿 
派 他 到 罗 伊 斯 基 家 里 去 ， 给 罗 伊 斯 基 先生 带 张 条 子 ， 或 是 借 点 
糖 ,或 是 交换 报纸 , 因为 凡是 罗 伊 斯 基 家 订 的 报纸 ， 梅 申 斯 基 一 
概 不 订 。 

他 在 森林 里 大 概 还 没有 走 一 刻 钟 的 工夫 ， 便 全 然 忘记 了 自 
已 置身 何 处 , 忘记 了 是 怎样 奇特 而 可 怕 的 巧合 使 他 来 到 了 这 里 ， 
忘记 了 他 并 不 是 往返 于 曼 库 夫 卡 和 莫 林 策 之 间 。 

时 代 感 不 知 怎么 地 自然 消失 了 ， 全 如 有 一 只 手 从 他 背 上 钙 
下 了 严酷 , 痿 楚 的 生活 的 重负 ， 他 又 变 成 了 青春 年 少 的 雅 努 什 ， 
变 成 了 一 个 与 其 说 是 热恋 着 阿 丽 亚 德 娜 ， 还 不 如 说 是 热爱 整个 
世界 的 翩翩 少年 。 他 雅 努 什 正 踏 着 林 间 小 道 从 一 个 庄园 走 到 另 
一 个 庄园 去 。 

他 轻 轻 地 吹 起 了 萧邦 < 第 二 协奏曲 的 主 调 ， 甚 至 合 着 节拍 
摆 起 手 来 ， 他 年 轻 时 代 散 步 时 就 有 这 种 边 走边 摆手 的 习惯 。 这 
是 他 在 日 托 米尔 中 学 郊游 时 学 会 的 。 当 时 ， 所 有 的 男孩 子 都 学 
着 俄国 大 兵 的 样子 这 么 摆动 着 双手 。 雅 努 什 微笑 了 。 

他 在 这 座 森 林 里 真是 心旷神怡 ， 真 正 是 愉快 极 了 。 好 久 以 
来 他 没有 感到 这 么 幸福 过 。 当 然 ， 这 种 幸福 感 是 由 于 有 人 从 他 
背 上 印 下 了 生活 重负 的 缘故 。 象 脱 下 一 件 大 衣 一 样 给 他 和 印 了 下 
来 。 如 今 既 摆 脱 了 那些 最 亲近 的 人 的 死亡 所 带 来 的 忧伤 ， 摆 脱 
了 所 有 的 绝望 ,冷酷 , 稍 香 ， 摆 脱 了 西班牙 之 行 的 痛 普 。 如 今 只 
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有 烷 高 的 信仰 和 无 比 的 欢乐 ， 就 象 是 从 莫 林 策动 身 到 效 德 艾 去 
时 那样 。 他 反复 对 自己 说 : 

“一 切 都 会 好 起 来 的 , 你 瞧 着 吧 ， 雅 努 什 ， 一 切 都 会 好 起 来 
的 。” 

他 只 有 在 极其 安然 恬静 的 时 刻 才 叫 着 自己 的 名字， 雅 田 
什 。 

而 今 他 又 加 了 一 句 : 

“亲爱 的 ,会 好 起 来 的 。” 

雅 努 什 又 一 次 微笑 了 ， 因 为 这 名 话 使 他 想起 了 雅 希 ， 维 了 
维 鸟 尔 斯 基 ， 想 起 了 他 的 善良 和 他 眼 蜂 的 光辉 ， 那 对 眼睛 后 来 
是 由 他 末 手 给 图 上 眼皮 的 。 不 , 他 并 没有 给 畔 上 眼皮 , 因为 那些 
事 都 不 曾 发 生 过 。 那 些 事 还 没有 发 生 。 

有 过 的 只 是 青春 的 苦恼 ， 那 是 路 里 嚼 着 第 一 片 白桦 贩 叶 的 
那 种 苦 丝 丝 的 昧 儿 。 

说 来 也 怪 : 整个 生活 都 不 存在 了 。 他 摆脱 了 那 种 把 自己 压 
得 透 不 过 气 来 的 重负 。 他 走 起 路 来 是 这 样 的 轻快 ,健步 如 飞 ,一 
点 儿 也 不 感到 劳累 。 他 没有 去 想 自己 目前 是 不 得 不 跟 在 素 昧 平 
生 的 妇女 后 面 走 ， 他 只 是 本 能 地 踏 着 好 们 的 足 杰 前 进 。 虽 说 他 
感觉 不 到 过 去 生活 的 重负 ， 可 那 种 生活 却 不 以 他 为 转移 地 存在 
着, 在 白桦 和 构 树 的 树干 之 间 每 展开 来 , 象 一 大 幅 白 布 。 他 现在 
能 够 一 览 无 余地 看 到 它 一 一 那 无 边 无 际 的 , 漫长 的 ,在 他 看 来 完 
全 是 徒劳 无 益 的 一 生 ， 他 把 这 一 生 看 成 了 一 个 整体 。 使 他 感到 
售 话 的 是 , 他 这 一 生 虽 然 谈 不 上 有 什么 创造 性 的 劳动 ,可 它 却 是 
那样 艰难 困 若 。 他 的 生活 是 空虚 的 ， 却 象 铁 一 般 地 沉重 。 也 许 
正 是 由 于 它 太空 虚 , 所 以 才 这 般 沉重 。 

他 站 住 了 一 会 儿 , 并 且 狠 狠 地 说 了 一 句 : 
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“我 的 上 帝 ,看 吧 , 竟然 到 了 这 般 地 步 1? 

他 一 生 虽 然 竭 力 避 免 麻 烦 ， 可 麻烦 事 却 接 是 而 至 。 从 一 开 
头 就 …… 什 么 是 他 生活 的 开头 呢 ? 自然 是 他 第 一 次 见 到 阿坝 亚 
德 娜 的 那 一 瞬间 。 那 时 ,她 身 着 清白 的 衣 裙 , 站 在 敖 德 萨 塔 尔 洛 
家 那 座 奇 形 怪 状 的 住宅 的 最 高 一 级 楼 梯 上 …… 他 的 生活 从 一 开 
始 就 不 顺心 , 一 切 都 存在 问题 ,所 有 的 问题 都 得 不 到 解决 ， 而 那 
些 没有 解决 的 问题 又 象 一 堆 乱 铁 一 样 坠 入 了 深渊 。 他 一 生 留 下 
了 多 少 错综复杂 , 难 解难 分 的 问题 呀 ! 实际 上 , 他 并 不 明白 自己 
为 什么 要 娶 佐 霞 , 更 不 明白 为 什么 会 失去 了 她 ; 又 为 什么 在 失去 
了 她 之 后 一 切 进展 得 并 不 象 他 所 需要 的 那样 。 那 些 轴 春 的 旅行 ， 
眼前 总 离 不 了 小 玛 尔 文 卡 的 笑 硅 ! 不 仅 是 轧 剧 , 简直 是 犯罪 ! 在 
西班牙 度 过 的 那些 可 怕 的 日 子 ! 还 有 阿 丽 亚 德 娜 的 死 …… 

这 时 , 雅 努 什 浑身 一 拌 ， 因 为 展示 在 他 面前 的 那 种 卫生 的 、 
不 关 痛 痒 的 无 聊 的 生活 猛然 间 又 回 过 头 来 变 成 了 他 自己 的 生 
活 , 紧 紧 地 卡 住 了 他 的 咽喉 。 倒 在 小 汽车 下 面 的 阿坝 亚 德 娜 ( 那 


辆 小 汽车 还 不 知 羞 耻 地 撕 破 并 氛 起 了 她 的 衣 裙 )， 躺 在 血泪 之 


中 , 睁 着 一 对 刹那 间 就 已 失去 了 生命 的 . 象 死 兔子 一 般 凝 疹 的 眼 
睛 的 阿坝 亚 德 娜 , 决 不 能 变 成 什么 陌生 的 .遥远 的 东西 。 她 是 这 
样 深 深 地 进入 了 他 的 生活 ， 跟 他 是 完全 没 法 分 开 的 了 。 他 不 能 
摆脱 阿坝 亚 德 娜 ,由 于 她 , 他 没 法 重新 回 到 自己 天 真 无 那 的 青春 
时 代 ， 他 没 法 重新 体验 漫步 于 曼 库 夫 卡 和 呐 林 策 之 间 的 那 种 轻 
松 恰 快 的 心境 。 不 论 他 走 到 什么 地 方 ， 即 使 是 走 在 这 青春 时 代 
的 榭 树林 间 也 罢 , 怀 中 总 要 揣 着 所 有 的 这 些 亡灵 。 

唯 有 雅 肉 区， 维 耶 维 马 尔 斯 基 一 个 人 例外 ， 他 仿佛 是 站 在 
旁边 ， 不 象 扎 进 手心 的 刺 那 样 进 入 他 的 生活 。 他 就 这 么 一 路 走 
着 ,一 路 想 着 , 似乎 唯 有 想到 雅 内 克 时 还 多 少 有 点 儿 欢 乐 。 雅 努 
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什 感到 欣 球 的 是 ， 雅 内 克 毕 竞 没 有 进入 他 的 生活 之 中 ， 而 是 洲 
离 于 他 的 生活 之 外 ， 在 某 个 地 方 有 这 人 么 一 个 人 ， 一 头 浅 色 的 头 
发 ,一 对 兰 监 色 的 眼睛 ,总 受用 那个 亲切 的 字眼 。 

“亲爱 的 ,? 雅 努 什 又 重复 了 一 遍 。 

骤然 间 ， 赤 褐色 的 桥 树 林 象 中 了 一 千 堆 一夜? 中 的 魔 开 一 
样 , 变 成 了 春天 葱 绿 的 树林 。 雅 努 什 在 林 中 走 了 许久 , 他 不 耐 蜂 
了 “见鬼 ,我 怎么 看 不 到 这 个 曼 库 夫 卡 ? 直到 树木 变 得 黎 惑 ,下 
到 他 走 到 了 森林 边 上 ,他 才 看 到 森林 中 间 有 一 片 宽 阔 的 盆地 ,看 
到 卢 齐 纳 的 茅 会 升 起 的 自由 炊烟 ， 看 到 环绕 着 他 的 是 深秋 的 景 
色 。 

两 个 妇女 站立 在 十 字 路 口 的 圣母 塑像 下 面 ， 远 远 地 朝 他 招 
了 招手 ， 要 他 线 过 村 子 。 现 在 只 有 一 个 妇女 沿 着 田 二 朝 村 庄 后 
面 的 森林 走 去 了 ， 而 另 一 个 则 迈 着 富有 弹性 的 欧 冈 式 的 步伐 朝 
着 一 栋 房 子 走 去 , 那 房子 的 烟 秽 里 高 高 升 起 了 一 缕 轻 烟 。 

年 轻 的 那 一 位 妇女 绕 过 息 秃 , 转 到 村 庄 后 边 , 又 朝 森 林 里 去 
了 。 这 一 带 的 树林 没 那 么 古老 ,但 树木 长 得 更 密 。 

雅 努 什 一 踏 进 枝 柯 交 错 的 容 窟 下 面 ,就 觉得 有 一 种 神秘 感 。 
他 明白 ， 自 己 正在 一 步 步 接近 游击 队 的 营盘 。 但 是 他 在 矮 树 从 
中 还 走 了 三 刻 来 钟 。 他 不 再 回忆 什么 ,也 不 再 寻思 什么 ,只 想到 
不 要 失去 那 妇 女 的 踪影 , 只 看 到 她 的 头 中 又 在 树木 之 间 晃 动 。 在 
这 儿 , 松 树林 和 榭 树林 混杂 在 一 起 ,时 不 时 还 会 出 现 一 些 古 老 的 
高 大 概 树 , 比 这 儿 整 个 的 林子 要 老 得 多 的 机 树 。 

“这 个 内 闭 娘 ,总 是 要 在 我 章 克 走 ，” 雅 努 什 心 想 , “在 这 几 我 
们 是 可 以 一 起 走 的 呀 。 

他 突然 有 兴 ( 尤 其 是 他 党 得 自己 年 轻 、 生 气 勃 勃 ) 跟 这 个 女 
人 手 拉 着 手 穿 过 这 葱 绿 的 森林 , 跟 她 开 几 句 傻 玩笑 , 无 忧 无 虑 地 


1393 


开怀 笑 笑 。 一 名 话 ， 他 想 当 个 年 轻 人 。 他 甚至 希望 有 那么 一 轮 
银 月 高 悬 在 他 们 的 上 空 , 象 蒋 网 人 的 浪漫 歌曲 中 描写 的 那样, 何 
况 今天 恰好 是 满月 …… 


在 这 告别 的 瞬间 

你 把 披 巾 的 两 角 结 在 胸 前 ， 

象 披 由 的 两 角 紧 结 在 一 起 

你 我 在 那些 日 子 里 彼此 相依 …… 志 


对 于 失去 了 的 青春 和 失去 了 的 爱情 ， 他 感到 无 限 翌 惜 。 虽 
说 他 “自我 安慰 ?地 想到 , 他 既 没 有 真正 的 青春 , 也 没有 过 真正 的 
爱情 …… 他 跟 任 何人 都 不 曾 象 披 出 的 两 角 紧 结 在 胸 前 那样 仆 此 
相依 过 。 跟 雅 德 维 加 吗 ? 他 没 爱 过 雅 德 维 加 。 海 伦 卡 又 来 得 为 
时 太 晚 。 是 的 ， 现 在 他 看 得 一 清二 楚 ， 或 者 这 只 是 他 的 一 种 感 
党 : 他 从 未 领略 过 真正 的 爱情 的 滋味 。 也 许 应 该 说 ,他 从 未 领略 
过 幸福 的 爱情 的 滋 昧 。 这 两 者 之 间 是 有 区 别 的 。 他 所 经 历 的 一 
切 不 是 以 失败 告终 ， 便 是 吊 在 真空 里 。 记 得 当年 刚 举行 过 婚礼 
之 后 , 佐 假 在 他 的 嘴 上 亲 了 一 下 , 那 时 他 感受 到 了 一 种 特殊 的 不 
安 。 平 生 唯 有 过 那么 一 次 ， 此 后 再 也 没有 党 到 过 。 也 许 根本 殉 
没有 什么 幸福 ? 而 他 跟 阿 丽 亚 德 娜 所 有 过 的 那些 ， 已 经 被 起 却 
之 尘 所 渡 没 ， 被 时 间 所 淘汰 ， 被 今天 灰色 的 日 常生 活化 为 乌有 
了 , 他 已 经 忘 得 一 干 二 净 了 。 


“这 是 很 久 以 前 的 事 ， 
我 不 记得 何 时 有 过 ……: 
也 许 从 来 就 不 曾 有 过 ?@ 








”QD® 原文 都 是 俄 文 。 
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也 许 从 来 就 不 曾 有 过 ? 

不 曾 有 过 ? 谢 天 谢 地 ,不 曾 有 过 。? 他 大 声 地 说 了 出 来 。 不 
曾 有 过 阿 丽 亚 德 娜 ,不 兽 有 过 爱情 ,不 曾 有 过 死亡 。 不 曾 有 过 阿 
闻 亚 德 妮 的 死 ,不 曾 有 过 白色 的 “林肯 ”有 牌 轿车 ,不 曾 有 过 那 一 摊 
血 。 哪 一 种 情况 更 好 呢 ? 是 根本 不 兽 有 过 爱情 和 死亡 好 呢 ? 还 
是 先 有 过 伟大 , 真 执 的 爱 , 而 后 又 有 死亡 好 呢 ? 

这 时 ， 他 看 到 了 自己 那 位 年 轻 前 加 导 正 在 跟 一 个 游击 队员 
交谈 。 那 位 游击 队员 似乎 是 要 求 她 出 示 正 式 通 行 证 ， 而 那 妇 女 
却 想 "只 说 一 声 ? 就 解决 问题 。 

“他 们 吟 只 我 把 人 人 带 来 ， 我 给 带 来 了 ,她 炒 爆 豆 般 地 说 道 ， 
“这 位 是 科 莫 鲁 夫 来 的 地 主 老 和 爷 ， 他 中 你 们 那些 英国 人 谈 得 通 。 
忠 , 看 在 上 帝 的 面 上 , 放 我 们 过 去 吧 ! 别 在 这 儿 磨 洋 工 了 ! 你 们 
摘 这 些 繁琐 手续 于 什么 ? 

雅 努 什 朝 年 轻 的 游击 以 员 走 了 过 去 。 他 是 个 身 量 不 高 的 淡 
黄 头 发 男子 ,漂亮 人 儿 , 有 一 种 极其 平庸 的 美 , 蓝 色 大 眼睛 ,稻草 
色 的 连 翼 胡子 。 雅 努 什 觉得 全 有 点 凶狠 ， 对 他 不 由 产生 了 一 种 
难以 抑制 的 反感 。 

“请 前 边 走 ,” 他 终于 非常 生硬 地 对 雅 努 什 说 ,“ 沿 着 这 条 小 
道 ,一 直 走 。” | 

他 象 押 着 一 个 被 判处 死刑 的 犯人 一 样 跟着 雅 努 什 往 前 走 。 

他 们 就 这 样 走 到 了 篇 管 前 面 。 篇 管 后 面 是 个 不 大 的 看 林 人 
小 屋 , 小 屋 漆 成 棕色 , 顶 上 盖 有 木板 。 有 一 些 其 貌 不 扬 的 人 物 在 
院子 里 跑 沪 跑 去 。 

水 并 上 的 贸 畔 在 略 咏 申 咳 地 响 着 。 

“ 限 显 克 微 支 小 说 里 写 的 一 模 一 样 。” 雅 努 什 思 导 道 。 

一 个 党纪 较 大 的 游击 队员 朝 他 们 走 了 过 来 。 他 们 把 雅 努 什 
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带 到 了 一 个 又 象 柴 棚 又 象 贮 藏 室 的 古怪 的 小 建筑 物 内 。 屋 子 里 
的 墙 上 挂 有 马 的 乱 头 和 鲍 。 营 连 遇 胡 子 的 人 走 过 的 时 候 ， 磁 着 
了 铃 销 , 铃 锁 发 出 一 阵 清脆 的 声音 , 令 人 想起 冬天 驾 着 雪 机 游玩 
的 情景 。 墙 边 还 靠 着 一 些 步枪 。 

“ 眼 ,” 那 个 年 纪 大 点 的 游击 队员 站 在 小 屋 门 槛 里 边 朝 在 院 
子 里 跑 来 跑 去 的 人 跨 道 ,“ 把 那些 少爷 带 到 军械 厂 来 。” 

他 们 让 雅 努 什 华 在 一 张 桌 旁 的 续 子 上 。 这 桌子 其 实 是 个 车 
床 ， 这 儿 一 定 是 既 修 理 粥 具 也 修理 步枪 。 桌 面 上 胡乱 扔 着 一 些 
黑色 的 皮子 , 脏 脏 的 麻 悄 、 通 条 和 生 了 锈 的 小 螺钉 。 

“请 这 儿 坐 ,” 年 长 的 游击 队员 说 道 ， 那 个 年 轻 的 便 站 在 门 
边 ,担任 临时 警卫 。 雅 努 什 对 此 很 不 满意 。 

“您 要 知道 , ”那个 谈话 的 人 补充 说 , “得 跟 他 们 讲 清 楚 , 今 天 
或 者 明天 就 会 有 飞机 来 ,在 附近 不 远 的 公路 上 降落 ,他 们 就 可 以 
坐 上 走 了 。 告 诉 他 们 , 要 飞 到 俄国 去 , 飞 到 俄国 母亲 的 怀抱 @, 明 
白 吗 ? 让 李 们 不 要 以 为 准备 把 他 们 送 到 伦敦 ， 送 到 英国 国王 的 
羽 恬 下 。 没 那么 回 事 。 让 他 们 连 想 都 责 想 。? 

“他 们 是 从 哪 先 来 的 ?* 雅 努 什 问 。 

“从 天 上 掉 下 来 的 吸 。” 年 长 的 那个 回答 。 | 

那个 蓄 连 县 胡子 的 哨兵 突然 也 开 了 腔 。 他 的 嗓音 跌 哑 ， 十 
分 难听 。 / / 
“希望 您 不 要 什么 都 打 昕 。” “- 

雅 努 什 售 讶 不 失地 回头 朝 他 看 了 一 服 。 
“您 这 是 对 我 说 的 吗 ?> 他 问 。 
“不 是 对 您 ,是 对 谁 ?" 那 士兵 注 鲁 地 回答 , “难道 是 对 你 娘 说 
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的 ?3” 

“安静 点 吧 , 兹 贝 金 克 , "年 长 的 那个 说 道 ， 他 显然 感到 不 好 
意思 。“ 你 充 什 么 能 干 ?” 

这 时 ， 有 人 把 那 两 个 少爷 领 了 进来 。 他 们 的 那 副 模样 儿 确 
实 象 是 从 皮卡 迪 利 大 街 上 来 的 。 一 个 是 身材 顾 长 . 淡 黄 头发 .得 
鼻子 ,道格拉斯 助 事 式 的 人 物 , 简 直 是 个 小 天 使 。 第 二 个 稍 乡 一 
太 , 也 黑 一 点 ， 一 对 黑 有 眼睛 ,更 富有 男子 气 。 他 俩 站 在 木工 车 床 
的 另 一 边 , 表 雅 努 什 友好 地 点 了 点 头 。 

“年 安 六 @@ 他 们 俩 同时 说 道 , 象 两 个 有 礼貌 的 小 男孩 。 

雅 努 什 好 不 容易 忍 住 了 筑 。 

在 这 个 奇特 的 , 残 醋 的 环境 里 ,在 这 些 把 脑袋 挫 在 裤 采 上 的 
经 过 于 锤 百 炼 的 粗鲁 的 游击 队员 中 闻 ， 这 两 个 彬 彬 有 礼 的 美国 
人 看 起 来 确实 令 人 可 笑 ， 同 时 也 使 人 奉 动 柔 肠 。 他 们 对 自身 的 
价值 是 那样 深信 不 疑 。 

他 们 之 中 ， 一 个 的 胖子 上 围 着 一 条 花花 绿绿 的 苏格兰 式 围 
由， 另 一 个 的 弗 列 奇 式 上 衣 的 口袋 里 露出 一 本 灰色 精制 山羊 皮 
效 蚌 的 小 集 子 。 是 一 本 圣经 还 是 诗集 ? 

“一 定 是 弥 尔 顿 人 @ 的 < 失 乐 园 >。” 雅 努 什 心 想 。 他 接着 说 
道 ， | 
“上 带 啊 ! 先生 人们， 你们 是 从 哪儿 来 的 ? 你 们 在 这 儿 于 什 
么 ? 你 们 得 利用 一 切 机 会 赶快 离开 这 儿 。 看 来 近 几 天 内 就 会 有 
这 种 机 会 。 你 们 应 该 毫 不 客气 地 登 上 飞机 ,一 雯 了 之 1 


Er, 


Q@ 伦敦 的 繁华 街道 。 
@ 原文 是 英文 
@@ 浆 尔 顿 (1608 一 1674). 英 国 诗人 和 历史 学 家 。 
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“很 好 ,中 黑头 发 的 那个 说 道 “ 可 是 我 们 要 求 , 把 身 为 作成 
军官 的 我 们 送 到 英国 去 。” 

“好 的 ,好 的 ,” 雅 努 什 答应 道 。“ 我 理解 你 们 ,但 也 该 信 计 到 
可 能 性 。 眼 下 这 上 儿 跟 英国 没有 联络 ……” 

“可 我 们 不 感到 俄国 去 。 淡 黄 头 发 的 那 一 个 说 道 , 市 硝 一 副 
可 怜 的 样子 夏普 雅 努 什 。 

“如 果 我 们 不 能 到 英国 去 ,我 们 宁可 留 在 这 儿 ,” 矮 一 点 的 那 
个 说。 

“可 眼下 是 战 时 ,” 雅 奴 什 开导 他 们 说 , “你 们 不 能 留 在 这 
里 。” | 
“为 什么 ?” 
“因为 这 儿 不 安全 。” 
“为 什么 ?” 
雅 劳 什 无 可 系 何 好 两 手 一 捧 。 
“为 什么 ? 为 什么 ? 难道 你 们 对 自己 的 处 境 一 点 儿 也 不 明 
白 吗 ?” 

这 时 ,门口 的 哨兵 又 忘记 了 自己 的 职责 , 走 到 了 桌 边 ， 严 历 
地 对 雅 努 什 说 道 ， 

“怎么 这 样 婆婆 妈妈 地 给 他 们 讲 个 没完 ? 教 他 们 念 祷 上 告 还 
是 怎么 的 ? 您 只 要 告诉 他 们 ,说 他 们 要 到 俄国 去 ,这 样 就 万 事 大 
吾 了 。 

雅 努 什 气愤 地 曾 了 蓄 连 里 胡子 的 青年 一 乳 , 也 提高 了 嗓门 。 

“我 该 怎么 跟 他 们 说 就 怎么 说 ,” 他 虽 三 道 。“ 你 们 要 是 信和 不 
过 我 ,就 不 该 把 我 找 来 。 


中 原文 是 英文 。 
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“他 们 要 干什么 ?” 淡 黄 头 发 的 那个 悍 惑 地 问 道 。“ 这 个 证 
兵 , 他 指 一 指 哨兵 说 ,“ 对 我 们 很 不 友好 。” 

“你 算 了 吧 , 兹 贝 低 克 , ”把 雅 努 但 带 到 这 儿 来 的 那 位 年 长 的 
士兵 又 去 平息 哨 兵 的 火气 ,“ 你 一 边 儿 去 吧 , 别 那么 盛 气 凌 人 。” 

“我 陨 不 相信 这 种 人 。 蕾 连 树 胡 子 的 兹 贝 舍 克 哪 咏 着 ,又 退 
到 了 门 边 。 

雅 努 什 转身 对 两 个 英国 飞行 员 尽 可 能 有 礼貌 地 说 ， 

很 遗憾 ,我 不 能 跟 先 生 们 长 谈 了 。 我 是 受命 通知 二 位 ， 你 
们 一 有 机 会 就 得 离开 这 里 。 我 觉得 ,先生 们 应 作出 让 步 才 好 ,你 
们 没有 选择 的 余地 。 而 在 这 种 情况 下 , 执 抛 将 是 失策 的 。” 

“这 是 什么 意思 ? 为 什么 是 失策 的 ?” 

“ 议 是 说 ,不 安全 。 雅 努 什 心 一 横 告诉 了 他 们 。 

“这 就 是 说 ,他 们 会 杀 了 我 们 ? “黑头 发 的 那个 问 。 

“你 狐 了 吗 ?” 淡 黄 头 发 的 那个 愤 渡 地 朝 他 说 。“ 要 知道 ， 我 
们 是 皇家 空军 的 军官 ， 我 们 又 是 在 盟 罕 中 间 。 我 们 在 这 儿 不 会 
有 任何 危险 的 。” 

“可 是 ,一 旦 德国 人 包围 这 座 森 林 ，” 雅 努 什 烦躁 地 说 , “一 旦 
他 们 把 这 支 游击 部 队 一 窝 端 了 ,又 怎么 样 呢 ? 我 劲 先 生 们 听话 。 
你 们 是 在 一 个 沦陷 了 的 国家 , 你 们 就 象 是 被 保 了 一 样 ……”? 

“我 们 是 在 朋友 们 中 间 。” 淡 黄 头 发 的 理想 主义 者 清晰 地 
不 销 , 可 是 ……“ 雅 努 什 摊 开 两 手 ,， “我 的 使 命 完 成 了 。 我 
对 你 们 再 没什么 可 说 的 。 他 转身 对 领 那 两 个 英国 人 进来 的 士兵 
说 ,“ 谈 完了 。” 

那个 士兵 使 劲 朝 自己 大 腿 上 一 拍 。 

“ 那 联 开路 ! 他 对 两 个 外 国人 说 道 ,我 们 走 了 到 。 
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两 位 “少爷 ”又 把 闫 一 低 , 活 象 两 个 中 国 木偶 。 

“再 见 1”@ 他 俩 同时 说 道 ， 同 时 迈 着 平稳 的 步伐 走出 了 “ 军 
械 厂 ”。 

雅 努 什 向 年 长 的 游击 队员 简短 汇报 了 自己 跟 英国 人 的 谈话 
内 容 , 这 个 游击 队员 似乎 是 所 有 人 中 最 通 情 达 理 的 一 个 。 

游击 队员 听 完 了 雅 努 什 的 汇报 , 立刻 就 出 去 了 。 

这 时 雅 努 什 便 朝 一 直 在 门口 站 岗 的 攻 连 要 胡子 的 家 伙 走 了 
过 去 ， 

“我 的 任务 完成 了 。 我 可 以 回 家 去 吗 ?? 

“您 等 一 会 几 ,” 那 家 伙 闷 声 闽 气 地 说 了 一 句 。 使 人 吃惊 的 
是 ,他 把 雅 努 什 独自 留 在 轿 具 和 步枪 旁边 ,许久 没有 回来 。 

“总 是 这 样 浪费 时 间 。” 梅 申 斯 基 上 叹 了 口气 。 

蓄 连 稳 胡子 的 兹 贝 合 克 终于 重新 出 现 了 ， 并 用 一 种 似乎 有 
点 伤心 的 语气 说 ， 

“ 咀 ,事情 都 办 完了 。 谁 也 不 再 需要 您 了 。? 


一 个 年 纪 不 大 ,长 得 象 头 熊 , 对 雅 努 什 的 任何 问 话 都 充 耳 不 
闻 的 游击 队员 把 他 送 到 了 跟 领 他 来 的 那个 妇女 分 手 的 地 方 。 从 
这 里 梅 申 斯 基 独 自 走 了 。 

他 在 森林 边 上 站 住 了 脚 ， 朝 村 庄 的 方向 张望 。 卢 齐 纳 村 静 
梢 悄 的 ， 在 秋 阳 的 照 浪 下 似乎 没有 人 烟 。 村 庄 后 面 又 是 崇 昨 伸 
展 的 一 片 森 林 , 他 必须 通过 这 座 森 林 才 能 回 到 科 莫 鲁 夫 。 


中， 原文 是 英文 。 
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雅 努 什 竭 力 想 腊 明 白 自己 为 什么 不 感到 害怕 。 昌 然 在 这 儿 
宕 僻 着 他 的 肯定 不 止 一 个 陷阱 。 

跟著 林 里 的 人 们 相 过 ,使 雅 努 什 失去 了 直接 的 威胁 感 ,既然 
他 在 那里 没 掉 一 根 介 毛 , 这 儿 又 算得 什么 呢 ? 

他 正 想 迈 开 两 腿 上 路 , 忽 听 到 有 个 声音 叫 他 , 急忙 朝 四 周 张 
误 。 他 感到 自己 需要 的 是 独 个 儿 沉 思 默 想 一 会 儿 。 可 是 那个 妇 
廊 的 声 首 却 扰乱 了 他 这 种 心境 。 

他 回头 一 望 , 看 到 了 那个 送 他 到 游击 队 营 地 去 的 妇女 。 

“ 亲 妥 的 先生 , “她 说 , “他 们 怎么 那样 不 客气 就 把 您 打发 走 
了 ? 和 您 走 了 这 么 和 的 路 ， 一 定 饿 了 。 请 您 跟 我 来 。 到 我 的 芒 合 
去 。 

雅 努 什 发 现 , 这 一 次 (显然 是 由 于 那个 女 伴 不 在 场 ), 她 对 他 
说 语 时 显得 很 有 教养 ， 不 论 是 在 发 音 还 是 在 遗 词 用 句 上 都 没有 
那 种 粗俗 的 味道 。 

不 各 何故 这 给 他 留 下 了 一 种 不 恰 快 的 印象 。 

太太 ,您 大 概 是 上 过 学 的 吧 ?” 他 问 。 

啤 , 上 什么 学 …… 年 轻 女人 避 而 不 管 。 

雅 努 什 虽 不 其 乐意 , 但 还 是 跟着 她 走 了 。 

他 们 戎 户 齐 纳 村 的 方向 走 去 。 荡 舍 上 的 炊烟 直 直 地 升 向 高 


天气 多 么 好 。” 雅 努 什 在 路 上 说 。 

您 想 走 么 样 ? 秋天 呀 。 我 们 这 儿 秋 天 总 是 很 美的 。” 

这 些 话 淡 得 象 杯 白 开水 。 

丈夫 不 在 家 , 到 华沙 去 了 ,不 过 ,我 跟 我 的 邻居 ( ‘终于 说 了 
一 名 “人 " 话 ”, 雅 努 什 想 ) 给 您 准备 了 一 点 儿 吃 的 。 我 知道 , 那些 
游击 队员 什么 也 不 会 给 您 的 。” 
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“他 们 还 是 给 了 我 一 点 什么 > 雅 努 什 说 , 然而 他 想 的 完全 是 
另 一 码 事 ,不 是 面包 。 

后 来 他 们 便 默 默 无 言 地 朝 前 走 去 。 村 庄 给 人 的 印象 是 很 整 
洛 但 很 贫穷 。 

他 们 走 进 了 村 边 第 三 家 茅 合 。 一 路 上 他 们 什么 也 没有 碰 到 
过 , 既 没 见 到 一 个 小 孩 , 也 没 见 到 一 头 牲口 。 甚 至 也 没 昕 见 一 声 
狗 叫 。 

他 俩 一 道 呆 在 一 个 相当 黑 的 房间 里 。 灌 木 从 和 高 大 的 树木 
迹 住 了 窗口 的 光线 。 这 儿 的 茅 舍 旁边 都 有 许多 高 大 的 树木 ， 显 
然 是 普 日 森林 的 残迹 。 

“我 就 来 。? 女 主人 说 了 一 名 便 到 屋子 的 另 一 头 去 了 ，。 

雅 努 什 独 个 儿 举 在 房 中 。 他 自己 虽然 不 肯 承 认 ， 但 游击 队 
的 营地 毕 况 给 他 留 下 了 强烈 的 印象 

那 两 个 英国 人 也 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 ， 特 别 是 他 们 那 种 
对 自己 处 境 的 天 真 态度 。 他 们 无 论 如 何 都 想到 英国 去 ， 可 是 很 
显然 , 这 是 不 可 能 的 。 

“就 让 他 们 自以为是 往 英国 飞 吧 ,” 雅 努 什 自 言 自 语 地 说 ， 
“等 他 们 一 到 萨 拉 托 夫 , 生 米 也 就 者 成 熟 饭 了 。 

他 又 想 , “莫非 真 的 要 把 他 们 送 到 萨 拉 托 夫 去 ?” 

他 想象 得 出 这 两 个 “少爷 ”的 表情 , 为 他 们 感到 忱 借 。 

因为 在 离开 游击 队 营 地 的 时 候 , 他 还 见 到 过 那 两 位 “少爷 ”。 

就 在 护送 他 的 卫兵 离开 了 他 之 后 和 遇见 那个 妇 人 之 前 ， 当 
他 沿 着 茂密 的 裕 树 林 的 边缘 一 路 走 去 ， 快 要 走 到 卢 齐 纳 村 所 在 
的 那 块 林 间 空地 的 时 候 ， 他 突然 看 到 那 两 个 英国 人 就 站 在 密林 
之 中 ， 那 情景 仿佛 是 在 梦 中 一 样 。 他 们 身后 闪 动 着 一 个 人 的 身 
影 , 这 身影 也 许 就 是 那个 好 心 的 游击 队员 ,是 他 允许 他 们 跟 雅 努 
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什 见 最 后 一 面 的 。 
雅 努 什 走 进 了 丛林 里 。 榜 树 的 梳头 还 挂 着 密密麻麻 的 状 了 
的 祭 黄 色 时 子 。 


小 伙 子 们 置身 于 丛林 之 中 ， 掩 上 映 在 透 过 树枝 和 秋 时 射 过 来 


的 若隐若现 的 光线 里 。 斑 驳 的 阳光 照 在 他 们 脸 上 ， 就 象 照 在 画 
上 一 样 。 

他 们 哪 哮 了 一 名 “再 见 ?D ， 几 乎 是 无 言 地 把 两 件 东西 递 到 
了 他 的 手中 。 年 轻 的 那个 递 过 来 的 是 那 本 精制 山羊 皮 装 帧 的 小 
集 子 (“ 雪 莱 , ”® 他 说 )。 第 二 个 给 他 的 是 一 把 冰冷 而 光滑 的 柯 
尔 特 式 大 手枪 。 

此 刻 , 当 雅 努 什 航 在 茅 舍 里 等 饭 吃 的 时 候 , 不 禁 自 言 自 语 地 
说 道 ， 

“我 可 是 用 死亡 和 生命 武装 起 来 了 。? 

应 该 承认 ， 口 袋 里 装着 这 把 手枪 似乎 对 他 的 情绪 有 点 影 
响 。 

他 感到 疲乏 , 错 堂 然 象 在 梦 中 。 

他 打量 了 一 下 房间 ， 房 里 只 有 几 个 小 合子 和 一 张 床 。 他 举 
在 一 张 光滑 ,破旧 、 因 经 年 磨损 而 变 得 发 亮 的 桌子 旁边 。 

在 这 样 的 桌子 上 要 是 出 现 一 块 黑 面包 和 一 过 酸牛奶 当然 是 
再 自然 不 过 的 。 然 而 那 位 向 导 ( 雅 努 什 已 经 打听 出 她 叫 萨 比 娜 ) 
却 端 过 来 一 只 大 和 白 盘 子 , 就 象 地 主 家 摆 在 桌面 上 的 那 种 盘子 , 盘 
子 里 放 了 一 只 香喷喷 ,图 着 一 图 纳 浴 浴 的 土豆 的 烤 急 ,还 有 圳 猪 
肉 , 切 成 片 的 洋葱 头 和 西红柿 。 


UU) 原文 是 英文 。 
@@) 直 茉 (1792 一 1822) ”英国 浪漫 主义 洋人 。 
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当然 还 有 面包 , 但 却 是 白面 包 , 还 有 一 瓶 私 酿 的 白酒 。 

雅 努 什 直到 此 刻 才 感到 有 多 么 铁 ， 就 急 急忙 亿 地 吃 了 起 
米 。 

“您 瞧 , 要 不 您 该 饿 着 肚子 走 了 。 地 好 我 跟 伍 菲 亚 想 到 了 应 
该 施 点 人 道 , 让 您 吃 饱 。” 

“ 饭 末 真 好 。 雅 努 什 说 。 

“好 什么 ,我们 没有 别 的 东西 ， 只 好 宰 点 可 怜 的 家 禽 。 人 不 是 
字 聊 就 是 字 鹅 ， 不 是 宰 故 就 是 宣 只 老母 鸡 。 近 来 甚至 连 做 面条 
汤 的 面粉 都 没有 ……” 

“你 们 有 鸡蛋 吗 ?” 

“身边 既然 有 这 么 个 营地 ,” 萨 比 娜 说 , “ 那 就 藏 不 住 多 少 
鸡蛋 。 他 们 总 是 一 清早 就 自己 到 鸡 寺 上 去 找 …… 真 是 凌 芝 


女 主 人 什么 也 不 吃 , 却 陪 着 雅 努 什 喝 了 一 杯 又 一 标 。 

“他 们 在 这 儿 很 入 了 吗 ?” 雅 努 什 示 加 思索 地 问 道 。 

萨 比 娜 留神 地 芒 了 他 一 眼 。 不 过 从 她 的 目光 里 看 不 出 有 付 
么 顾虑 , 倒是 有 某 种 襄 尖 的 宽容 。 

“他 们 一 直 在 这 儿 , ”她 说 , “他们 在 这 所 很 久 了 , 从 去 年 冬天 
起 就 在 这 儿 。” 

“其 实 , 这 事 与 我 毫 不 相干 , ” 雅 努 什 和 意识 到 自己 失言 ， 便 文 
说 道 , “我 不 过 是 随便 问 问 。 器 知道 , 在 我 们 这 个 时 代 , 最 好 是 个 
提 任 何 问题 。” 

萨 比 娜 听 了 这 话 , 怪 模 怪 样 地 微微 一 笑 。 

“您 这 么 有 学 问 , ”她 开口 说 ， 您 是 上 过 等 的 …"…” 

雅 努 什 有 点 儿 不 耐烦 。 

“您 别 装 了 吧 , ”他 说 , “我 猜想 , 您 也 是 上 过 学 的 。 
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“ 没 上 过 什么 学 。 萨 比 娜 又 微微 一 笑 。 

“她 的 笑容 是 这 么 诚 明 ,甚至 是 充满 了 相爱 的 ,” 雅 努 什 思 导 
道 。 可 他 对 荚 比 娜 讲话 却 那么 粗 声 粗 气 ， 对 比 之 下 不 由 心里 一 
阵 难 过 。 萨 比 娜 显然 不 愿 谈 自 己 的 事 。 这 是 完全 可 以 理解 的 。 

“您 想 说 什么 ?” 他 问 道 , 态度 上 已 经 温和 得 多 了 。 

私 酿 白 酒 的 酒 力 一 下 冲 到 了 他 的 头 上 。 他 空 着 肚子 喝 了 两 
大 杯 。 他 觉得 自己 跟 这 个 女人 有 点 什么 共同 的 东西 。 他 脑子 里 
闪 出 了 一 个 念头 ,也许 他 们 两 个 想 的 是 同一 个 问题 。 

“我 不 想 说 什么 。 我 正 想 给 您 提 个 问题 .” 萨 比 娜 说 , “但 既 
然 您 说 了 , 在 我 们 这 个 时 代 最 好 是 什么 也 别 问 ……” 

“这 要 看 是 什么 问题 .” 雅 努 什 试 着 安抚 她 一 下 。 

“ 正 是 这 样 哩 , 可 我 这 问题 相当 复杂 。” 艾 比 娜 说 着 ， 又 把 提 
子 朝 雅 努 什 身边 推 了 推 。“ 您 吃 吧 , 路 还 远 着 呢 。 我 和 佐 菲 亚 只 
不 过 是 嘴 上 说 不 远 …… 我 们 担心 , 您 会 拒绝 。” 

我 当时 真 非常 想 拒绝 。 再 说 ， 他 们 这 儿 对 我 也 太 不 客气 
了 。 他 们 是 怀 恬 我 吗 ?” 

“您 莫 怪 ,他们 对 每 个 人 都 得 俩 重 …… 他们 不 得 不 藏 得 严 
严实 实 的 。” 

不错, 是 这 样 " 雅 努 什 将 信 将 疑 地 说 。 z 

“我 正 想 问 问 您 ,? 萨 比 娜 说 ,“ 您 是 怎么 想 的 ?他 们 在 这 几时 
得 长 吗 ?? 

雅 努 什 扑 味 一 笑 。 

“您 以 为 , 我 是 个 万 事 通 ?? 

“您 不 知道 ?” 

“我 亲爱 的 ! 我 呆 在 家 里 , 关 在 四 堵 墙 内 , 我 什么 也 不 知道 。 
即使 我 能 住 在 华沙 ,伦敦 , 或 者 是 莫斯科 ， 我 也 照样 没 法 回答 您 
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这 个 问题 。” 

萨 比 娜 微微 一 售 。 

“您 一 直 呆 在 科 英 鲁 夫 ?” 过 后 她 又 添 了 一 句 ,， “您 什么 也 不 
于 ? 

雅 努 什 感到 有 点 手足 无 措 。 

“我 能 于 什么 呢 ? 我 不 知道 , 这 种 地 下 活动 有 多 大 的 意义 。 

玄 比 娜 沉思 着 。 

“可 能 , 他 们 能 办 到 的 事 很 有 限 …… 可 是 却 弄 得 男人 都 愿意 
去 。 我 丈夫 不 在 华沙 , 他 是 在 别 的 地 方 ……” 

我 并 不 乐于 打听 这 件 事 。” 雅 努 什 说 。 

“可 您 是 伟 么 人 ?” 萨 比 娜 癌 。 

雅 努 什 没 有 回答 。 

两 人 沉默 了 一 会 儿 。 

您 号 呀 “了 萨 比 娜 说 。 

“我 已 经 饮 了 。” 

“我 隋 去 给 您 端点 哪 啡 来 。 我 有 点 咖啡 。 我 们 这 里 谁 也 不 
赐 这 玩意 儿 , 我 去 给 您 者 。” 

她 又 到 走廊 对 过 的 那 一 边 去 了 。 

雅 努 什 又 朝 房 间 各 处 扫 了 一 了 上限。 喝 下 的 私 酿 昕 酒 起 作用 
了 , 此刻 在 昔 舍 里 看 到 的 东西 跟 先 前 不 大 相同 。 

墙 上 挂 着 图 片 ， 索 哈 切 夫 的 风景 画 和 一 幅 热 位 佐 瓦 沃 拉 @ 
的 照片 。 

“好 个 多 情 的 茅 仿 "他 自 言 自 语 地 说 。 

茅 含 看 来 真是 多 情 ， 因 为 它 引起 雅 努 什 揭 浮 想 。 女 主人 说 

QD 华沙 省 党 哈 切 夫 且 的 一 个 小 居民 区 ,萧邦 的 诞生 地 。 
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的 “您 什么 也 不 干 ?? 这 句 话 给 他 出 了 个 难题 。 

他 能 够 去 干 他 刚刚 拜访 过 的 那些 人 所 干 的 事 。 但 他 苦恼 地 
想到 ， 他 对 那些 可 怜 人 有 的 只 是 反感 。 承 认 这 一 点 ， 他 感到 闭 
愧 , 他 感到 应 当 纠正 这 种 可 恶 的 情绪 。 

但 他 毕 竞 无 法 摆脱 内 心 深 处 的 矛盾 。 他 总 觉得 去 于 那 种 事 
有 点 儿 不 合适 。 这 一 点 对 他 来 说 并 不 是 什么 秘密 。 他 对 任何 性 
质 的 活动 都 有 一 种 天 生 的 反感 一 一 他 现在 承认 了 , 当然 , 也 不 是 
生平 第 一 次 承认 。 武 装 行动 , 军营 , 作战 准备 ， 这 一 切 都 使 他 感 
到 厌烦 。 他 想起 了 安 德 热 依 , 他 深信 , 安 德 热 依 的 性 格 很 象 他 的 
性 格 。 三 元 年 ， 他 俩 在 科 莫 和 鲁 夫 老 焕 树 下 的 那 次 谈话 有 许多 地 
方 是 半 香 半 吐 的 。 但 他 明白 , 安 德 热 依 是 被 迫 违反 自己 的 天 性 ， 
代 他 去 参加 斗争 ， 挑 起 责任 的 重担 的 。 

“他 怎么 就 能 办 到 的 呢 ?” 他 拉 心 自问 道 。 

他 想起 了 人 们 常常 谈 到 的 安 德 热 依 近 来 的 英勇 行为 〈 雅 德 
维 加 从 华沙 回来 的 时 候 ,把 所 有 的 情况 都 告诉 了 他 )。 他 为 他 提 
心 吊 胆 , 因为 他 太 喜 欢 这 个 小 伙 子 了 。 他 很 清楚 , 安 德 热 依 不 是 
轻而易举 就 能 成 长 为 这 么 一 个 斗士 的 ， 他 精神 上 一 定 也 非常 痛 
昔 。 

“应 该 剥夺 他 代表 我 的 全 权 ,” 他 用 经 济 学 范畴 的 词汇 思 付 
道 。“ 我 得 把 这 些 事 亲 自 担当 起 来 。” | 

他 耳 中 又 响起 了 萨 比 娜 的 一 句 问 话 ,“ 可 您 是 什么 人 ?? 

他 想 沽 虑 考虑 这 个 问题 ， 但 是 他 的 思路 素 乱 了 。 他 如 何 回 
答 这 个 问题 昵 ? 他 到 底 是 个 什么 人 ? 他 置身 于 这 个 荒诞 而 残酷 
的 世界 上 又 有 何 意义 ? 他 的 生存 的 意义 何在 呢 ?“ 谁 会 想到 我 ? 
谁 又 会 记得 我 呢 ? 

他 脑海 于 出 现 了 一 个 非常 奇怪 的 想法 ， 在 那 还 远 的 俄国 的 
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某 个 地 方 ， 他 那 位 奇异 的 朋友 沃 洛 佳 也 许 会 记得 他 中 ? 他 进 
而 考虑 到 ， 说 实在 的 ， 此 刻 沃 洛 佳 对 波兰 社会 又 是 个 什么 态 放 
呢 ? 此 刻 , 当 苏联 军队 正在 向 波兰 边境 推移 的 时 候 , 他 脑子 里 又 
在 想 些 什么 ? 

“他 一 定 会 想起 我 们 在 敖 德 萨 的 谈话 , 想起 我 们 的 奇遇 ， 想 
起 我 们 彼此 来 得 及 说 出 的 所 有 那些 古怪 的 话 。? 

“他 一 定 也 会 想起 我 们 彼此 没 来 得 及 或 没有 勇气 说 出 的 那 
些 话 。 那 些 没有 说 完 的 话 却 成 了 我 们 友谊 的 重负 。” 

“事情 也 真 怪 , ”他 自 言 自 语 地 说 , “恰恰 是 那些 我 们 彼此 没 
有 勇气 说 出 来 的 话 使 两 个 朋友 朴 远 了 。 藏 在 我 们 心底 的 那些 
话 , 那些 话 中 之 话 , 那些 话 外 之 音 一 到 嘴 边 却 又 都 走 了 样 ， 表 达 
的 全 然 不 是 应 该 表达 的 意思 。” 

沃 洛 佳 不 太 喜 欢 波兰 人 , 他 对 雅 努 什 并 不 隐瞒 这 一 点 ,他 其 
至 不 怎么 瞧 得 起 波兰 人 , 虽然 他 说 过 , 波兰 人 是 好 战士 。 每 次 谈 
话 之 后 , 雅 努 什 总 有 个 印象 , 觉得 波兰 对 沃 洛 佳 有 吸引 力 ， 觉 得 
他 说 的 都 不 是 他 所 想 说 的 话 ， 而 是 他 认为 应 该 说 的 话 。 沃 洛 佳 
对 自己 的 出 身 也 并 不 是 无 动 于 衷 的 , 因为 不 管 怎么 说 , 他 还 没 忘 
掉 自己 的 波兰 姓氏 。 

“ 阿 丽 亚 德 娜 承认 自己 是 波兰 人 。?” 雅 努 什 自 言 自 语 地 说 。 

在 如 此 特殊 的 环境 里 轻声 说 出 的 “ 阿 丽 亚 德 娜 ”这 个 名 字 ， 
使 他 意识 到 自己 的 境 沉 是 多 么 怪诞 。 不 仅 如 此 ， 也 使 他 看 出 了 
自己 整个 生活 的 怪诞 。 多 少年 来 他 的 生活 一 直 与 周围 的 现实 是 
这 样 格格 不 入 。 他 觉得 他 这 一 生 碌碌 无 为 ,不 配 当 个 波兰 人 , 简 
直 是 在 大 事件 的 夹缝 里 混 日 子 , 今天 他 给 阿 罗 写 了 一 封 信 , 没 写 
完 就 放 在 桌子 上 了 。 此 刻 ， 当 他 坐 在 这 处 于 森林 和 游击 队 营地 
之 间 的 贫寒 的 农舍 里 的 时 候 ， 他 想起 了 那 一 封 引经据典 涉及 了 
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整个 波兰 历史 的 长 信 。 上 帝 啊 ! 那 封 信 真 是 娇 揉 造作 ， 毫 无 意 
义 。 说 句 实话， 丝毫 不 能 反映 他 当前 的 心境 。 最 糟糕 不 过 的 恰 
恰 是 他 那 种 对 人 对 事 的 格格 不 入 的 态度 。 面 对 车 连 呐 胡子 的 游 
击 队员 , 却 去 思考 什么 “永恒 ?的 问题 , 想 为 自己 造就 一 个 虚幻 的 
世界 ， 波 兰 现实 却 对 这 个 世界 发 动 了 猛烈 的 冲击 。 他 沉 洒 于 个 
人 的 生活 , 极力 赋予 这 种 生活 以 某 种 本 来 没有 的 , 也 不 可 能 有 的 
意义 ! 他 个 人 的 私生活 对 这 个 村 庄 , 对 这 些 游击 队员 , 对 这 些 淹 
没 在 日 常生 活 的 洪流 中 的 人 们 究竟 有 何 意义 ? 他 曾经 认为 自己 
女 阿 丽 亚 德 娜 的 相逢 具有 某 种 不 可 思议 的 意义 ， 然 而 ， 此 时 此 
刻 ， 当 他 在 这 空空 如 也 的 农 含 里 说 出 这 个 古怪 的 名 字 之 后 ， 他 
便 明 白 了 ， 不 论 是 他 们 的 相关 还 是 他 整个 的 生活 都 没有 任何 意 
义 。 

“再 也 不 能 这 样 下 去 了 。” 他 又 一 次 自 言 自 语 地 说 道 。 

他 想到 ， 给 阿 罗 的 那 封 信 只 不 过 是 企图 赋予 自己 空虚 的 生 
活 以 某 种 意义 轨 了 。 他 集中 了 一 切 理性 的 和 感情 的 力量 去 写 那 
封 信 , 无 非 是 为 了 在 身后 能 留 下 一 点 痕迹 而 已 。 在 卢 齐 纳 村 ,在 
这 间 茅 舍 里 出 生 的 人 们 , 他 们 操劳 一 世 , 生生 死 死 ， 世 世代 代 都 
不 曾 留 下 什么 痕迹 。 他 们 只 是 一 层 层 小 虫 ， 在 形成 了 一 层 层 的 
白垩 之 后 也 就 留 在 原 地 了 结 了 一 生 。 他 很 害怕 把 自己 看 成 那 种 
朝 生 募 死 , 转瞬 即 逝 的 小 生物 , 看 成 历史 的 匆匆 过 客 。 但 是 ， 他 
感觉 到 自己 的 命运 就 是 如 此 。 

“起 来 同 命运 抗争 吗 ? 这 不 可 能 。?” 他 又 轻声 说 道 ，“ 然 而 这 
种 抗争 ………?” 

这 时 , 过 道里 传 来 了 女 主 人 的 脚步 声 , 萨 比 娜 走 了 进来 ， 脸 
上 露出 相当 诡秘 的 神态 。 

她 端 过 来 一 只 小 咖啡 壶 。 给 雅 努 什 的 玻璃 杯 黑 项 了 另 啡 。 
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咖啡 的 颜色 很 淡 , 但 是 雅 努 什 由 于 许久 没有 喝 过 , 因此 对 这 种 货 
色 也 很 满意 。 

“我 以 为 ,” 萨 比 娜 伪 在 客人 对 面 说 道 , “您 是 个 很 有 学 问 的 
人 。” 

“有 学 问 的 人 ?” 雅 努 什 问 。 

“ 咽 , 这 儿 乡 下 人 都 是 这 么 说 的 。 一 旬 话 ， 照 你 们 的 说 法 就 
是 博览 群 书 的 人 。” 

雅 努 什 疑 虑 重重 地 朝 这 位 妇女 曾 了 一 眼 。 他 越 来 越 觉得 她 
不 象 个 农村 妇女 , 越 来 越 感到 她 是 个 隐匿 在 农村 里 的 什么 人 物 。 
他 开始 暗自 警觉 起 来 。 

博览 什么 ?? 

“其 实 , 我 们 在 这 儿 讨 论 博览 什么 是 毫 无 意义 的 , ” 萨 比 娜 说 
道 ， 似 乎 一 下 扔 掉 了 农村 妇女 的 假 面具 。“ 问 题 不 在 于 此 。 我 想 ， 
知道 的 是 , 就 您 的 水 平 , 就 您 的 文化 修养 ， 您 是 怎样 评价 我 们 的 
局 势 的 。” 

雅 努 什 微微 一 笑 。 

“我 觉得 , 您 完全 找 错 了 门 。 您 见 过 我 住 的 地 方 ， 甚 至 连 枪 
炮 声 也 传 不 到 那儿 去 ， 更 何况 重大 的 政治 问题 。 我 对 政治 不 感 
兴趣 。” 

萨 比 娜 答 了 管 肩膀 。 

* 不 过 是 说 说 罢了 , ” 萨 比 九 边 说 边 给 自己 拓 响 啡 。 “您 总 该 
有 某 种 想法 吧 。” 

雅 努 什 向 她 伸 出 一 只 手 去 。 

“我 甚至 都 不 愿 对 您 谈 起 那 种 想法 。 那 是 很 悲观 的 。” 

“ 严 观 的 ?” 

雅 努 什 以 为 萨 比 娜 不 懂 这 个 词 的 含义 , 正 打算 对 她 解释 , 但 
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萨 比 娜 一 摆手 制止 了 他 。 

“我 初中 毕 了 业 。” 她 说 。 

“您 瞧 , 一 开头 您 就 该 说 明 。 我 疑心 ， 您 高 中 也 毕 了 业 。 黄 
实 , 我 对 这 并 不 感 兴趣 。 您 丈夫 呢 ?? 

我 丈夫 是 个 地 地 道道 的 农民 ,这 可 一 点 儿 也 没有 骗 人 。” 

“ 啊 !? 雅 努 什 表示 自己 明白 。 

“您 倒 说 说 ,为 什么 是 悲观 的 ?” 萨 比 娜 又 逗 着 问 道 , “ 哪 一 方 
会 得 胜 现在 不 是 很 清楚 吗 ?? 

“ 正 因 为 很 清楚 。 而 我 正好 又 了 解 俄国 人 。” 

萨 比 娜 不 耐烦 起 来 。 

“您 对 俄国 人 有 什么 了 解 ? 您 一 定 是 革命 初期 在 那儿 呆 过 。 
您 那 时 是 个 地 主 , 您 眼 人 民 没有 接 角 ， 您 不 了 解 俄国 人 。” 

“您 昵 ?” 

“ 唉 ,我 也 是 一 无 所 知 。” 

“既然 如 此 ， 怎 么 能 解 开 一 个 带 有 这 么 些 未 知 数 的 方程 式 
呢 ? 怎样 对 待 几 个 月 后 将 成 为 胜利 者 而 且 将 迫使 整个 欧洲 服从 
自己 的 意志 的 一 个 神秘 莫 测 的 民族 呢 ?” 

萨 比 娜 往 获 啡 里 倒 了 点 私 酿 白酒 , 喝 了 一 口 。 

“我 看 出 来 了 , 您 喜欢 喝 两 杯 。” 

“一 杯 酒 下 肚 能 使 我 松 快 一 点 。” 那 妇女 笑 了 笑 说 。“ 您 或 许 
也 猜 得 到 , 我 的 处 境 非 常 困难 。 您 是 怎样 经 历 革命 的 呢 ?” 

雅 努 什 沉吟 了 一 下 。 

“刚才 您 不 在 房间 的 时 候 , 我 正好 想 了 想 那个 时 代 。 想 起 了 
当年 我 对 它 的 同情 和 思虑 。 我 的 那些 思虑 既然 把 我 引进 了 隐士 
式 的 生活 ， 那 自然 是 不 瑞明 的 。 辣 时 也 使 我 没 法 清楚 地 回答 人 
给 我 提出 的 问题 。” 
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“回答 哪个 问题 ? 因为 我 给 您 提 过 许多 问题 , 而 您 总 是 躲 因 
办 内, 一 个 问题 也 不 回答 。” 

雅 努 什 减 执 地 笑 了 。 

“我 不 是 有 意 回 避 。 这 些 问题 我 就 是 对 自己 也 没 法 回答 。 我 
尽量 不 去 想 那些 事 。? 

哪些 事 ?” | 

“我 们 把 您 考 我 的 问题 一 个 一 个 地 摆 出 来 吧 。 

-所 有 的 问题 您 都 记 住 卫 ?” 

“因为 我 觉得 , 您 是 按 一 定 的 顺序 提出 来 的 。 

“ 那 就 是 说 ……?” 

“ 当 您 在 装 成 一 个 农村 妇女 的 时 候 , 您 给 我 提出 的 最 重要 的 
一 个 问题 是 , “您 是 什么 人 ”?” 

“现在 我 以 新 的 身份 再 问 一 这。” 

“ 嘴 , 这 就 对 了 。 要 是 我 给 您 提出 同样 一 个 问题 呢 ?” 

“此 刻 我 当然 没 法 给 您 答复 。 但 是 , 我 可 以 毫 不 犹豫 地 对 目 
己 回答 这 个 问题 。 我 清楚 ,我 是 个 什么 人 。 

“ 阿 ， 您 真是 个 有 福 的 人 ! 真 的， 我 真 要 旋 茶 您 了 『， 要 不 


村 个 是 什么 ? 

“要 不 是 我 不 怎么 相信 和 您 的 保证 。 要 一 个 波兰 知识 分 子 来 
确定 他 本 喘 存在 的 意义 不 是 那么 轻而易举 的 。 

“我 不 属于 知识 分 子 …… 也 不 属于 波兰 知识 分 子 的 范 


“您 不 认为 自己 是 个 波兰 人 ?” 
“大 概 不 。 早 在 战 前 我 就 对 类 似 的 定义 感到 庆 恶 。” 
“ 那 好 。 可 您 为 什么 想 打 昕 我 是 个 什么 人 呢 ?” 
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“因为 我 想 对 行将 到 来 的 时 代 有 所 准备 。 

“您 想 公 开 身 份 吗 ?” 

萨 比 娜 犹 殉 了 一 下 。 

“我 的 处 境 , 就 是 说 , 我 将 来 的 处 境 有 点 不 尴 不 施 。 

“妇女 在 任何 处 境 中 都 能 找到 出 路 。 

萨 比 娜 显然 是 想 延 容 作 出 答复 的 时 间 。 

“您 为 什么 不 在 咖啡 里 加 点 日 酒 ? 

雅 努 什 坦然 答 道 ， 

“如 果 您 想 说 的 真是 这 码 事 , 我 于 可 光 喝 日 酒 。 

“ 那 就 还 剩 下 第 二 个 问题 ”她 审慎 地 端详 着 雅 努 什 说 。 

“哪个 问题 排 第 二 ?” 

“您 已 经 不 记得 了 ? 可 您 还 吹 咕 自 己 临 场 的 记性 好 。 第 二 
个 问题 很 简单 , “您 是 怎样 经 历 革命 的 ?这 个 问题 只 需要 回忆 回 
忆 就 能 管 出 来 , 您 的 记性 好 , 您 一 定 能 记得 起 来 的 。 

“我 要 说 的 话 , 您 会 记得 牢 吗 ?7 

“您 不 用 担心 。 不 会 记得 很 牢 的 。 日 后 我 不 会 对 您 提起 这 
个 的 … se 

“我 一 点 儿 也 不 担心 。 我 良心 上 没有 任何 负担 。 也 许 只 是 
我 对 我 的 朋友 们 的 态度 过 于 冷淡 …… 或 者 应 该 说 ， 是 过 于 热烈 
ee 那 时 我 恋爱 了 。 这 才 是 最 粮 糕 的 。 

“这 件 事 发 生 在 春天 ?7 萨 比 娜 不 无 诡 育 地 问 。 

“您 的 问题 越 来 越 刻薄 了 。 要 是 再 来 这 么 儿 句 ,我 目 己 了 融 能 
回答 得 出 第 一 个 问题 了 …… 不 错 , 是 春天 。 

“ 那 时 , 您 只 关心 自己 ?” 

“不 , 正 相 反 , 我 只 关心 她 。 

雅 努 什 感到 私 酿 白酒 在 起 作用 。 他 探 过 桌子 说 道 ; 
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“您 听 我 说 吧 , 我 把 什么 都 告诉 您 。 我 好 久 不 曾 谈 起 这 件 事 
了 。 

他 端 起 装 白酒 的 玻璃 杯 , 目不转睛 地 望 着 。 

“其 实 那 不 是 革命 那 年 的 春天 。 是 一 年 以 后 的 事 。 在 一 九 一 


际 比 娜 在 小 使 上 调整 了 一 下 姿势 ， 似 乎 是 准备 昕 一 段 有 趣 
的 故事 。 

她 是 那么 美 吗 ? 她 问 。 

雅 努 什 沉吟 了 一 会 儿 , 一 直上 采 着 手 里 的 玻璃 杯 , 仿佛 在 那儿 
着 到 了 阿坝 亚 德 如 的 影子 。 不 是 后 来 的 那个 微微 发 胖 、 面 部 辊 
廊 变 得 模糊 的 阿 丽 亚 德 娜 ， 不 是 那个 时 间 虽 未 夺 去 她 青春 的 外 
表 , 但 已 逐渐 夺 走 了 她 的 美貌 的 阿 丽 亚 德 娜 。 在 他 的 记忆 里 , 阿 
丽 亚 德 娜 从 来 就 不 是 他 在 罗马 见 到 的 那个 胖乎乎 的 、 徐 娘 半 老 
的 妇 人 。 对 他 来 说 ,她 永远 是 穿 一 身 洁白 的 衣 裙 、 丰 姿 综 约 , 光 
采 照 人 的 年 轻 寻 娘 。 


啊 , 红色 的 帆 敌 ， 
站 绿色 的 远方 (DD 


“ 真 不 能 向 您 描述 她 的 模样 。 我 眼前 看 到 的 是 她 青春 时 代 
的 幻影 。 其 实 ， 几 年 前 我 又 到 歼 德 萨 去 过 。 在 那儿 我 有 过 一 次 
奇遇 ， 见 到 了 她 的 侄 儿 。 他 在 色 台 上 演唱 …… 他 长 得 比 她 还 妥 
漂亮 。 但 我 一 点 儿 也 说 不 出 他 是 个 什么 样 儿 。 我 觉得 ， 阿 丽 亚 
德 娜 最 大 的 特点 是 …*…*” 

“她 到 阿 丽 亚 德 娜 ? 


“阿坝 亚 德 娜 . 塔 尔 洛 。 我 觉得 ,她 的 仪容 的 最 大 特点 是 有 
一 种 特殊 的 幽雅 , 甚至 不 是 一 般 女 性 的 美 ,而 是 只 有 俄国 女子 才 
有 的 那 种 魅力 …… 她 是 波兰 出 身 , 后 来 在 西方 她 想 冒 充 波兰 人 ， 
可 她 是 个 地 地 道道 的 俄国 女子 ……” 

“她 是 个 艺术 家 ?” 

“我 不 清楚 , 不 ， 恺 怕 不 是 。 一 个 真正 的 艺术 家 无 论 做 什么 
都 很 合 度 ， 象 一 双 好 手套 紧 紧 贴 在 自己 手 上 一 样 。 可 阿 丽 亚 德 
娜 身上 一 切 都 是 不 真实 的 。 甚 至 不 仅 是 不 真实 ， 而 且 是 娇 揉 千 
作 的 , 就 象 法 国人 所 说 的 FacticeD 。 她 整个 的 生活 都 是 不 真实 
的 。” 

“生活 怎么 可 能 是 不 真实 的 呢 ?” 

“您 瞧 , 这 一 点 您 就 不 明白 了 。 和 您 的 生活 是 非常 驴 人 的 ， 是 
非常 有 趣 , 充满 了 热力 的 ， 可 同时 也 是 再 真实 不 过 的 。 可 惜 蚜 ， 
您 所 经 历 的 一 切 都 是 真实 的 。 您 对 这 一 点 不 清楚 , 您 不 能 理解 。” 
雅 努 什 想 了 想 又 说 , “您 理解 不 了 , 但 是 , 您 得 费 点 劲 去 弄 明白 。 
说 不 定 您 也 有 过 这 样 的 经 验 , 在 您 身上 也 有 过 一 一 该 怎么 说 呢 ? 
一 -这 种 情况 , 象 您 的 工作 , 有 时 候 , 嘴 里 说 的 是 一 回 事 , 而 实际 
情况 又 是 另 一 回 事 。 或 者 换个 说 法 ， 一 个 人 如 果 感 觉 不 到 他 自 
己 在 做 什么 ， 便 失去 了 同 这 件 事 的 内 在 联系 。 一 个 人 只 有 感觉 
得 到 自己 的 所 作 所 为 是 正当 的 ， 才 是 个 和 谐 的 人 。 她 兄弟 是 个 
非常 和 谐 的 人 。 他 干 革命 ， 他 所 做 的 ， 正 是 他 觉得 该 做 的 ， 也 
正 是 他 所 理解 的 。 他 所 感受 到 的 真理 和 他 的 行为 之 间 没有 矛盾 。 
我 谈 到 了 这 些 问题 , 从 您 的 生活 经 历来 说 , 您 一 定 会 对 它 感 兴 
的 。” 


i 





Pp rd si 


Q) 意 为 假 的 或 浇 探 造作 的 。 
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“确实 有 趣 。” 

“人 生 最 愉快 的 感受 莫 过 于 内 心 的 和 谐 ,可 是 阿 丽 亚 德 娜 才 
体验 不 到 内 心 的 和 谐 。 她 二 过 些 什 么 呢 ? 起 先 , 她 朗诵 诗 , 继而 
又 搞 起 了 美术 , 为 巴黎 的 一 些 剧院 画布 景 ,她 所 做 的 一 切 都 不 是 
她 觉得 该 做 的 。 她 犯 了 一 个 弥 天 的 大 错 ， 那 就 是 逃避 过 自己 的 
命运 。 命 运 是 永远 也 回避 不 了 的 。” 

“您 相信 命运 ? 相信 上 帝 ?” 

“我 不 相信 那些 不 着 边际 的 大 字眼 。 我 们 别 去 用 那些 词 儿 
吧 , 太太 。” 

“ 哎 , 我 不 喜欢 大 字 服 , 也 不 相信 大 字眼 。” 

 “ 啊 , 可 我 想 的 完全 不 同 。 我 觉得 , 您 是 欣赏 大 字眼 呢 。” 

“在 此 时 此 刻 ?” 

“这 个 时 刻 转 瞬 即 逝 。” 

“可 它 会 影响 到 今后 ……” 

“也 许 是 如 此 。 有 时 得 摆脱 转瞬 即 逝 的 时 刻 的 控制 。 好 
啦 , 我 们 别 用 这 种 浮 泛 的 比拟 吧 。 一 杯 白 酒 下 肚 , 说 起 话 来 就 容 
易 司 慨 激昂 。” : 

“不 , 没有 必要 慷慨 激昂 。? 这 位 有 知识 的 黑 发 女子 说 道 。 片 
刻 之 前 她 还 是 个 黑 不 溜 秋 的 村 妇 。 

“这 样 一 来 , 她 身上 的 一 切 似乎 就 都 是 虚假 的 。 即 使 她 真正 
体验 到 的 东西 也 是 如 此 的 。” 

“她 真正 体验 到 的 是 什么 呢 ?” 

“了 唉 ， 这 怡 是 我 所 不 明白 的 。 我 想 ， 她 或 许 是 真正 信教 的 
吧 。” 

雅 努 什 长 长 叹 了 口气 。 

“当时 我 要 是 知道 , 说 不 定 现在 我 要 心安 得 多 了 。” 
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萨 比 娜 采 着 他 看 了 一 眼 。 

“您 现在 感到 不 安 ? 您 为 什么 不 安 呢 ?” 

“ 别 这 样 ， 你 们 可 别 抓 我 的 话 把 儿 。” 雅 努 什 说 ， 他 说 得 仿 
佛 有 许多 人 在 跟 他 交谈 ， 也 许 他 是 眼花 了 。“ 我 没有 不 安 , 只 不 

“您 良心 上 有 愧 吗 ?” 

“没有 。 我 向 自己 解释 说 ,我 没有 任何 理由 感到 不 安 。? 

“莫非 您 也 是 错过 了 自己 的 机 缘 吗 ?” 

“您 以 为 我 应 该 留 在 俄国 ? 您 要 知道 ,在 当时 ， 面 对 所 发 生 
的 一 切 , 还 不 清楚 后 果 会 是 怎么 个 样子 哩 1” 

“有 些 人 清楚 。” 

“是 的 , 有些 人 清楚 。 沃 洛 佳 就 清楚 。 可 我 不 清楚 。 我 不 过 
是 个 波兰 知识 分 子 , 我 觉得 , 我 应 该 换个 地 方 呆 果 。 不 ， 我 命中 
注定 不 能 果 在 那里 , 不 是 吗 ?? 

“这 很 难说 。” 

“ 那 当然 。 嘿 ,也 许 我 是 错过 了 , 不 过 , 我 不 是 在 那里 抛弃 了 
她 , 相反 , 我 是 步 她 的 后 尘 到 这 里 来 的 。 再 说 , 我 没有 其 侮 过 她 ，。 
倒是 她 由 于 到 了 西方 ， 由 于 那 位 军官 而 其 侮 了 我 …… 我 真爱 过 
她 。” 他 一 反 自 己 在 森林 里 的 想法 补充 了 这 么 一 句 。 

萨 比 娜 又 若 了 杯 烧 酒 , 并 且 靠 近 了 桌 边 , 仿佛 想 表 明 自 己 非 
常 珍视 这 一 席 出 乎 意外 的 知心 话 。 

“其 实 ， 这 不 过 是 些 感伤 之 词 ， 人 们 用 这 种 词 儿 不 是 由 于 
习惯 就 是 由 于 缺乏 别 的 词 几 …… ‘他 使 她 受 欺 侮 ， 她 使 他 受 欺 
侮 …… “我 爱 过 她 ,她 爱 过 我 …… 老 实说 ， 用 这 种 词 儿 不 是 没 
有 任何 意义 就 是 意义 太 多 …… 世 界 上 所 有 人 的 日 子 都 是 乱 纷 纷 
的 。 就 拿 您 来 说 取 ……” 
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辽 比 娜 不 安 地 动 纺 了 一 下 。 

“请 别提 我 。 您 对 我 可 说 是 一 无 所 项 。” 

“我 什么 也 不 需要 知道 。 我 只 看 到 自己 面前 有 一 张 善 民 而 
可 爱 的 面孔 ,” 雅 努 什 友 好 地 望 着 她 说 , “这 个 人 把 我 带 到 游击 队 
驻地 去 过 。 果 真是 需要 我 去 给 那些 英国 人 当 翻 译 吗 ? 我 说 的 那 
些 事 他 们 不 是 照样 弄 不 明白 妈 ?” 

“您 真 多 心 。” 艾 比 娜 平静 地 说 ,“ 您 不 该 这 样 多 疑 。 

“也 许 是 不 该 “这 样 多 疑 ' 。 不 过 ,难道 不 是 这 样 四 ? 

“我 再 说 一 遍 , 可 别 ……” 萨 比 娜 温和 地 说 “可 别提 我 , 我 其 
至 要 请 求 您 , 不 要 想 我 的 事 。” 

“不 要 想 ?” 

“您 回 家 去 后 不 要 想 。” 

“ 啊 , 是 这 样 ! 那 当 然 。 我 要 想 的 事情 多 着 哩 。” 

萨 比 娜 站 起 来 给 雅 努 什 的 盘子 里 夹 了 一 块 咸 猪肉 和 洋葱 。 

“您 吃 吧 ,这 肉 肥 , 能 压 酒 。 

“您 大 概 是 个 艺术 家 取 ?” 雅 努 什 问 。 

艾 比 娜 把 一 个 指头 放 在 层 边 : 

“我 们 说 好 了 不 提 我 的 事 。 她 说 。 

“并 且 连 想 都 不 想 。” 雅 努 什 笑 了 起 来 。“ 说 不 定 我 真 的 不 会 
想起 您 , 如 同 不 会 去 想 隔 夜 的 梦 一 样 ,眼下 这 不 也 是 一 场 梦 四 ! 

“我 曾经 是 个 艺术 家 。” 萨 比 娜 说 ,她 尽管 表白 过 ， 但 显然 还 
是 想 谈 谈 自 己 的 情况 。“ 但 是 , 再 也 没有 指望 了 。 

“没有 指导 了 ?7 

“您 以 为 在 经 历 过 这 样 一 场 战争 之 后 , 人 还 能 恢复 精神 上 的 
平衡 , 还 唱 得 起 来 吗 ? 再 也 不 能 了 …… 

“ 盯 , 有 人 说 ， 人 是 一 种 经 得 起 折磨 的 牲畜 …… 有 时 候 组 一 


1418 


个 大 图 又 会 回头 来 重 操 旧 业 。” 

“不 , 不 能 , 先生 。 您 也 看 到 了 , 我 这 儿 离 游击 队 很 近 。 我 不 
止 是 常 到 游击 队 去 ， 我 经 历 过 许多 的 事 。 您 曾 见 过 被 炸 毁 的 铁 
路 线 双 ? 您 曾 见 过 塞 满 了 赤 手 空 效 的 无 辜 者 的 尸体 的 山洞 吗 ? 
您 是 否 会 想到 , 倘若 战 后 我 重 返 舞 台 , 再 唱 莫 差 特 或 舒 柏 特 的 歌 
曲 的 时 候 ….…” 

“ 女 欢 和 手 ? 雅 努 什 耳语 似 地 问 了 一 何 。 

“我 的 眼前 不 会 马上 出 现 这 些 己 体 , 这 些 鲜血 ， 这 些 贿 我 伸 
过 来 的 手 码 ?? 

“不 , 不 会 的 , ” 雅 努 什 平静 地 说 道 “ 请 您 别 这 样 讲 。 我 们 本 
来 就 说 定 不 讲 那 种 居 慨 激昂 的 话 的 。 可 您 所 说 的 ， 是 十 足 的 尽 
概 之 词 。 这 种 事 从 来 就 没有 出 现 过 。 一 旦 您 登 上 舞台 ， 您 就 会 
想到 葛 差 特 或 舒 柏 特 , 甚至 会 想到 结尾 的 那个 高 音 唱 得 好 不 好 。 
唉 ,人 总 是 人 啦 !1 就 象 圣 : 泰 雷 萨 说 的 ' 没 救 的 , 没 救 的 人 ”号 。 

雅 努 什 注意 到 , 私 酿 的 白酒 在 这 妇 人 身上 也 起 作用 了 , 她 有 
了 几 分 醉 意 才 用 这 种 令 人 不 快 的 夸张 腔调 讲话 的 。 他 瞳 目 思 届 
着 , “我 对 她 谈 到 的 有 关 阿 丽 亚 德 娜 的 事 她 显然 没有 理解 ， 她 身 
上 也 有 一 种 矫 瓜 造作 的 东西 。 她 到 廉 不 是 爱 尔 茹 尼 亚 。 

“其 实 您 也 见 过 这 类 事 的 。 萨 比 娜 说 。 

雅 努 什 手 了 摄 脑 袋 。 

“我 到 过 西班牙 ”他 说 。 

“ “是 妈 ?” 艾 比 娜 惊讶 地 问 道 。 
“不 , 不 , 请 您 别 吃 惊 。 是 以 记者 的 身份 去 的 。? 


EE Ere— wile er he———— 


中“ 泰 雷 萨 (1515 一 1582) ,西班牙 作家 、 宗 教改 革 家 ,后 封 为 圣 徒 。 
@ 原文 为 意大利 文 。 
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“ 啊 哈 ! 总 是 一 个 旁观 者 !” 

“人 类 有 时 也 需要 有 些 旁 观 者 的 , 不 是 吗 ?” 

萨 比 娜 默默 不 语 。 

话 又 说 回来 ,我 生活 在 波兰 , 战争 已 经 进行 了 四 个 年 头 。 我 
见 过 的 也 不 少 。” 

然而 艾 比 娜 又 加 到 了 他 引起 她 的 好 奇 心 的 那个 话题 上 去 
了 。 

“您 为 什么 要 到 西班牙 去 ? 您 作为 一 个 记者 ,平平 安安 地 不 
在 马德里 。 闲 来 无 种 还 可 以 去 散 散 步 ， 可 别人 却 对 您 说 这 是 前 
线 。 您 参加 过 斗争 吗 ?” 

“只 有 一 次 ,但 总 算 参 加 过 。” 

“请 您 说 说 当时 的 情况 吧 。” 

“ 噢 ， 再 简单 不 过 了 。 他 们 来 找 我 ,对 上 了 暗语。 我 把 信 交 
给 了 他 们 就 …… 呆 下 了 。 以 记者 的 身份 。 后 来 他 们 把 我 偷偷 省 
到 了 马德里 ……” 

“您 竟然 有 那么 大 的 勇气 ” 萨 比 娜 读 讽 地 说 。 “纯粹 是 一 种 
知识 分 子 的 兴致 , 想 试 一 试 自己 的 感受 。 

“就 算是 这 样 吧 , 在 那样 艰苦 的 时 刻 能 做 到 这 一 点 不 也 是 好 
的 吗 ? 

“ 咽 , 西班牙 当时 的 和 情况 怎么 样 呢 ?” 

“骇人听闻 。” 雅 努 什 从 桌 边 站 起 款 来 ， 在 茅 舍 里 跤 起 了 方 
步 “ 您 明白 吗 ? 可 怕 至 极 。 人 经 历 了 那 种 场面 之 后 似乎 真 的 是 
活 不 下 去 了 ， 可 后 来 仍然 活 了 下 去 。 那 不 是 战争 … … 没 有 敌人 
可 以 开 枪 的 时 候 , 他 们 就 瑚 自己 人 开 枪 。 当 时 我 觉得 ,人 古 以 东 
人 来 寻 乐 的 。 每 个 人 …… 可 我 毕竟 还 是 活 下 来 了 ， 您 瞧 ! 这 样 
的 日 子 ! 但 好 赖 总 得 过 呀 。 人 总 得 服从 调节 人 关 量 利生 活 的 那 
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些 法 则 呀 。 

“人 有 时 不 得 不 变 得 残酷 无 情 。 萨 比 娜 神情 阴 邦 地 说 。 

“我 想 说 的 还 不 是 残酷 。 当 然 哆 ， 属 炸 后 留 下 的 是 一 片刻 
坦 ， 就 象 在 索 哈 切 夫 附近 出 现 的 那 种 场面 …… 那 种 小 士 丘 …… 
年 轻 人 陈 己 遍野, 这些 都 是 很 可 怕 的 ,不 , 我 想 说 的 不 是 这 些 。 我 
想 说 的 是 , 杀人 还 要 找 个 崇高 的 借口 ,说 是 为 了 个 什么 理想 。 不 
论 是 事前 还 是 事后 总 要 找 一 个 托 词 。 杀 人 者 总 是 要 用 什么 其 高 
的 宗旨 来 解释 自己 残酷 的 本 性 的 ,你 (在 酒 力 的 作用 下 雅 努 什 对 
萨 比 娜 称 起 “你 ”来 了 ) 在 我 们 周围 就 能 发 现 现成 的 例子 .要 知道 
他 们 的 一 切 理想’ 都 是 从 魔 撤 的 尾巴 下 面 掏 出 来 的 。 而 且 有 时 
候 甚 至 连 那 条 尾巴 也 是 为 打 掩护 而 接 上 去 的 。 我 想 说 的 ， 不 是 
他 们 的 残酷 无 情 ， 而 是 他 们 的 厚 颜 无 耻 。 彻 头 彻 尾 的 精神 项 


艾 比 娜 两 手 一 摊 , 似乎 感到 莫名 其 妙 。 

“您 看 问题 有 点 儿 古 怪 , 您 看 人 也 有 点 儿 颠 倒 ， 而 县 也 有 点 
儿 诗 化 了 。 您 偶尔 也 写 写 诗 吧 ? 

雅 努 什 台 然 变 得 肠 腊 起 来 , 匆忙 吃 起 了 油腻 的 咸 猪肉 , 哺 起 
了 西红柿 , 似乎 是 想 以 此 来 表明 自己 根本 就 不 是 个 诗人 , 而 征 世 
界 上 再 平凡 不 过 的 一 个 普通 人 ; 他 跟 别 人 一 样 吃喝 , 也 况 欢 油腻 
的 成 猪肉 和 红彤彤 的 西红柿 。 

“从 前 试 着 写 过 。 他 说 。 

“不 错 , ” 萨 比 娜 很 有 分 量 地 说 道 ,“ 如 果 我 没有 记 错 , 我 以 前 
也 昕 别人 说 过 类 似 的 话 。 我 觉得 有 两 件 事 应 该 分 开 ， 既然 您 写 
诗 , 您 又 何必 到 西班牙 去 呢 ? 

“ 胶 , 又 是 一 个 问题 ! 我 是 到 这 里 来 受审 的 吗 ? 

“上 帝 , 千 万 别 这 样 说 ! 我 真是 不 太 理 解 您 。 
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“ 简 而 言 之 ,; 是 不 断 地 提问 : “您 是 什么 人 ?请 您 还 是 用 开头 
那 各 农村 妇女 的 腔调 来 提问 题 好 吗 ?” 

蔷 比 娜 笑 了 ,又 “乡里 乡 气 地 ` 重 问 了 一 遍 ， 

“可 您 是 什么 人 ?” 

“我 不 知道 , 我 说 不 清 。 我 不 想 当 您 的 情报 员 ， 尤 其 是 涉及 
到 我 本 人 情况 的 时 候 。 

院 比 娜 眼 望 着 前 方 沉 吟 起 来 。 

“因为 我 在 考虑 , 我 心里 在 想 ， 倘 若 您 没有 在 俄国 经 历 过 半 
命 , 倘若 您 不 曾 到 过 西班牙 , 倘 著 您 如 今 没 有 接触 过 德国 人 ， 您 
会 是 个 什么 样子 ……” 

“我 没有 接触 过 德国 人 。 

“我 说 的 不 是 这 个 意思 , 但 是 ， 我 想象 不 出 还 有 什么 人 比 您 
的 心肠 更 冷 。 您 经 历 过 那么 多 的 事 却 一 直 执 居 乡 间 , 关于 日 我 ， 
3 虽 络 。 

不 ,一 点 儿 也 不 ! 只 不 过 是 ， 我 知道 …… 我 知道 一 切 都 是 

过 眼 云烟 , 转瞬 即 逝 。 当 然 有 的 东西 不 是 过 眼 云烟 , 例如 革命 就 
不 是 , 但 是 , 一 切 都 在 急剧 变化 着 。 而 人 生 却 非常 短暂 ， 短 得 出 
奇 ， 我 竭力 以 不 恋 应 万 变 来 度 过 这 点 短促 的 时 间 。 难 道 这 也 是 
罪过 ? 
“ 面 对 这 些 震 动 了 您 的 巨大 变化 , 您 这 样 做 ， 说 不 定 融 是 徘 
“您 是 个 有 学 问 的 妇女 , 有 学 问 。 不 过 , 我 担心 , 您 把 理论 看 
得 重 于 实践 。 可 惜 您 把 这 种 过 于 易 变 的 东西 看 得 太 重 了 。 

“ 某 些 原则 是 始终 不 渝 的 。 

“可 另 一 些 原则 却 象 大 海 一 样 潮 起 潮 落 ， 变 幻 多 端 。 真 的 ， 
萨 比 娜 太太 , 确实 是 如 此 , 请 您 相信 一 个 比 您 年 长 的 ， 老 于 世 以 
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的 人 了 吧 。 

比 我 年 长 也 许 是 不 错 ， 片 比 娜 含笑 (终于 笑 了 ! ) 说 道 ,“ 然 
而 ,古老 于 世故 网 ?……” 

对 她 的 微 突 雅 努 什 没有 用 笑容 来 报答 。 相 反 ， 他 市 着 一 副 
严肃 的 神情 盯 着 萨 比 娜 那 一 双 放 在 上 尝 面 上 的 手 。 

那 双 手 又 粗糙 又 不 干净 , 一 双 十 足 的 农妇 的 手 , 说 明 她 每 日 
的 操劳 。 她 那 双 手 曾 经 是 何等 地 娇嫩 可 爱 ， 而 今 又 变 得 多 么 地 
粗 硬 ， 盐 满 了 老 草 和 冻疮 的 疤痕 。 这 双手 显示 出 来 的 不 仅 是 农 
家 的 劳动 。 

“您 皮 ， 他 说 ， “我 自 一 段 时 间 以 来 对 您 这 个 人 的 看 法 完全 
变 了 。 此 刻 ， 我 仿佛 是 在 同一 位 战士 谈话 。 您 的 手掌 上 难道 没 
有 留 下 …… 步 枪 磨 出 来 的 老茧 ?” 

防 比 娜 仔细 地 崔 了 有 瞧 自 己 的 双手 ， 如 同 在 审 锅 什 么 隔 生 的 
东 办 。 

“您 不 了 解 我 们 的 生活 。 您 不 知道 , 参加 游击 队 的 都 是 些 什 
么 样 的 妇女 。” 

“可 我 十 分 清楚 , 那 是 各 式 各 样 的 。 我 看 得 出 ， 您 扮演 的 也 
是 这 种 角色 。” 

“我 从 来 就 不 是 什么 “角色?。” / 

“上 的 ,我 说 就 象 在 圣 ， 保 罗 ，。 文 鹤 蒂 中 的 舞会 上 一 样 。 是 
不 是 ?” | 

不 ,不 是 。 真 的 不是。 我 至 多 不 过 是 搬 过 者 面 疙 瘤 汤 的 大 
锅 。 

上 比 娜 出 其 不 意 地 卷 起 了 白 衬 衫 的 袖子 ， 前 臂 上 露出 了 一 

中 保罗 ， 文 窒 蒂 (1576 一 1660), 法 国 神 肃 , 曾 任 法 国 皇 家 总 施 距 吏 。 
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排 涂 抹 过 的 数目 字 。 鲁 
“ 易 呀 ! 7” 雅 努 什 叫 喊 了 一 声 , 又 坐 了 下 来 “上 沉 ， 您 在 干 什 
我 是 骏 藏 在 这 睹 的 。 陕 比 娜 笑 了 烽 说 。 
“不 ,不 要 这 样 ， 您 为 什么 把 它 给 我 看 呢 ? 您 不 应 对 任何 人 
说 起 这 件 事 。” 

“我 对 您 怀 有 某 种 企图 ,” 萨 比 娜 相当 神秘 地 说 ,， “反正 我 得 
告诉 您 。 

“我 不 太 明 和 白 您 的 意思 。” 

“您 应 该 想到 ,将 来 总 会 有 这 么 一 天 , 那 时 所 有 的 废墟 ,所 有 
的 窗 涧 , 庶 壕 不 再 硝烟 弥漫 …… 上 废墟 上 会 长 出 青草 , 一 切 都 会 瘟 
上 绿 黄 。 会 有 这 么 一 天 ,不 是 凤 ?” 

“当然 会 有 。” 

“因此 我 想 知道 ,到 那 时 人 将 充当 什么 角色 。” 

“又 是 “角色”, 这 一 次 是 从 您 嘴 里 说 出 来 的 。 我 们 硬是 要 演 
一 出 戏 妈 ?” 

“可 能 是 吧 , ” 萨 比 娜 说 。“ 但 是 , 每 个 角色 , 每 一 出 戏 都 得 有 

个 光合 词 。 可 我 在 您 号 上 看 不 到 这 个 潜台词 。 或 者 更 确切 后 

说 ,我 看 到 了 , 您 那 句 潜台词 是 一 成 不 变 的 。 

雅 努 什 叉 一 次 从 坐位 上 跳 了 起 来 。 

“ 太 妙 了 , ”他 提高 了 嗓门 说 道 ,“ 正 是 如 此 。 是 啊 , 总 得 有 个 
人 把 自己 那 名 湾 人 台词 从 一 个 时 代 传 到 另 一 个 时 代 去 。 有 既然 人 类 
的 文化 应 该 存在 下 去 , 那 就 得 有 个 连贯 性 。 我 的 责任 就 是 ,把 我 
的 ， 我 自己 的 潜台词 从 这 个 时 代 传 到 那个 时 代 去 。 您 不 由 自主 


EE wd 


人 么 ? 





(DD ”说 明 萨 比如 是 从 集中 萌 逃 出 来 的 犹太 人 。 
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地 说 出 了 这 一 点 ,这 样 ,您 自己 就 已 经 回答 了 第 一 个 问题 : 我 是 
件 人 么 人 ?7 

“我 不 知道 , 是 不 是 不 由 自主 地 说 出 来 的 。 萨 比 娜 慢 条 期 理 
地 说 善 ， 目 光 落 到 了 自己 那 双 畸形 的 手 上 。 这 一 点 我 早 就 知道 
了 。 

“知道 什么 ?? 

“知道 您 写 诗 so 2 

雅 努 什 笑 了 起 来 。 

他 既 市 点 儿 讽 刺 又 有 些 激动 地 说 开 了 。 

乌云 在 消散 ,太阳 放射 出 光芒 。 人 鲜花 怒放 , 百 鸟 争鸣 , 卡 姆 

斯 让 六 詹 林 里 所 有 的 坟墓 部长 满 了 绿油油 的 青草 。 那 时 
俄 耳 责 斯 由， 也 就 是 雅 努 什 。 梅 申 斯 基 来 到 雏菊 丛生 的 草原 上 
和 他 来 了 , 喝 着 动人 的 歌曲 , 手 里 抱 着 一 把 金 质 的 七 弦 琴 ， 他 
的 女 伴 萨 比 娜 对 他 说 ……” 

“对 他 说 什么 ?” 

“ 唉 ， 我 不 能 告诉 您 她 说 的 是 什么 。 我 不 愿 使 您 不 快 。 不 
过 ， 她 既 不 会 辟 双 七 骇 革 ， 世 不 会 侣 欢 他 了 唱 的 联 ， 她 不 会 受 稻 


“根本 不 对 ，” 萨 比 部 突然 高 声 说 道 ,“ 根 本 不 对 。 锥 菊 一 定 得 


“不 错 。 但 我 写 的 诗 将 是 关于 战争 的 。” 

萨 比 娜 读 讽 地 微微 一 笑 。 

“ 写 战争 谈何容易 , 亲爱 的 , "她 已 经 完全 是 用 一 种 朋友 的 口 
有 -说 话 了 。 你 可 知道 , 吉 洪 诺 夫 @ 对 于 西班牙 是 怎么 写 的 : 


CD 项 腊 神 活 中 的 营 名 歌手 ,全能 以 歌声 使 山林 ,岩石 移动 ,使 野 移 驯服 。 
名 吉 洪 诺 夫 (1896 年 出 生 六 苏联 作案 、 诗人。 
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不 论 你 怎样 去 描写 这 场 磨 难 ， 
总 售 不 够 , 总 难 称心 如 许 … 


写 任何 一 场 战争 都 是 如 此 。 

雅 努 什 重复 了 一 遍 ; 

总 嫌 不 够 ,总 难 称心 如 愿 。 

“不 够 , 不够 , 不够 萨 比 娜 有 些 软 斯 底 里 孝 说 道 。 

“是 的 。 要 想 写 战争 , 就 应 该 知道 战争 的 界限 。” 雅 努 什 说 。 

“什么 ?什么 是 战争 的 界限 ?” 

肪 ,战争 坏 是 战争 旷 。 不 过 ,人际 有 各 种 本 能 ,足以 远 远 超 
越战 争 的 界限 …… 这 就 是 我 所 想 探究 的 。 

萨 比 娜 凝神 地 注视 着 雅 努 什 。 

“请 您 别 再 蝎 了 。 "她 说 。 

“您 怎么 啦 ? 酒 只 能 使 我 头脑 清醒 。 离 开 游 击 队 蕉 地 之 后 
我 倒 变 得 活路 了。 他们 总 是 那样 令 人 不 快 吗 ?” 

“他 们 的 生活 是 不 愉快 的 。 萨 比 娜 解释 说 。 

“生活 嘛 ， 雅 努 什 沉 吟 着 。 

过 了 一 会 儿 ,他 又 意外 地 补充 说 ， 

“生活 本 来 就 是 不 愉快 的 。 生 活 常常 把 一 些 意 想 不 到 的 回 
题 提 到 我 们 面前 。 

“比方 说 呢 ? 

雅 努 什 沉思 了 片刻 。 

“比方 说 ,许久 以 前 发 生 过 一 件 事 ， 当 事 者 几乎 早已 把 那 件 
事态 到 九 置 云 外 去 了 。 可 是 , 车 然 问 他 又 想 了 起 来 , 觉得 那 事 情 
完全 不 是 他 原来 所 想象 的 那 种 样子 ……” 

“我 不 业 。 萨 比 娜 说 。 
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“您 用 ,有 一 件 事 使 我 夜 不 能 寨 。 我 已 经 对 您 进 过 ， 在 离开 
阿 丽 亚 德 娜 许多 年 以 后 , 当 我 再 次 遇见 她 的 时 候 ,她 已 经 完全 是 


为 一 副 模样 几 了 …… 她 变 避 了 , 变 得 罗斯 床 里 ,使 人 受 不 了 。 我 
们 在 罗马 又 重 着 了 …… 而 且 ……” 


“真有 趣 。? 萨 比 娜 有 气 无 力 地 说 道 , 但 是 雅 努 什 没有 注意 到 
她 语调 的 变化 。 

“有 一 次 , 在 宾 涂 山 ， 我 们 站 在 人 行道 的 边沿 上 ,他 坐 在 果 
边 , 用 两 把 刀子 和 一 把 餐 又 比 示 他 们 当时 的 情景 。“ 其 实 我 早 就 
看 到 了 一 辆 小 汽车 正 向 这 边 驶 来 …… 小 汽车 驶 过 来 了 , 就 这 样 ! 
那 时 她 迈 出 了 一 步 ,” 刀 又 琅 锚 一 声 从 雅 努 什 手 里 掉 到 了 桌 上， 
但 他 丝毫 没有 注意 到 它 “ 当 时 我 是 能 够 制止 她 的 ， 只 要 抓 住 好 
的 手 就 行 了 。 可 我 没有 这 样 做 。 我 是 有 意 不 这 样 做 的 !……” 

雅 努 什 坐 在 合子 上 ， 了 眼睛 没有 瑚 萨 比 娜 看 。 那 妇 人 点 了 凡 
头 说 : 

“您 就 乐意 幻想 出 这 么 一 个 故事 来 。 

雅 努 什 拾 起 限 睛 , 朝 她 看 了 看 。 

“不 错 , 这 是 幻想 。 但 是 ， 它 使 我 夜 不 成 瞩 。 我 能 够 制止 她 
而 没有 去 制 卡 。 我 还 曾 因 此 而 司 到 庆 洽 。 我 爱 过 我 的 妻子 ， 也 
爱 过 她 。 她 们 两 个 都 不 在 了 , 她们 两 个 都 曾 为 我 所 占有 ……” 

“您 睡觉 的 时 候 最 好 服 一滴 穿 心 排 草 醒 。 照 这 样 下 去 , 您 会 
活 不 长 的 “。 萨 比 娜 说 。 

她 站 起 身 求 ， 动 手 收拾 桌 子 。 雅 努 什 低头 堂 着， 陷入 了 沉 

“我 觉得 , ”过 了 好 一 会 儿 , 等 萨 比 娜 从 厨房 回 到 房间 的 时 候 
他 又 接着 说 ,“ 什 么 七 弦 琴 阿 , 什么 雏菊 呀 都 只 是 水 中 明月 , 镜 里 
春 共 ,得 不 到 的 。” 
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“即使 这 样 , 也 是 损失 甚 微 ， 痛 若 不 大 。? 蔷 比 娜 用 一 种 劝 喻 
的 口气 说 。 

雅 努 什 突然 发 起 火 来 了 。 

“您 怎么 这 样 对 待 我 ! 我 该 见 径 了 。 我 得 走 了 。 时 间 已 经 
不 星 。” 

“ 磋 区 ,已 经 晚 了 , ” 萨 比 娜 说 , “您 马上 就 得 走 。 在 我 们 这 场 
谈话 里 我 灾 际 上 没有 接触 到 问题 的 实质 。” 

“我 们 聊 呀 , 聊 蚜 ,似乎 不 是 在 战 时 , ” 雅 努 什 说 , “不 过 , 在 这 
样 一 席 谈话 里 ,难道 能 够 接触 到 问题 的 实质 * 吗 ?” 

“ 晓 呀 , 我 说 的 根本 就 不 是 哲学 上 的 实质 , " 萨 比 娜 说 , “当然 
路， 这 不 过 是 一 场 空谈 轴 了 。 我 们 之 中 谁 也 不 会 由 于 这 次 谈话 
而 变 得 聪明 一 些 。” 

“ 照 , 我 不 知道 是 否 如 此 ，” 雅 努 什 回答 说 ，“ 我 可 是 受益 不 
浅 。 

“当真 ?该 不 是 听 了 我 说 的 话 吧 ?? 

“不 ,不 是 听 了 您 说 的 话 。 而 是 从 我 自己 的 话 里 。 我 说 出 的 
某 些 想 法 就 很 值得 我 深思 。 上 顺便 问 一 句 , 这 白酒 是 什么 酿 的 ?是 
黑 麦 吗 ? 

“不 , 是 糖 酿 的 。 合 您 的 胃口 ?” 

“ 合 置 口 倒 谈 不 上 , 私 酿 的 白酒 怎么 能 合 胃 口 呢 ? 不 过 ， 它 
活跃 了 我 的 思想 。 它 给 了 我 一 一 就 象 我 刚才 所 说 的 一 一 思考 的 
能 力 。 我 认为 , 它 解脱 了 我 身上 的 许多 东西 。 不 过 , 您 想 谈 个 什 
么 实质 性 的 问题 呢 ?， 

艾 比 娜 在 桌 旁 坐 了 下 来 ， 仿 佛 准备 重新 进行 一 场 严 肃 的 痰 
话 。 . 
“我 想 跟 您 商量 一 件 事 。? 她 说 。 
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“什么 事 ?” 

“一 件 非 常 重要 的 事 。 当 然 , 对 我 而 言 是 重要 的 ， 但 对 于 整 
个 事态 的 进程 却 训 无 影响 。 我 是 想 听 听 您 的 意见 。 

“ 咽 , 好 吧 , 萨 比 娜 太太 。 可 是 ,为 什么 要 做 这 么 长 的 准 答 工 
作 呢 ?2” 

“我 们 整个 的 谈话 都 是 一 种 准备 。 我 是 想 摸 清 ……” 

“我 是 个 什么 人 , 是 吗 ?” 

“是 的 。 我 是 想 看 看 您 是 否 可 以 信赖 。 

“您 得 出 了 什么 结论 呢 ?” 

“我 想 是 正面 的 结论 。 请 您 听 我 说 , 雅 努 什 先生 。 

她 第 一 次 称 他 “ 雅 努 什 先生 ”, 听 起 来 颇 为 庄 娃 。 

“我 这 儿 藏 着 一 个 人 。 

雅 努 什 的 身子 向 后 一 仰 。 

“您 跟 我 说 这 个 干什么 ? 他 藏 在 这 儿 大 概 是 安全 的 吧 ?” 

“是 的 , 但 是 他 不 愿意 租 躲 藏 藏 的 。 

“什么 ? 难道 他 不 是 每 一 步 都 面临 着 危险 吗 ? 

“他 不 是 犹太 人 。 是 个 俄国 军官 

雅 努 什 发 出 一 声 哇 声 。 

“您 就 把 他 藏 起 来 了 ? 

“是 的 。 他 惰 得 很 严实 , 谁 也 不 知道 ,真是 一 个 人 也 不 知道 ， 
他 本 来 是 可 以 在 自己 的 密室 里 果 到 战争 结束 的 。 但 是 他 坚持 不 
了 。 

“他 觉得 我 寞 无 聊 吗 ?” 

“ 嗯 ,肯定 是 。 他 很 年 轻 是 从 索 险 切 夫 附近 的 苏 军 战俘 营 
里 逃 出 来 的 。?” 

“怎么 逃 出 来 的 ? 
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“这 是 他 的 秘密 。 我 从 来 没有 回 他 打听 过 。 慌 但 是 在 运送 
过 程 中 逃跑 的 。 

“这 得 有 运气 。 

“有 时 能 成 功 …… 有 时 不 能 。? 萨 比 娜 忧郁 地 望 着 雅 努 介 。 

两 人 沉默 了 片刻 。 

萨 比 妮 站 起 喘 来 。 

“我 把 他 叫 出 来 给 您 看 看 。 

“他 站 这 里 ?” 

“就 在 穿 尝 那 边 。 

萨 比 娜 把 通 向 穿 堂 的 门 开 了 一 道 锋 , 轻声 喊 道 : 

“ 科 利 亚 , 进来 。 

进来 一 个 个 头 不 高 ， 还 很 年 轻 的 人 。 他 身材 瘦削 ， 其 狗 不 
扬 , 备 一 套 撕 得 七 零 八 落 的 军服 , 军 上 衣 里 面 是 件 领口 过 大 的 波 
兰花 人 讨 农 。 他 给 人 一 种 病 恢 怖 的 印象 。 

但 默 黑 元 声 地 回 雅 努 什 伸 出 了 自己 的 季 。 他 那 瘦 前 的 面庞 
内 现 出 一 丝 坦 然 浑厚, 真 玖 的 微笑 ， 使 得 整个 房间 里 也 类 然 生 
钦 。 

“我 的 上 帝 !1 2? 雅 努 什 转身 对 萨 比 娜 说 道 , “这 么 一 个 插销 段 
的 人 儿 是 怎么 逃 出 来 的 呢 ? 

“我 已 经 说 过 , 我 不 知道 。 

军官 对 萨 比 娜 问 道 : 

“他 说 什么 ? 他 说 什么 条 也 

萨 比 媚 给 他 翻译 ， 但 一 时 想 不 出 “ 播 销 般 的 人 几 “该 嵌 么 翻 
成 俄语 。 科 利 亚 笑 了 起 来 。 


中 原文 是 俄 文 。 
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“您 不 喝 一 标 ?”@ 雅 努 什 指 了 指 桌 上 上 的 酒 瓶 问 他 。 

“怎么 不 ,我 当然 喝 。"@ 四 小 战士 回答 道 。 

雅 努 什 很 难 想 象 ， 站 在 自己 面前 的 是 个 军官 。 萨 比 娜 往 玻 
璃 杯 里 倒 了 一 点 点 酒 。 

“他 不 应 该 喝 。 她 又 回身 对 雅 努 什 说 。 

“许多 事 都 是 不 该 做 的 。” 

小 伙 子 在 一 张 空 椅子 上 从 了 下 来 。 

“ 见 到 您 ,我 很 高 兴 , ”他 用 俄语 说 道 。“ 尤 其 是 因为 您 的 俄 
语 似乎 说 得 很 好 。 
“我 在 日 托 米 尔 念 完了 中 学 。" 雅 努 什 解释 说 。 
“我 可 从 来 没有 到 过 那 地 方 。” 科 利 亚 说 。“ 我 是 西伯 利 亚 
人 。 : 

“战争 把 人 到 处 赶 。 萨 比 娜 说 。 

好 说 这 名 话 时 又 恢复 了 “村 妇 的 腔调 ”。 难 道 她 对 科 利 亚 也 
隐瞒 着 自己 的 身份 吗 ? 

年 轻 的 军官 坐 在 雅 努 什 对 面 萨 比 娜 原先 坐 过 的 那个 位 子 

上 下 。 兴 硼 而 又 杂乱 无 章 地 谈 起 了 自己 的 西伯 利 亚 故 乡 。 看 得 出 

来 ， 他 由 于 跟 这 个 陌生 人 车 水 相连 而 非常 激动 。 从 他 的 举目 不 
难 推 想 , 他 是 很 少见 到 人 的 。 

雅 努 什 没 怎么 认真 去 听 他 那 宛 长 的 故事 ， 却 十 分 留神 地 注 
视 着 讲 故 事 的 人 。 z 

他 瘦小 , 但 还 算 结实 , 一 张 拉 长 了 的 ， 不 匀称 的 面孔 上 长 了 
一 对 蔚蓝 色 的 大 眼睛 , 蓝 得 出 奇 。 此 刻 , 那 对 眼睛 由 于 异常 激动 
而 闪闪 发 光 ， 那 光芒 随 着 故事 的 发 展 和 玻璃 标 里 白酒 的 消失 而 
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不 断 增强 。 

他 的 外 表 虽 不 那么 引 人 注 目 ， 然 而 却 蕴 藏 着 某 种 异国 情调 
的 特殊 的 新 鲜 东 西 。 他 的 目光 明 流 而 又 自信 。 他 丝毫 也 不 象 一 
头 被 追赶 得 筋疲力尽 的 小 兽 。 甚 至 没有 人 能 推测 得 出 他 是 个 所 
谓 的 “逃犯 ”。 

“这 就 是 即将 到 来 的 那 股 新 势力 ， 雅 努 什 心 时 武道“ 这 十 
个 胜利 者 。” 

“您 到 过 斯 大 林 格 勒 吗 ?“ 雅 努 什 贫 开 了 他 的 故事 问 道 。 

“没有 。 科 利 亚 回答 说 , 神情 有 点 售 旋 。 

他 看 到 雅 努 什 对 他 讲 的 故事 不 感 兴趣 , 就 不 再 哎 声 了 。 

“说 实在 的 , 问题 的 实质 就 在 于 ,” 萨 比 娜 插 进 来 说 道 ,“ 他 不 
知道 把 自己 怎么 办 好 。 

“怎么 办 ? 让 他 有 呆 着 ! 

“他 说 ,他 呆 不 下 去 。” 

雅 努 什 徐 了 管 肩膀 。 他 不 明白 这 到 底 是 怎么 回 事 。 亨 比 娜 
为 什么 要 让 他 见 科 利 亚 呢 ? 

艾 比 娜 在 桌 边 的 一 张 舍 子 上 坐 了 下 来 。 

“您 瞧 , ”她 用 波兰 语 说 道 , “他 想 顺 便 问 问 您 , 他 是 否 应 该 加 
入 您 去 过 的 那 支 游击 队 。” 

雅 努 什 的 眼睛 瞪 得 老大 。 

“他 想到 游击 队 去 ?” 

萨 比 娜 不 耐烦 地 说 : 

“这 不 是 很 清楚 吗 , 他 想 参加 一 个 组 织 。 

雅 努 什 无 可 奈何 地 两 手 一 捧 。 

“我 能 对 他 讲 什 么 呢 ? 让 他 去 好 了 ……” 

艾 比 娜 目不转睛 地 望 着 雅 努 什 。 
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“您 也 这 样 认为 ?” 

“当然 。 他 们 理应 把 他 当 作 吕 弟 来 接待 。 

科 利 亚 的 目光 从 萨 比 娜 身上 转 到 了 雅 努 什 身上 。 显 然 ， 他 
明 蝗 他 们 谈 的 是 什么 。 

雅 努 什 突然 感到 自己 不 能 奉 别 人 拿 主 意 。 他 把 这 个 想法 各 
诉 了 萨 比 娜 。 萨 比 娜 公然 对 他 的 态度 表示 屈 火 。 

“我 不 放 他 走 , ”她 说 。 

“您 怎么 想 得 出 来 ?? 雅 努 什 反驳 道 “ 当 然 是 应 让 他 走 好 。 

这 名 话 科 利 亚 完全 理解 了 。 他 从 自己 的 小 椅子 上 跳 了 起 来 ， 
猛然 扑 到 雅 努 什 的 膀子 上 , 紧 紧 地 拥抱 着 他 , 跟 孩 子 一 样 。 

“我 要 的 就 是 这 名 话 。” 当 他 终于 把 雅 努 什 内 自己 的 拥抱 中 
松 开 的 时 候 说 。 


雅 德 维 加 和 海伦 卡 看 到 雅 努 什 神情 异样 地 离开 了 科 莫 鲁 天 
后 , 默默 无 言 地 回 到 了 家 里 。 

两 人 还 在 围墙 的 缺口 处 站 了 一 会 儿 ， 看 着 他 怎样 绕 着 庄园 
转 了 个 弧 形 ,然后 穿 过 马路 , 朝 着 森林 的 方向 去 了 。 两 个 人 都 狂 
到 了 是 怎么 回 事 , 何 况 她 们 都 见 到 了 来 找 他 的 那 两 个 妇女 , 但 是 
她 们 两 个 人 都 没有 把 这 事 儿 点 破 。 

雅 德 维 加 操持 自己 的 家 务 去 了 。 海 伦 卡 坐 在 楼 下 的 房间 里 
读 着 < 吉姆 勋 历 ?9 。 就 这 样 一 直到 了 吃 午 饭 的 时 候 。 窗 外 是 一 
排 叶 子 已 经 枯黄 的 树木 和 一 片 湛蓝 的 睛 空 。 然 而 ， 大 目 然 中 的 
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这 种 藉 谥 却 使 海伦 卡 悄 展 不 安 。 书 里 的 字 在 她 有 眼前 跳 史 ， 她 不 
时 发 现 自己 对 所 读 的 内 容 根本 就 不 懂 。 

快 到 下 午 一 点 钟 的 时 候 她 们 两 个 坐 下 来 吃 午饭 。 使 海伦 卡 
上 暗自 吃 售 的 是 , 雅 德 维 加 对 她 特别 自 勤 , 劝 她 吃饭 ， 把 菜 移 到 她 
的 面前 。 可 是 ,海伦 卡 今天 不 知 为 什么 没有 胃口 。 美 味 的 腾 食 ， 
由 人 非 比 赫 先生 栽培 、 雅 德 维 加 按 法 国 毫 调 方法 炒 出 来 的 羽 末 几 
乎 原封 不 动 地 从 桌 上 端 了 下 去 。 雅 德 维 加 也 了 吃 得 很 少 。 她 们 一 
个 字 也 没有 提 到 雅 努 什 和 他 奇怪 的 远 行 ,然而 看 得 出 来 ,她们 两 
人 所 想 的 都 只 是 这 件 事 。 

午饭 后 ,海伦 卡 到 楼 上 自己 的 里 室 去 了 。 

她 倒 在 长 沙发 上 , 手 里 一 直 拿 着 那 本 书 , 但 并 没有 读 。 高 大 
的 苹果 树 的 树枝 一 直 伸 到 了 窗 蝇 。 黄 灿 灿 的 树叶 似乎 使 房间 里 
显得 更 加 明亮 , 座 朗 。 可 是 海伦 卡 躺 在 那里 却 满 面 悉 云 , 忧 心 伸 
钟 。 她 不 喜欢 雅 努 什 的 这 次 远 行 , 她 并 不 是 担心 他 的 安全 , 她 那 
颗 心 已 经 狠 炼 得 很 坚强 了 ， 她 担心 的 是 ， 他 们 会 因此 而 “被 发 
现 ?”。 雅 努 什 的 一 点 微小 的 疏忽 都 可 能 使 敌人 找到 许多 蛛 丝 马 
迹 ， 而 主要 的 是 有 可 能 把 纳粹 特务 分 子 招引 到 她 现在 所 不 的 这 
个 小 房间 来 。 这 样 , 不 论 是 对 于 她 , 还 是 对 于 她 的 同志 们 都 不 会 
有 好 结果 。 

海伦 卡 冷 冰冰 的 面孔 由 于 紧张 的 思维 活动 而 变 得 跟 石 头 一 
样 果 板 。 自 从 布 罗 内 克 牺 牲 后 ， 任 何事 都 不 会 引起 她 感情 上 的 
激动 ,好 只 有 冷静 的 .理性 的 思考 。 然 而 此 刻 这 种 思考 却 得 不 出 
结果 。 

“ 唉 , 难 哪 1!” 她 自 言 自 语 地 说 道 。 

她 打开 了 炉 门 ,为 了 以 防 万 一 就 动手 焚烧 自己 的 某 些 文件 。 
好 正在 烧 的 时 候 被 雅 德 维 加 一 头 撞 见 了 。 
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雅 德 维 加 从 未 到 这 儿 来 了 过， 海伦 卡其 至 没有 估计 到 她 可 能 
会 来 , 连 房 门 都 没有 六 上 。 

“你 在 烧 什 么 ?" 女 管家 问 道 ,她 的 声音 显露 出 内 心 的 悍 铠 不 
安 。 

“您 不 是 看 见 了 吗 ? ”海伦 卡 用 一 种 怀 有 敌意 的 口吻 回答 道 。 
“我 在 烧 。” 

“你 会 给 我 们 招 灾 引 祸 的 ,” 雅 德 维 加 说 。 

说 过 之 后 ， 不 等 对 方 示意 就 在 圈 椅 上 坐 了 下 来 。 蹲 在 炉 门 
前 面 的 海伦 卡 不 高 兴 地 朝 她 将 了 一 服 。 她 从 雅 德 维 加 的 态度 上 
住 计 到 , 这 次 她 来 呆 的 时 间 不 会 短 。 她 沉默 了 片刻 。 

“我 正 是 由 于 这 个 原因 才 烧 我 的 文件 的 。 过 了 一 会 几 她 说 
道 , 轻 蕊 地 嘱 起 了 嘴巴 ,“ 正 是 为 了 不 给 你 们 引 祸 招 灾 。” 

雅 德 维 加 默默 无 语 地 注视 着 她 的 动作 。 

“有 些 文 件 你 搁 在 一 边 , ”她 说 ,， “你 不 想 把 所 有 的 文件 都 烧 
掉 。” 

“因为 有 的 文件 我 元 权 人 烧毁 , ”海伦 卡 嘟 喀 了 一 句 ， “我 将 把 
它 带 在 自己 身边 。” 

“你 估计 会 来 搜查 吗 ?” 

“不 ,不 过 , 我 不 喜欢 雅 努 什 的 这 次 远 行 。? 

两 人 又 无 话 可 说 了 。 

“你 听 我 说 “ 女 管家 终于 勉强 地 说 道 , “你 那 工 作 不 能 换个 
地 方 干吗 ? 不 一 定 非 在 科 莫 鲁 夫 不 行 吧 ?” 

海伦 卡 眼 望 着 火苗 微微 一 笑 。 火 焰 政 瑰 色 的 反光 把 她 那 张 
严峻 的 面孔 有 照 得 窒 然 开朗 ， 而 微笑 又 使 她 脸 上 那 木 刻 似 的 线条 
变 得 柔和 了 起 来 。 看 到 她 那 光彩 夺目 的 仪容 ， 雅 德 维 加 有 点 儿 
畏惧 。 
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海伦 卡 没有 回答 她 的 问 话 。 

“网 , 你 为 什么 不 蚁 声 呀 ?” 雅 德 维 加 催促 道 。 

“您 害怕 了 蚂 ?” 姑 娘 终 于 反问 了 一 句 。“ 您 胆 恢 了 吗 ?? 

“你 很 清楚 , 不 是 胆 愤 。 你 的 事 跟 我 毫 无 关系 。 我 指 的 不 是 
政治 问题 。 

“ 那 又 是 什么 ?” 海 伦 卡 一 边 往 火 里 扔 文件 ， 一 边 淡漠 地 问 
道 。 

“你 自己 清楚 。” 雅 德 维 加 阴郁 地 说 。 

海伦 卡 又 向 她 酸 了 一 眼 。 姑 娘 的 眼睛 里 闪烁 着 不 怀 好 意 的 
光芒 。 

“您 知道 , "她 说 , “我 可 没有 料 到 会 出 现 如 此 这 般 的 问题 。” 

“ 雅 努 什 还 不 老 …… 而 且 饶 居 。” 

“您 以 为 ,我 是 想 嫁 给 雅 努 什 吗 ? 那 真 是 太 滑稽 了 ! 要 知道 ， 
他 比 我 妈妈 的 年 纪 还 大 ! 您 脑子 里 尽 装 些 这 类 货色 ……” 

: 蕉 努 什 还 很 能 讨 人 喜欢 。” 雅 德 维 加 深信 不 疑 地 咀 鄙 道 。 

“能 讨 人 喜欢 ?就 因为 您 喜欢 他 ! ”海伦 卡 的 语气 里 带 有 不 
可 遏制 的 愤怒 。“ 您 可 真 想 得 出 来 ! 

雅 德 维 加 沉默 不 语 地 坐 了 片刻 。 

“不 错 , 我 喜欢 他 , ?她 终于 说 道 。“ 我 一 生 都 喜欢 他 。 

接着 , 她 梦幻 般 地 滔滔 不 绝地 说 了 起 来 , 全 然 不 顾 海伦 卡 爱 
听 还 是 不 爱 听 。 

“还 是 我 在 巴黎 第 一 次 见 到 他 的 时 候 , 我 就 那么 喜欢 他 ， 以 
至 我 曾经 大 名 过 一 场 …… 我 自己 也 不 明白, 为 什么 要 句 。 那 时 ， 
我 借口 说 是 因为 题目 太 难 ， 其 实 ， 题 目 是 很 容易 的 。 那 是 一 道 
算术 题 。 可 是 为 了 到 这 里 ， 到 科 莫 鲁 夫 来 ， 我 真是 磁 上 了 一 道 
非常 复杂 的 难题 。 而 今 我 放 不 下 他 ， 你 明白 吗 ， 小 鬼 ? 我 放 不 
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海伦 卡 又 一 次 带 着 无 言 的 轻 茂 状 了 雅 德 维 加 一 眼 。 

“我 可 怜 您 , ?她 叹 了 口气 , 从 炉 前 站 起 身 来 ， 拍 了 拍 被 纸 灰 
弄 胜 了 的 衣 裙 。“ 嗯 , 烧 完了 , ”她 说 , “余下 的 我 带 在 身上 。” 

海伦 卡 坐 在 长 沙发 上 ， 离 雅 德 维 加 相当 远 。 从 她 的 表情 上 
看 得 出 来 ， 她 是 在 等 女 管家 快 点 出 去 。 她 那 对 眼睛 显得 更 加 中 
院 了 。 她 把 那 本 书 捏 在 手 里 转 来 转 去 ， 摆 出 一 副 又 想 看 书 的 架 
式 。 

雅 德 维 加 陡然 心 一 横 ， 从 自己 的 疾 交 上 站 起 身 来 坐 到 了 长 
沙发 上 , 跟 姑 娘 紧 挨 在 一 起 。 海 伦 卡 下 意识 地 往 旁 边 挪 了 挪 。 尽 
管 她 极力 克制 自己 , 脸 上 还 是 露出 了 一 种 烦躁 的 , 甚至 是 不 无 敌 
意 的 表情 。 

“我 亲爱 的 小 宝贝 儿 1” 雅 德 维 加 急促 地 说 (她 说 得 很 费力 ， 
似乎 那些 客气 词 几 和 长 句子 对 她 完全 是 陌生 的 ), “我 亲爱 的 海 
伦 卡 小 姐 ,您 千 万 别 把 他 从 我 身边 夺 走 吧 。 请 您 相信 我 ,我 果 在 
他 身边 对 他 更 好 。 他 在 人 世上 没有 一 个 贴心 的 人 ， 他 身边 一 个 
人 也 没有 , 一 个 也 没有 。 他 说 他 谁 也 不 需要 , 那 只 不 过 是 说 说 而 
已 ,世界 上 没有 一 个 人 是 不 需要 任何 人 的 …… 他 需要 ， 他 需要 ， 
他 非常 需要 …… 可 您 能 给 他 什么 呢 ? 他 当 您 的 丈夫 是 不 合适 
的 。 说 句 实话 , 他 把 那个 信 起 折磨 死 了 , 那 是 个 多 么 不 幸 的 女人 
呀 ! 真 的 是 他 折磨 死 的 。 对 您 他 也 会 一 样 。” 

源 伦 卡 做 了 个 不 满 的 怪 相 ， 把 一 只 手 放 在 雅 德 维 加 的 手 
上 。 

“亲爱 的 太太 , ”她 说 , “您 何必 说 这 一 番 话 ? 我 丝毫 也 没有 
想到 要 嫁 给 雅 努 什 。 我 对 他 一 无 所 求 ,您 就 放心 取 。” 

雅 德 维 加 粗鲁 地 推 开 了 海伦 卡 的 手 ， 对 她 又 重新 称 起 
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“你 ”来 。 

“我 知道 ,我 早已 知道 , "她 说 , “你 有 过 一 个 犹太 小 伙 子 。” 

海伦 卡 哆 味 了 一 下 , 把 脖子 上 一 直 围 着 的 围巾 围 得 更 紧 了 ; 
因为 要 节省 煤 ， 房 间 里 很 冷 。 雅 德 维 加 靠 自己 的 粗野 占 了 她 的 
上 风 , 象 往常 那样 。 

“你 这 个 小 鬼 1 ”她 说 着 ,站 了 起 来 ， 完 全 忘记 了 片刻 之 前 那 
种 客气 的 语调 “你 别 月 缩 ， 别 装 成 个 无 罪 的 羔羊 。 谁 也 没有 办 
法 使 你 的 布 罗 内 克 死 而 复活 ， 而 当 个 梅 申 斯 基 信 情夫 人 的 机 会 
不 可 错过 。 对 于 戈 翁 贝 克 小 姐 来 说 ， 他 可 是 个 理想 的 对 象 。 你 
和 爸爸 不 过 是 个 烤 蛋 糕 和 点 心 的 …… 我 自己 就 在 你 爸爸 那儿 干 过 
活 。 就 是 将 来 布尔 什 维 克 来 了 ， 这 行当 也 是 有 用 处 的 。 糖 果 点 
心 伯 柄 夫人 。” 

海伦 卡 把 爵 一 挺 , 扔 掉 了 围巾 , 她 那 架 式 就 象 是 要 腾 出 手 来 
进行 自卫 ,同时 神态 凉 然 地 喘 着 粗 气 。 

“ 住 嘴 1 ?她 强压 住 无 名 的 怒火 说 道 。“ 请 您 出 去 。 我 不 要 听 
您 那些 寄 话 。 您 明白 蚂 ?” 

雅 德 维 加 站 在 房 中 央 ， 绷 得 象 粥 一 样 直 ， 她 似乎 变 得 高 大 
了 。 她 那 双 眼睛 烟 炯 发 光 。 

“你 这 条 毒蛇 1” 她 叫 研 道 ，“ 你 这 个 乳 臭 未 干 的 小 东西 ! 你 
要 是 不 马上 给 我 深 ……” 

“怎么 样 ? 

“你 要 是 不 马上 给 我 滚 蛋 , 我 知道 怎么 办 1? 

“您 要 干什么 ?” 

“我 已 经 注意 到 雅 努 什 是 怎样 望 着 你 发 果 的 。 可 你 等 不 到 
那 一 天 , 丫头! 

这 时 ,她 俯 身 站 在 坐 在 长 沙发 上 的 姑娘 面前 , 举 起 双 拳 ， 压 
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低 了 嗓门 跨 道 : 

“你 要 是 不 给 我 从 这 儿 搬 走 ,我 就 去 领 盖世 太保 来 抓 你 。 我 
就 去 通知 德国 宪兵 队 。 我 做 得 出 来 的 ! 从 我 的 庄园 里 演出 去 1” 

“从 我 的 ?” 海 伦 卡 鄙夷 地 挪 扒 了 一 名。 

“从 我 的 …… 是 我 拼死 拼 活 地 在 操持 这 份 家 业 , 它 是 我 的 血 
汗 换 来 的 ,我 于 了 半 条 命 ……” 

“您 疯 了 吗 ?? 海 伦 卡 怒 吗 道 。“ 您 神经 失常 了 吗 ? 您 要 我 干 
什么 ?” : 

这 时 楼 梯 上 响起 了 一 阵 吗 吗 的 脚步 声 。 两 个 妇女 一 齐 向 门 
边 奔 去 ， 不 由 与 来 人 接 了 个 满怀 。 伊 格 纳 茨 的 半 大 小 子 猛 地 推 
门 而 入 。 他 这 个 “ 众 神 的 使 者 ? 带 来 的 总 是 可 怕 的 消息 。 此 刻 他 
站 在 门 边 , 噶 里 冒 出 的 还 是 那 名 话 : 

“德国 人 人 ! : 

雅 德 维 加 静 悄悄 地 注 到 了 楼 下 。 海 伦 卡 跟 在 她 身后 也 奔 了 
下 来 , 膀子 上 搭 着 一 件 秋 大 家。 

雅 德 维 加 扑 到 雅 努 什 的 书桌 前 ， 一 -把 抓 起 了 铺 在 桌 上 的 纸 
张 一 一 雅 努 什 没有 写 完 的 那 封 信 。 她 把 那些 纸张 揉 成 一 团 ， 递 
给 了 海伦 卡 。 

“这 是 什么 ?海伦 卡 问 。 

“ 快 跑 !1” 雅 德 维 加 对 她 说 ,“ 跳 墙 , 往 森 林 的 方向 跑 ……” 

“您 如 愿 了 ! ”海伦 卡 咬 牙 切 齿 地 说 了 一 名 。 

但 雅 德 维 加 没有 注意 她 说 的 是 什么 。 

“给 雅 努 什 报 个 信 , ?她 急速 地 低 声 说 道 , “你 要 是 碰 上 了 他 
的 话 。 我 想法 在 机 树林 荫 道 上 等 他 …… 如 果 办 得 到 的 话 。” 

海伦 卡 朝 通 向 果园 的 那个 窗口 奔 去 。 

雅 德 维 加 还 扯 着 她 的 衣 袖 说 ， 
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你 记 住 ,海伦 卡 , 不 是 我 。 你 记 住 呀 , 这 不 是 我 ……” 

海伦 卡 迫 不 及 待 地 挣脱 了 身子 。 

不 一 定 。 她 边 跑 , 边 说 道 。 

不 是 我 ,你 记 住 ， 不 是 我 。 祝 你 成 功 @ 。? 她 看 到 海伦 卡 打 
开 了 窗户 ,又 补 了 这 一 句 。 

门廊 里 已 经 跑 起 了 沉重 的 脚步 声 和 德国 人 大 叫 大 味 的 声 
音 。 看 到 海伦 卡 跳 册 窗子 , 隐没 在 组 脐 的 果树 林 中 之 后 , 雅 德 维 
加 在 胸 前 划 了 个 十 字 , 便 去 见 德 国人 了 。 


雅 努 什 踏 上 归程 的 时 候 , 天 色 已 经 入 暮 。 

他 沿 着 林 中 小 和 经 刚 走 了 几 十 步 ， 便 透 过 发 黄 的 树叶 看 到 一 
花 圆 月 从 地 平 线 上 冉冉 升 起 , 月 色 苍 白 而 又 腊 腌 ,酷似 复活 节 的 
圣人 饼 。 

从 此 处 到 科 英 鲁 夫 大 约 八 公里 。 对 于 不 习惯 长 途 步 行 的 雅 
努 什 来 说 这 段 距 离 不 算 短 。 但 是 ， 初 秋之 夜 的 寒意 和 这 类 性 质 
的 册 行 历 引 起 的 过 来 越 强 烈 的 不 安全 感 在 驱赶 着 他 前 进 。 他 走 
得 相当 快 ,心里 盘算 着 过 一 个 半 人 小 时 左右 就 该 到 家 了 。 

然而 跟 年 径 的 布尔 什 维 克 谈 话 的 余音 和 酒 后 的 兴奋 又 使 他 
逐渐 放 鳃 了 脚步 ， 把 潜在 的 危险 也 忘 在 了 一 边 。 他 象 散 步 那样 
悠闲 月 在 的 走 着 ， 全 然 不 顾 初 秋 时 节 阵 阵 袭 人 的 寒气 。 过 了 一 
会 儿 他 才 明 拍 , 对 于 辐 科 利 亚 谈 话 的 回忆 似乎 只 是 一 腾 潜 流 , 而 
占 第 一 位 的 则 是 踏 在 这 忽而 坚硬 ， 忽 而 松软 的 林 中 沙 二 小 径 上 

中 原文 是 法 文 。 
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所 体验 到 的 一 种 无 名 的 快感 。 

这 条 小 径 不 久 便 延 伸 到 了 森林 边 上 ， 跟 田野 只 隔 着 一 排 树 
木 。 这 是 一 排 高 大 的 榭 树 , 盘根错节 ,枝叶 扶 蓝 。 从 榭 树 的 空 距 
之 间 可 以 看 到 秋 耕 的 田野 饮 通 伸展 到 远方 。 东 升 挂 月 的 洁白 光 
线 和 落日 的 惨淡 余晖 同时 候 海 在 那 片 广 才 的 田野 上 。 

雅 努 什 并 不 感怀 一 天 之 将 逝 ， 反 而 体验 到 了 一 种 平生 少 有 
的 充实 和 谐 ,这 种 精神 上 的 充实 使 他 喜 不 自 胜 。 

洪 丽 的 树木 之 间 露 出 大 片 的 空白 处 ， 仿 佛 有 许多 巨人 跟 他 
并 排 走 在 同一 条 路 上 。 这 个 比拟 是 自然 而 然 地 在 他 心中 出 现 
的 ,于 是 他 便 竭 力 想象 ,过世 了 的 人 们 之 中 有 谁 能 这 样 伴随 着 他 
月 夜 温 洲 ; 他 们 之 中 每 个 人 要 对 他 讲 些 什么 ,而 他 自己 又 能 对 他 
们 讲 些 什么 。 他 想到 , 自己 恐怕 对 约 齐 奥 最 有 话 可 说 了 , 因为 约 
齐 奥 对 他 一 生 的 经 历 不 基 了 了 。 倘若 约 齐 奥 ， 在 自己 逝世 二 十 
五 年 之 后 看 到 自己 昔日 的 朋友 又 是 在 战争 时 期 子 然 一 身 在 森林 
里 行走 , 他 一 定 会 吃惊 不 浅 ; 倘若 他 看 到 雅 努 什 时 不 时 把 手 伸 进 
农 袋 里 摸 摸 英 国 飞 行 员 赠 送 的 冰冷 的 手枪 ， 他 一 定 又 会 大 吃 一 
惊 。 

栅 酝 之 间 的 一 个 空白 处 使 他 想起 了 埃 德 加 尔 ， 然 而 ， 对 他 
仅 怕 是 无 话 可 广 了 ;他 有 点 儿 担心 这 会 伤害 朋友 的 自尊 。 他 简 
直 个 敢 想 象 垂 老 的 埃 德 加 尔 在 战争 敌 岁 月 里 又 如 何 步 步 磁 上 严 
格 的 现实 ， 到 处 面临 着 可 怕 的 死亡 。 因 为 埃 德 加 尔 的 死 是 美好 
的 一 一 对 此 雅 努 件 片刻 也 没有 怀疑 过 。 他 知道 ， 他 的 朋友 在 逝 
世 之 前 满怀 着 里 高 的 思想 , 这 些 思 想 伴 着 他 长 卢 , 如 同 绸 纹 衣 党 
装 在 樟 木 箱 了 里 , 整整 齐 齐 , 漂 漂 党 之 。 埃 德 加 尔 理 应 有 个 美好 
的 终 绍 。 阿 丽 亚 德 娜 的 死 又 是 怎样 呢 ? 他 无 须 去 探讨 。 对 他 说 
来 ,她 的 死 也 是 美好 的 。 难 道 不 是 吗 ? 
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他 回想 起 爱 尔 日 别 塔 曾经 怎样 唱 着 < 森林 之 王 》 这 支 歌 ， 带 
看 怎样 的 悲剧 性 的 神情 来 安抚 病 中 的 孩子 。 


我 的 孩子 , 这 只 不 过 是 夜 雾 绕 绕 ……@ 


假如 埃 德 加 和 尔 想 对 他 谈 什 么 生 与 死 的 恒 梦 ， 他 吉 会 重复 这 
名 抚 昧 的 歌词 。 生 活 中 一 切 可 怕 的 东西 都 只 是 一 种 勺 觉 ， 一 经 
要 晕 的 轻 雾 。 


我 的 驴子 ,这 只 不 过 是 夜 雾 综 绕 …… 


当 他 看 到 两 棵 树木 的 黑 影 之 间 有 一 线 白 茫 范 的 空间 越 来 越 
回 全 逼近 的 时 候 ， 便 心中 又 黑 念 起 了 这 人 句 了 歌词 。 那 正 是 弥漫 在 
田野 上 方 的 夜 雾 。 林 中 小 径 在 向 它 延 伸 过 去 。 

一 路 上 只 有 此 时 此 刻 他 才 感 到 有 点 儿 不 安 ， 他 的 心 似乎 做 
微 紧缩 了 一 下 。 他 能 对 那些 死者 讲 些 什 么 呢 ? 

假如 在 这 些 一 路 伴 送 他 的 死者 中 间 , 出现 了 几 个 妇女 ,他 简 
直 要 不 熙 如 何 是 好 了 。 即 使 是 在 阿 丽 亚 德 娜 面前 、 他 恐怕 也 无 
话 可 说 。 些 刻 , 她 们 怎 能 理解 他 呢 ! 她 们 在 生前 对 他 就 不 理解 。 
也 许 任何 妇女 都 不 能 理解 男人 的 不 安 吧 。 

于 是 , 他 径直 朝 那 两 棵 榭 树 之 间 的 .轮廓 颇 似 一 位 身材 狠 小 
的 妇 人 的 一 线 白 茫 范 的 空间 走 去 。 他 径直 袁 那 儿 起 去， 仿佛 他 
应 在 那儿 遇见 什么 人 人， 而且 一 完 能 够 遇见 伺 的 。 可 他 一 走 到 那 
里 , 那 条 和 白 市 子 的 形状 也 就 变 了 , 只 不 过 是 一 片 普通 的 空 日 。 在 
那 片 空白 后 面 立 刻 便 出 现 了 田野 ， 膝 胱 的 夜色 和 翻 耕 过 的 土 块 
上 上 白色 的 亮光 。 他 宁可 走出 和 森林， 尽管 意识 到 了 这 样 做 有 多 人 么 
危险 。 在 这 月 明 如 层 , 轻 雾 似 淡淡 的 浮云 的 秋 夜 , 一 个 人 走 在 县 

@ 原文 是 德 文 。 
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无 遮掩 的 田野 上 , 是 会 从 老 远 就 被 人 发 现 的 。 

他 走出 了 林 边 。 刚 才 的 那 排 顶 树 此 鹿 又 象 是 人 影 。 但 那 已 
经 不 是 他 生活 中 的 伴侣 ， 不 是 他 那些 已 经 过 世 的 朋友 一 一 埃 德 
加 和 尔 、 约 齐 奥 . 瓦 菜 雷 克 和 小 索 班 斯 基 了 。 景 也 留 人 , 树 也 留 人 ， 
那些 树木 真象 是 森林 之 王 , 伸 出 双手 来 挽留 他 , 想 把 他 藏 在 自己 
的 荫 影 里 。 简 直 就 象 要 把 他 吞 下 去 。 

他 终究 明白 了 一 件 事 ， 记 今 的 一 切 都 不 是 真正 的 生活 。 只 
不 过 是 一 种 苟 安 罢了 。 直 到 现在 他 才 理 解 到 ， 人 活 在 世界 上 就 
应 该 有 所 附 丽 , 活 一 天 就 该 有 一 天 的 价值 ,就 应 该 奋 然 前 行 。 而 
今 他 必须 从 头 来 作 那 种 他 称 之 为 “延续 ?的 工作 了 。 不 ， 此 时 此 
刻 他 不 是 在 做 梦 。 他 以 前 一 直 是 在 梦 中 , 此 刻 才 如 梦 初 醒 。 

他 要 认真 地 想 一 想 这 件 事 ， 便 不 加 思索 地 往 地 上 一 躺 。 泥 
土地 寒气 甫 人 ， 然 而 又 似乎 很 可 亲 。 他 觉得 自己 身子 下 的 这 片 
土地 ， 就 象 是 大 自然 给 他 铺 好 的 卧床 。 雅 努 什 躺 在 一 片 茂密 的 
幼 桦 林 中 。 在 月 光 的 照耀 下 他 看 到 了 它们 束 缩 在 秋风 中 的 稀 
朴 , 枯 鞭 的 树叶 。 相 隔 不 远 ， 在 森林 边 上 一 棵 棵 榭 树 影 影 线 绰 ， 
不 断 变幻 着 形态 。 有 时 它们 彼此 倾斜 到 一 起 ， 宛 如 在 议论 着 什 
么 。 那 些 树木 的 形态 又 在 他 的 心中 唤起 了 新 的 回忆 。 

许多 年 前 , 许多 许多 年 前 , 他 眼 阿 达 希 曾经 从 这 儿 走 过 。 他 
把 这 个 人 完全 忘 了 。 阿 达 希 。 普 热 比 亚 - 温 蒋 基 …… 他 们 一 起 
在 克拉 科 夫 的 闲 竹 ,后 来 的 谈话 , 埃 德 加 尔 的 硬 礼 都 一 一 浮上 了 
心头 。 这 个 可 笑 的 插 微 小 人 ， 对 于 雅 努 什 来 说 毫 无 意义 。 他 自 
杀 了 , 不 错 , 他 是 自杀 了 。 他 找 了 个 什么 荒唐 的 借口 结束 了 自己 
的 生命 。 

雅 努 什 吕 薄 地 一 笑 ， 和 白痴 ! 怎 能 擅自 剥夺 自己 这 个 最 宝贵 
的 财富 一 一 生命 呢 ! 而 今 他 明白 了 生命 是 什么 ， 生 命 本 身 就 是 
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最 高 的 价值 。 尽 管 落 到 他 头 上 的 是 那样 残酷 的 命运 ， 尽 管 直到 
目前 为 止 他 一 直 如 同 生活 在 梦 中 ， 弥 漫 在 他 周围 的 是 一 圈 密 不 
透亮 的 浓 雾 ,生命 仍然 不 愧 是 最 珍贵 的 东西 。 

所 有 这 一 切 一 一 战争 、 烽 火 、 别 人 的 死 一 一 都 显得 那么 崔 
岂 . 壮 丽 . 令 人 陶 醇 。 他 仰望 着 明月 的 光辉 照耀 着 的 浮云 ， 片 片 
浮云 宛如 大 海上 点 点 白山 , 他 望 着 浮云 球 动 , 胸中 不 由 响起 了 雄 
壮 的 乐曲 声 。 

带 着 这 一 切 穿 过 漫天 烽火 ,不顾 一 切 地 活 下 去 ,用 自己 身上 
的 每 一 根 神经 去 感受 生命 的 搏动 。 这 该 是 多 么 美好 ! 

人 本 身 是 怎样 的 一 种 元 价 之 宝 蚜 ! 

雅 努 什 一 跃 而 起 , 心里 还 在 想 着 阿达 希 。 他 还 不 满 三 十 岁 。 
然而 现在 已 经 变 成 了 泥土 ,与 青草 、 树 叶 共 呼吸 。 

而 他 ， 雅 努 什 已 经 年 过 半 百 了 。 可 直到 如 今 他 才 感 到 活着 
的 意义 。 面 对 屡见不鲜 的 别人 的 死亡 , 他 理解 到 了 生 的 价值 。 

他 大 踏步 向 前 走 去 。 地 上 的 寒气 使 他 冷 得 打 战 。 青 草 已 经 


走出 了 一 血汗。 急促 的 步伐 缓和 了 他 异常 紧张 的 神经 ， 也 使 他 
身上 的 酒 气 消 天 了 。 

他 开始 更 乎 说 .更 愤 密 地 思考 起 来 。 

他 渐渐 领悟 到 ,断言 自己 是 生活 在 梦 中 这 是 一 种 自我 欺骗 。 
不 ,他 的 青春 时 代 是 现实 的 。 彼 时 彼 刻 没有 梦 的 地 位 , 完全 充满 
了 痛 吉 的 清醒 状态 。 近 来 这 几 年 他 才 笼 罩 在 雾 中 ， 这 是 些 精 神 
上 人 馈 艇 的 年 代 , 是 些 意志 宵 沉 ,愤世嫉俗 的 年 代 。 他 浪费 了 这 许 
多 年 华 , 而 今 要 开始 一 科 新 的 生活 了 。 

他 想起 了 日 己 到 游击 队 营 地 去 的 时 候 ， 在 他 身后 的 海伦 卡 
旧 送 他 的 眼 名 ， 自 从 他 在 布 斯 特 雷 区 基 语 待 所 的 窗口 见 到 海 
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伦 卡 久 那 一 刻 起 ， 对 她 就 一 直 念念不忘 “难道 她 就 是 生活 的 象 
征 ?” 雅 努 什 和 思 导 道 。 

那么 , 科 利 亚 呢 ? 难道 他 不 是 新 生活 的 预兆 吗 ? 

雅 努 什 感到 志 下 不 安 。 但 是 平稳 的 脚步 声 又 在 他 心中 唤起 
了 另 一 种 思绪 。 他 思索 起 了 自己 没有 对 萨 比 娜 说 尽 的 话 。 他 本 
想 把 一 切 都 告诉 她 , 本 想 对 她 谈 谈 沃 洛 佳 和 阿 丽 亚 德 娜 , 但 是 她 
对 这 些 都 不 感 兴趣 。 

他 想起 了 自己 同 沃 洛 佳 在 仓 屋 里 的 相遇 。 说 得 确切 一 点 ， 
不 是 想起 了 , 因为 他 一 直 铭 记 在 心头 。 | 

现在 他 想 明 确 一 下 ， 那 次 相逢 的 基本 内 容 是 什么 ? 他 们 谈 
了 些 什 么 ? 他 竟 忘 了 ! 然而 ,他 记得 他 们 在 敖 德 萨 的 那 次 谈话 ， 
就 在 他 曾 狂 热 地 恋 着 阿 丽 亚 德 娜 的 那 估 可怕 的 住宅 里 。 那 一 次 
的 相逢 照 说 是 很 重要 的 ， 可 是 对 他 生活 的 影响 竞 是 如 此 微 不 足 
道 ! “我 怎么 能 忘 了 那 次 的 交谈 呢 ? 后 来 的 那 种 抑郁 ,停泊 、 浓 
和 努 弥 漫 的 生活 岁月 又 是 怎么 出 现 的 呢 ?? 这 种 生活 如 今 已 宣告 结 
束 。 他 要 去 帮助 海伦 卡 , 帮助 小 伙 子 们 , 他 将 跟 他 们 在 一 起 。 可 
异 了 利 莱 克 1! 不 ， 他 不 再 逃避 责任 ， 躲 进 世 外 隐居 的 生活 中 去 
了 。 他 将 奋 然 前 行 , 手 里 抱 着 …… 他 是 怎样 对 萨 比 娜 说 的 呢 ?“ 手 
里 抱 着 七 弦 琴 ……” 蛤 , 哈 , 险 ! 七 弦 率 1 

现在 他 才 开 始 生活 , 这 就 是 说 , 为 某 种 重要 的 、 非 常 重要 的 
东西 而 奋斗 ;为 他 雅 努 什 本 身 的 价值 而 奋斗 。 : 

他 停 下 了 脚步 。 他 脑子 里 又 想起 了 那 本 小 册子 。 除 了 封面 
上 作者 的 和 名字 之 外 ， 那 本 小 册子 他 竞 从 来 不 曾 浏 览 过 。 沃 洛 佳 
那样 重视 的 内 容 他 竟然 一 无 所 知 。 

那 本 小 册子 现在 在 哪儿 ? 在 哪个 抽 懂 里 ? 他 把 它 跟 那些 无 
用 的 战 时 行军 笔记 一 起 放 在 了 什么 地 方 ， 他 甚至 不 记得 放 在 哪 
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里 了 。 但 一 定 是 在 某 个 地 方 ， 肯 定 在 。 前 不 久 他 似乎 还 在 纸 截 
里 见 到 过 那 本 小 册子 。 现 在 得 把 它 找 出 来 了 。 

他 加 快 了 步伐 , 走 得 那么 急 , 似乎 他 的 生命 都 基 在 列宁 论 托 
尔 斯 素 的 那 几 篇 文章 上 了 。 

“现在 一 切 都 要 变 了 。 他 思 委 道 。 

“我 有 了 目标 ! "他 大 声 地 自 言 目 语 道 。 

这 就 是 说 ， 那 些 生 活 目 标明 确 的 人 所 说 的 一 切 都 不 是 其 人 
之 谈 ? 这 就 是 说 , 人 活着 可 以 有 信仰 , 而 不 是 浮生 若 梦 ? 

“ 快 一 点 , 快 一 点 “他 心里 一 再 重复 道 。 

此 刻 他 走 在 耕 过 的 土地 和 长 满 了 饲料 玉米 的 荒地 之 间 的 田 
二 上 。 玉 米 地 里 阴冷 而 又 湖 湿 ， 但 高 高 的 玉米 禾 秆 却 速 住 了 可 
能 出 现 巡 轩 兵 和 德国 汽车 的 大 路 。 望 月 的 银 辉 照 姿 下 的 玉 处 庄 
稼 撤 下 一 条 长 长 的 阴影 ， 雅 努 什 得 以 从 这 片 阴 影 中 悄悄 地 走 过 
去 。 然 而 那 屏 障 占 有 的 空间 并 不 大 ， 不 久 雅 努 什 便 走 到 了 一 及 
开阔 地 带 。 如 果 雅 努 什 小 心 谨 慎 一 点 的 话 ， 他 就 该 三 脚 两 步 算 
过 公路 , 从 森林 那 边 回 家 , 就 该 通过 果园 , 从 后 面 进去 , 而 不 经 过 
前 面 的 庭院 。 但 雅 努 什 那么 急于 要 找到 小 册子 ， 其 至 连 想 都 没 
有 想到 要 预防 不 测 。 他 沿 着 田 霹 很 快走 上 了 公路 ， 又 沿 着 排水 
沟 一 路 走 去 ， 想 以 最 快 的 速度 走 到 通 向 科 莫 和 鲁 夫 庄园 的 那 条 林 
戎 道上 。 

夜 已 深沉 , 忘情 的 思索 占 去 了 他 许多 时 间 。 瞬 月 临 空 , 雅 努 
什 感到 浑身 疲乏 。 他 在 秋天 新 鲜 、 凉 更 的 空气 里 几乎 果 了 一 弃 
天 。 好 久 以 来 他 没有 走 过 这 么 还 的 路 程 。 

就 在 从 大 公路 上 分 出 一 条 林 荫 小 道 通 向 科 莫 鲁 夫 的 地 方 ， 
也 就 是 在 雅 内 克 ， 维 耶 维 乌 尔 斯 基 受 伤 倒 下 的 那个 地 方 ， 有 个 
人 抓 住 了 他 的 肩膀 , 把 他 拉 到 村 频 必 。 
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那个 人 正 是 雅 德 维 加 。 

快 跑 ! 她 疾 然 说 道 .“ 家 里 有 德国 人 !” 

雅 努 什 一 下 惊 呆 了 。 他 完全 不 懂 雅 德 维 加 说 的 是 什 和 4 。 

“好 ! 幸好 你 走 的 是 这 条 道 。 他 们 在 森林 里 抓 住 了 伊 格 纳 
次 , 塞 进 汽车 里 去 了 。, 

“什么 ? 他 们 来 了 ? 什么 时 候 来 的 ? 

“天 黑 的 时 候 。 他 们 在 等 你 , 快 跑 ! 

“这 是 出 了 什么 误会 。 雅 努 什 说 , “我 得 回 家 去 。 他 们 不 会 
把 我 怎么 样 的 。” 

他 从 雅 德 维 加 的 手中 挣脱 了 出 来 。 她 气 跨 吁 吁 地 在 林 茧 道 
上 追 上 了 他 。 

“你 疯 了 吗 ! 他 们 会 把 你 抓 走 的 。 伊 格 纳 英 就 在 汽车 


“海伦 卡 在 哪儿 ?” 

“我 不 知道 。 她 躲 起 来 了 。 德 国人 来 的 时 候 她 就 汶 了 ,我 没 
有 看 见 她 。” 

“什么 ? 你 不 知道 海伦 卡 在 什么 地 方 ?” 

“不 知道 …… 她 跑 到 果园 里 去 了 。 她 是 要 在 那 边 等 你 的 ” 

“德国 人 没有 看 见 她 吗 ?? 

“我 不 知道 。 我 在 等 你 。 他 们 也 想 抓 我 , 可 我 没 让 抓 。 我 跟 
他 们 嘻 喀 哈哈 说 笑话 数 衍 过 来 了 。 他 们 有 人 会 说 法 语 。 我 给 你 
带 来 了 一 条 厚 围巾 和 一 点 钱 。 再 多 我 也 没有 。 拿 去 吧 .……'? 

“我 必须 回 家 去 。” 

他 又 一 次 挣脱 了 雅 德 维 加 抓 着 他 的 手 。 顺 着 明暗 交替 的 林 
荫 道 向 前 飞 奔 而 去 ， 追 不 上 他 的 雅 德 维 加 时 不 时 在 树 戎 之 闻 的 
空白 处 看 到 他 的 身影 。 她 的 心 有 如 刀 刻 , 喘 得 透 不 过 气 来 。 她 只 
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好 站 住 了 。 她 目送 着 他 飞 也 似 地 跑 着 , 自己 却 动 不 了 一 步 。 她 反 
打 着 双手 , 呆 若 木 鸡 地 望 着 那个 跑 远 了 的 人 。 

“他 一 生 只 有 两 次 这 么 赶快 过 , ”后 来 她 常 对 有 兴趣 听 她 讲 
的 人 这 样 说 , “一 次 是 忙 着 娶 那 个 代 角 ， 再 有 一 次 就 是 急 急 忙 全 
去 见 那 些 德国 入 。” 

雅 努 什 几乎 是 跑 着 进 了 大 门 。 

大 门 前 停 着 一 辆 黑色 小 汽车 , 丰 劳 有 人 看 守 , 但 是 德国 人 没 
有 阻止 雅 努 什 。 他 大 步 跨 过 庭院 的 时 候 , 也 没有 一 个 人 阻止 他 。 
只 从 柴草 棚 和 仓 屋 那 边 传 来 了 几 声 低语 。 这 一 定 是 对 他 的 警 
告 。 

他 匆匆 冲 进 了 走廊 ,到 了 走廊 左边 楼 下 的 房间 里 。 

他 看 到 德国 人 之 前 就 发 现 了 自己 的 书桌 被 翻 得 乱 七 八 猎 ， 
今天 早上 刚 开 头 的 那 封 信 不 又 而 飞 ， 大 量 的 纸张 和 纸 片 被 扔 在 
地 板 上 堆 成 了 一 大 堆 。 在 这 杂乱 无 章 的 一 堆 的 景 上 面 一 一 他 看 
得 清 清楚 楚 ， 同 时 又 象 在 梦 中 一 一 放 着 一 本 写 有 “列宁 二 字 的 
发 黄 的 小 册子 。 一 九 二 〇 年 出 版 的 一 本 小 册子 。 

雅 努 什 抬 眼 向 上 一 看 , 只 见 书 桌 后 边 站 着 一 个 德国 人 , 头 吉 
钢 盔 , 身 穿 军服 。 

德国 人 滑稽 地 行 了 个 军 社 。 

“我 们 共 候 多 时 了 , ”他 非常 平静 地 说 道 。“ 伯 可 先 生 到 森林 
去 有 何 贵 干 ? 而 且 走 得 这 么 远 ?” : 

“这 么 说 , 是 来 抓 我 的 , ” 雅 努 什 想 道 ,“ 不 是 来 抓 海伦 卡 的 。 

“可 您 何以 知道 我 走 得 很 远 ? 他 问 。 

“因为 我 们 等 得 太 久 了 。” 站 在 书桌 后 边 的 纳粹 特务 不 耐烦 
地 说 。 

雅 努 什 没有 注意 德国 人 讲 的 是 什么 。 他 想 信 下身 去 拾 起 列 
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宁 的 小 册子 ,看 一 看 大 标题 。 确实 是 论 托 尔 斯 素 的 那 本 小 册子 
吗 ? 但 是 封面 上 一 点 儿 也 看 不 出 这 本 书 的 内 容 。 他 正 想 伸手 去 
拿 。 

这 时 德国 人 山道 

“ 举 起 手 来 !1” 岂 

梅 申 斯 基 没 有 去 理 皮 他 的 命令 , 不 顾 一 切 地 俯 身 到 纸 堆 上 ， 
抓 起 了 小 册子 ， 把 它 举 到 了 自己 的 近视 眼前 ， 翻 开 了 书 的 雇 
页 。 

穿 军服 的 德国 人 狂怒 了 。 

“ 举 起 手 来 ! 举 起 手 来 ! 举 起 手 来 12@ 他 区 斯 底 里 地 吼叫 
道 。 

雅 努 什 铠 惧 地 朝 他 望 着 , 却 又 象 望 着 一 头 不 通 人 性 的 野兽 ， 
同时 把 两 手 向 上 举 了 起 来 。 左 手 上 还 拿 着 那 本 小 册子 。 

突然 , 他 感到 有 一 双 强 壮 有 力 的 手 从 后 面 抱 住 了 他 ,开始 从 
上 到 下 搜 他 的 身子 。 只 昕 到 一 阵 尖 酸 刻 薄 的 窃 笑 ， 搜 身 的 那个 
人 的 手 从 雅 努 什 裤 子 后 面 的 口袋 里 掏 出 一 支 闪闪 发 光 的 英国 手 
补 来 。 

“我 忘记 了 , ” 雅 努 什 思 装 道 。“ 完 全 忘记 了 应 该 把 它 护 在 路 
边 什 么 地 方 。 扰 到 草 里 或 是 树 下 …… 现 在 我 完了 。” 

“ 啊 , 我 们 找到 了 一 个 很 有 趣 的 玩具 。?@ 搜 身 的 那个 纳粹 特 
务 说 道 ,“ 我 想 , 一定 是 从 森林 里 再 来 的 ……”@ 

站 在 雅 努 什 背 后 的 那个 德国 人 在 自己 的 同伴 眼前 把 手枪 扔 
到 了 书桌 上 。 搜 身 的 那个 人 的 声音 使 雅 努 什 想起 了 舍 尔 廷 的 嗓 
音 。 他 眼前 便 出 现 了 苷 日 那个 俊美 的 海 得 尔 堡 青年 的 形象 。 他 

QD@@® 原文 都 是 德 文 。 
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回头 望 了 一 眼 。 

“老实 点 ,否则 我 就 开 枪 了 1! 中 站 在 雅 努 什 对 面 的 那个 德国 
人 喊 道 。 很 显然 ， 他 完全 失去 了 自制 力 。 大 既 在 他 搜查 过 的 人 
中 还 从 来 没有 遇见 过 这 样 胆 大 卖 为 的 分 子 。 

雅 努 什 背后 站 着 一 个 高 个 子 , 年纪 很 经 , 非常 英俊 的 纳粹 特 
务 分 子 。 

“他 跟 舍 尔 廷 没有 任何 共同 之 处 , > 雅 努 什 揣 度 道 , “只 是 口 
音 一 样 。 这 一 位 显然 也 是 海 得 尔 堡 人 。? 

他 用 一 种 特别 引 人 注 目的 身 勤 语气 回身 向 那 人 问 道 : 

“您 是 海 得 尔 堡 人 吧 ??@ 

年 轻 人 什么 也 没有 回答 , 只 是 用 手枪 口 顶 着 雅 努 什 的 腰部 ， 
把 他 向 前 推 , 推 到 在 桌 后 等 着 他 的 那个 纳粹 特务 面前 。 

“我 受 够 了 。? 雅 努 什 想 道 。“ 反 正 一 切 都 完了 。 我 并 不 想 当 
个 民族 英雄 .……… 

他 又 朝 着 站 在 自己 面前 的 , 头 戴 钢 盔 的 德国 人 走 了 一 步 , 把 
那 本 小 册子 从 左手 换 到 右手 上 ， 并 且 用 它 轻 轻 敲 了 矿 那 个 硫 吓 
着 的 纳粹 特务 的 鼻子 。 

“你 安静 点 1”@ 他 说 这 句 话 时 声 资 平静 , 但 很 安 亮 。 

这 是 他 在 这 个 世界 上 说 的 最 后 一 名 话 。 窄 狭 的 小 房间 里 伟 
出 了 两 声 震 耳 欲 玫 的 枪 胸 。 雅 努 什 用 胸 腑 靠 着 书桌 , 然后 , 顺 着 
桌子 下 滑 ， 象 个 木头 人 倒 在 乱 纸 堆 上 。 他 的 血 流 到 了 那 一 堆 笔 
沁 本 ,札记 本 和 永远 秘 而 不 宣 的 知识 分 子 气 十 足 的 诗 稿 上 。 他 还 
来 得 及 想到 , 他 的 一 生 竞 是 这 样 突然 训 无 意义 地 结束 了 。 

“我 已 经 什么 也 做 不 了 啦 , ”他 甚至 想 低 声 说 出 这 句 话 来 。 


Eee 





中 G@ 电 原文 都 是 德 文 。 
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但 是 一 片 紫 红色 的 去 迅速 竹 军 了 他 的 意识 ， 如 同 有 一 双 死 
神 的 手 扯 破 了 防身 的 铠甲 ， 然 后 对 着 他 的 心脏 猛 的 一 击 一 一 于 
是 一 切 都 完了 。 

“ 嗨 ,这 位 是 找 死 的 ”中海 得 尔 你 来 的 高 个 子 ， 英 俊 的 德国 
人 说 道 。 


[ee ee 
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第 十 五 章 第 一 天 


斯 彼 哈 瓦 有 -一般 时 间 住 在 布 拉 英 卡 街 二 十 号 雅 努 什 过 去 住 
的 小 房间 里 。 梅 申 斯 基 生 前 他 就 机 了 进去 ， 并 且 得 到 了 对 方 的 
同意 。 因 为 雅 努 什 在 沦陷 时 期 几乎 从 不 到 华沙 来 。 如 今 雅 努 什 
钙 牲 了 ， 卡 齐 米 日 却 搬 了 出 去 ， 把 那个 小 房间 让 给 了 自己 的 父 
亲 , 这 件 事 使 泰克 拉 小 姐 极 为 反感 。 

一 九 四 三 年 晚秋 时 节 ， 老 斯 彼 险 瓦 来 到 华沙 时 几乎 是 神志 
不 清 。 他 那 一 直 住 在 巴 拉 努 夫 卡 的 一 家 人 都 被 乌克兰 人 野蛮 地 
杀害 了 。 老 头 儿 因为 到 小 镇 上 去 买 东西 , 偶然 吏 搁 得 久 了 , 回 家 
时 已 经 很 晚 , 这 才 失 到 了 一 条 命 。 可 是 房子 被 放 了 火 ,虽说 没有 
烧 起 来 。 卡 齐 米 日 的 母亲 ， 松 卡 和 她 的 两 个 孩子 都 被 割断 了 只 
管 , 躺 在 血泊 之 中 , 眼 畏 上 腔 得 注 贺 。 萨 比如 早 在 四 〇 年 就 跟着 自 
己 的 土地 丈量 员 到 利 沃 夫 去 了 ， 从 此 查 如 黄 稚 。 老 父亲 来 到 华 
沙 ， 在 十 一 月 的 某 个 阴 狂 的 日 子 里 出 现在 斯 彼 哈 瓦 的 面前 。 是 
淮 给 他 的 这 个 地 址 , 他 是 怎么 想起 到 那里 去 找 儿 子 的 , 他 都 说 不 
清 。 老 斯 彼 蛤 瓦 相 实 、 歼 厚 的 天 性 里 隐 蕴 着 某 种 本 能 , 把 他 从 洗 
劫 一 空 的 巴 拉 努 夫 卡 引 到 了 华沙 ， 在 华沙 又 把 他 引 到 了 比 林 其 
基 家 的 府 媒 。 

只 能 说 这 是 一 种 本 能 ， 因 为 老人 的 神志 完全 糊涂 了 。 首 先 
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是 ,他 什么 都 不 明白 。 他 不 明白 是 谁 杀害 了 他 一 家 人 ,不 明白 乌 
死 兰 民 族 主 义 分 子 和 德国 人 之 间 结 成 了 什么 样 的 关系 ， 不 明日 
布尔 什 维 克 是 什么 人 ,不 明白 是 什么 部 队 正 在 向 西 挺进 ,他 什么 
都 不 明白 。 他 个 人 的 斐 剧 让 住 了 面前 的 整个 世界 。 他 眼前 出 现 
的 总 征 被 杀害 的 一 家 人 的 户 体 。 他 整 天 踪 踢 吸 呀 ， 但 开口 用品 
说 的 总 是 那个 场面 。 泰 克拉 小 姐 有 寺 不 得 不 一 连 几 个 钟头 听 他 
的 蒜 叫 , 但 昕 来 听 去 总 是 那个 车 辖 较 转 的 克 事 。 

“ 浴 好 我 的 双亲 没有 活 到 这 可 怕 的 一 天 。” 他 总 是 这 样 庄 严 
更 结 束 怨 的 熹宗 。 

奇怪 的 是 , 老 斯 彼 哈 瓦 的 头脑 明 一 切 都 搞 混 了 , 他 党 得 ， 他 
的 次 子 雅 硕 的 户 体 也 跟 那 些 被 杀害 了 的 家 人 的 尸体 一 起 留 在 被 
烧 坏 的 房子 里 了 。 其 实 , 雅 希 在 许多 许多 年 前 就 已 经 过 世 , 那 还 
是 他 们 住 在 索 沃 夫 尤 夫 卡 铁路 边 上 的 时 候 。 使 斯 彼 喻 瓦 最 难受 
的 莫 过 于 父亲 提起 小 雅 希 的 死 了 。 对 于 卡 齐 米 日 来 说 ， 小 雅 希 
的 死 是 他 青年 时 代 记 经 历 的 一 次 最 可 怕 的 震动 。 父 亲 的 踪 功 使 
他 最 难 忍 受 的 不 是 母亲 和 妹妹 的 遇难 ， 恰 怡 是 他 坦 到 雅 希 的 
死 。 

再 况 ， 斯 彼 哈 瓦 也 很 少 有 时 间 去 听 父 亲 的 误 怨 。 他 整 天 不 
在 家 ,经 常 个 回来 过 夜 。 他 住 在 紧 靠 奥 拉 了 团 室 的 一 间 小 客厅 里 ， 
但 经 钊 一 连 几 个 星期 见 不 着 他 的 面 。 老 斯 彼 哈 瓦 揣 度 出 儿子 行 
踩 不 定 , 便 往 往 在 莫名 其 妙 的 钟点 里 从 床上 爬 起 来 , 摸 到 楼 下 卡 
草 米 月 住 的 小 客厅 , 找 他 “ 聊 获 ?。 卡 齐 米 日 感到 最 难为 情 的 是 ， 
老人 完全 不 明 珀 他 身 在 何 处 ， 完 全 不 考虑 住 在 这 赃 房 子 里 人 们 
之 间 的 相互 关系 。 他 怎么 也 弄 不 明白 奥 拉 不 是 玛 莉 亚 。 比 林 斯 
卡 , 历 且 一 直 怀 疑 几 子 缆 他 , 说 他 只 不 过 是 不 愿 承 认 这 一 点 回 
了 。 
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一 天 清晨 一 一 一 九 四 四 年 八 月 一 日 阳光 明媚 的 清晨 一 一 老 
斯 彼 蛤 瓦 五 点 钟 的 时 候 就 息 了 起 来 ,随便 抓 了 件 衣服 披 在 身上 ， 
急 急 民 忙 顺 着 厦 叶 易 的 厨房 楼 梯 扑 通 扑 通 地 来 到 了 儿子 住 的 
小 客厅 。 使 他 人 壤 诺 不 达 的 是 ， 见 到 卡 齐 米 日 已 经 容 着 整齐 ， 刊 
过 了 脸 , 准备 进 城 去 了 。 

“你 怎么 天 一 党 就 起 来 了 ?” 他 问 道 ,同时 在 门 边 的 椅子 上 坐 
了 下 来 。“ 你 到 哪里 去 ?” 

邮 彼 蛤 瓦 不 蚁 声 。 

“你 怎么 不 说 人 话 蚜 ?” 

老人 完全 不 慌 如 今 并 不 是 什么 话 都 可 以 说 ， 最 好 是 不 要 提 
任何 问题 。 

他 突然 冒 出 了 一 句 : 

“ 听 说 , 俄国 人 已 经 到 了 布拉格 区 。 

斯 彼 哈 瓦 幅 然 地 望 着 父亲 。 他 完全 没有 想到 父亲 知道 布 所 
格 是 什么 ， 尤 其 没有 想到 他 竞 会 得 到 这 样 的 消息 。 果 然 自 昨天 
开始 外 面 就 一 个 劲 儿 地 谣传 说 ,俄国 人 在 登 布 林 已 转 入 攻势 ,说 
他 们 的 先头 部 队 已 经 到 达 了 布拉格 区 。 他 担心 的 是 ， 父 亲 完 全 
有 可 能 还 知道 别 的 事 。 

“是 什么 人 告诉 您 的 ?” 

“ 啊 , 昨天 那个 …… 泰克 拉 。” 

过 后 , 他 沉吟 了 一 下 ,又 问 道 : 

“布拉格 在 哪里 ? 很 远 吗 ?” 

这 一 问 倒 使 卡 齐 米 日 放心 了 。 他 宁愿 父亲 的 脑子 里 效 着 一 
团 雾 , 而 不 愿 他 能 洞察 正在 发 生 的 一 切 。 卡 齐 米 日 想到 , 别 看 这 
些 天 来 华沙 谣言 蜂 起 ， 昨 天 下 午 的 决策 还 是 没有 传 到 布 拉 次 卡 
街 二 十 号 的 “参谋 部 ?来 (海伦 卡 把 泰克 拉 小 姐 , 舒 什 山 维 柯 太太 
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以 及 老 斯 彼 哈 瓦 一 伙 人 称 之 为 “参谋 部 ”)。 

卡 齐 米 日 匆匆 把 父亲 打发 走 了 。 他 很 忙 , 马上 吏 得 出 去 , 但 
又 不 想 当 着 父亲 的 面 从 秘 处 掏 出 手枪 来 。 

“再 见 了 , 爸爸 “他 说 ,爸爸 今天 最 好 是 呆 在 家 里 。 

“为 什么 ?老头 儿 已 经 到 了 门 边 , 又 回身 问 道 。 

“化 们 可 能 会 开 枪 。 卡 齐 米 日 说 道 。 

“ 谁 会 开 枪 ? ”老头 儿 惊 详 地 问 。 

“ 谁 ? 当然 是 德国 人 。” 卡 齐 米 日 回答 。 

老头 儿 又 扑通 扑通 地 回 到 楼 上 去 了 。 

斯 彼 哈 瓦 路 微 思 索 了 一 下 父亲 的 不 安 。 这 种 不 安 根 本 不 可 
理解 , 而 且 完 全 不 合乎 老人 的 本 性 。 在 他 看 来 , 这 老人 倒 很 象 一 
只 暴风 南 前 的 鸟 儿 。 

再 说 他 也 没有 时 间 来 考虑 这 种 纯 属 个 人 的 问题 。 卡 齐 米 日 
音 说 只 不 过 是 一 个 区 的 副 指 挥 ， 但 却 属于 能 参与 机 密 的 少数 军 
官 之 一 。 从 有 昨天 起 , 这 些 和 军官 的 衣 和 狼 里 就 指 着 这 样 一 张 纸 片 ， 

“ 急 令 。 各 区 指挥 员 举 启 。 七 月 三 十 一 日 十 九 时 ,命令 一 一 
“W? 中 八 月 一 日 二 七 时 ……*” 

他 的 心脏 紧缩 了 一 下 一 一 平生 第 一 次 感到 有 些 恐 惧 。 他 觉 
得 似乎 有 一 大 团 沉 多 多 的 马云 向 他 压 了 过 来 。 但 他 已 经 没有 退 
路 。 他 很 清楚 这 类 命令 的 不 足 之 处 ,也 明白 ,已 经 无 法 补救 。 只 
好 一 切 听 其 自然 。 

他 已 着 再 去 参加 一 次 碰头 会 。 虽 然 时 间 还 很 早 , 他 看 到 (也 
许 只 是 感觉 到 ) 华沙 街道 上 比 平常 这 个 时 候 要 热闹 得 多 。 他 经 
过 元 愚 大 街 和 萨 斯 基 公 园 , 拐 到 选 人 衔 。 这 天 早 展 天 高 气 丈 , 阳 


QD 华沙 起 义 的 代号 。 
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光 灿 烂 ， 可 卡 齐 米 日 却 无 心 欣赏 。 他 想 的 是 ， 一 到 下 午 这 好 天 
气 就 会 失去 自己 的 魅力 。 选 侯 街 口 有 一 由 他 总 爱 在 前 面 站 一 会 
儿 的 房子 。 安 东 尼 ， 马尔 切 夫 斯 基 虽 就 曾 住 在 那 幢 房 子 里 。 斯 
彼 哈 瓦 对 这 位 诗人 和 战士 类 有 好 感 ， 虽 然 介 和 卡 齐 米 日 之 图 
并 无 任何 关系 。 但 这 一 次 他 又 停 住 了 脚步 。 房 子 不 大 ， 但 十 分 
和 谐 。 “他 们 怎么 会 有 这 一 手 ?” 一 个 没意思 的 念头 在 斯 彼 险 瓦 
的 心里 内 了 一 下 。 然 而 , 这 纯粹 是 个 表面 的 念头 , 是 “ 装 样子 的 
是 为 了 装 样子 给 自己 看 的 。 因 为 在 这 个 念头 的 背后 隐藏 着 
另 一 个 念头 , 一 个 使 人 非常 难受 的 念头 , 姥 束 是 忍 惯 。 

冷 街 的 住宅 里 今天 来 的 人 比 昨 天 少 多 了 。 大 势 已 定 ， 不 基 
道 还 有 什么 好 谈 的 。 斯 彼 哈 瓦 觉得 自己 好 象 是 在 火车 站 送 列 菏 
一 个 远 行 的 人 (是 比 林 斯 卡 ?) 火 车 服 奢 就 要 开 走 了 , 要 开始 一 场 
“实质 性 的 ”谈话 又 不 值得 ， 而 随便 说 点 什么 又 不 愿意 。 他 站 在 
车 蝴 前 面 , 盯 着 离 人 的 眼睛 , 相对 无 言 。 几 个 心神 不 定 的 人 在 一 
间 平 庸 的 房间 里 , 坐 在 沙发 椅 上 ,有 一 搭 没 一 搭 地 交谈 着 。 他 们 
在 等 待 那些 迟到 的 人 一 一 或 者 是 于 脆 不 来 的 人 ， 和 人 彼此 说 几何 无 
关 痛 痒 的 话 。 最 后 他 们 终于 明白 了 没有 什么 人 好 等 。 总 指挥 谈 
的 那些 问题 都 到 决 于 行动 本 身 , 可 他 说 话 的 语气 , 倒 象 他 自己 对 
于 事态 的 发 展 具 有 一 种 不 窑 置疑 的 决定 性 的 影响 。 其 实 。 谈 的 
不 过 是 联络 细节 。 斯 彼 哈 瓦 偶然 打听 到 总 参谋 部 已 经 搬 到 意志 
区 的 消息 ,不 禁 大 了 吃 一 惊 。 

他 的 注意 轧 时 已 被 坐 在 对 面 尝 边 的 一 个 生 人 吸引 过 去 了 。 
这 个 人 昨天 各 前 天 若 没 来 过 。 

这 是 一 位 军官 〈 他 的 一 举 一 动 都 显示 出 他 是 个 职业 军官)， 


人 











Q@ 安东尼， 马尔 切 夫 斯 基 (1793 一 1826), 波兰 浪漫 主义 诗人 。 
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个 子 不 高 , 身体 已 经 发 胖 , 秀 项 。 他 面色 红润 ， 而 那 双 凸 出 的 班 
色 小 眼睛 倒 使 卡 齐 米 日 感到 特别 熟悉 。 

他 出 神 地 看 着 这 个 人 , 竟 没 有 上 昕 到 别人 都 在 吵 些 什么 .军官 
们 互相 指责 对 方 轻 举 妄 动 、 不 够 资格 指挥 作战 。 可 是 斯 彼 哈 瓦 
不 明白 他 们 为 什么 那样 激动 。 那 个 人 显然 也 注意 到 了 卡 齐 米 
月 。 

吵 阑 声 中 突然 混 进 了 一 声 汽 币 的 长 鸣 。 有 人 朝 窗 外 望 了 
望 , 但 不 见 有 飞机 来 。 在 场 的 人 彼此 交换 了 个 眼色 ,什么 也 没有 
说 。 工 厂 汽笛 的 长 号 对 他 们 而 言 并 不 说 明 任 何 问题 ， 也 许 对 德 
国人 来 讲 倒 有 什么 意义 的 吧 ? 

气氛 紧张 起 来 。 争 吵 已 经 停止 ， 过 了 一 会 儿 谈 话 也 独 然 中 
斯 了。 人 们 起 身 告别 。 告 别 时 都 显得 漫不经心 ， 没 有 人 提 到 下 
午 需 要 他 们 去 完成 的 使 命 。 斯 彼 哈 瓦 受 命 届时 出 现在 希 文 托 克 
日 斯 卡 街 和 雅 斯 纳 街 扮 角 上 储蓄 银行 大 楼 的 前 面 。 : 

象 往 常 一 样 ， 人 们 一 对 一 对 地 离开 会 场 。 姿 巧 斯 彼 哈 瓦 和 
那个 秃顶 军官 一 起 出 来 。 刚 走 到 楼 梯 上 他 就 认 出 了 ， 此 人 是 斯 
塔 布 。 奇 日 。 

“你 是 怎么 回 事 ?” 他 问 道 , 这 时 他 们 已 经 走出 了 房子 。 

聊 , 没 什么 , 就 象 你 看 到 的 。” 奇 日 微笑 着 平静 地 管道 。“ 我 
们 又 在 战 时 相关 了 。” 

“只 是 ,已 经 过 了 四 分 之 一 世纪 。” 

“这 是 多 人 么 不 平静 的 一 个 世纪 呀 。? 

他 们 并 肩 走 着 。 奇 日 有 点 不 安 。 

“我 们 应 该 分 开 走 , ”他 胆 忧 地 对 斯 彼 喻 瓦 说 道 。 

卡 齐 炒 日 笑 了 起 来 。 

你 只 要 看 看 周围 就 知道 "他 说 ,“ 谁 也 没有 注意 我 们 。? 
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两 位 府 官 注 汶 跤 跳 地 走 养 ， 许 多 比 他 们 年 轻生 多 的 人 从 他 
们 身边 匆 细 走 过 。 这 是 成 百 上 于 的 小 伙 子 和 姑娘 癌 着 各 自 的 集 
合 地 点 赶 去 。 许 多 小 伙 子 容 闭 高 统 皮革 ,风雨 衣 , 痛 着 育 这 。 几 
平 每 个 人 手 上 都 擒 着 个 箱子 、 旅 行 袋 或 是 大 包 。 大 衣 的 衣 稚 都 
古 或 残 吉 种 的 。 他 们 时 不 时 要 遇 上 德国 的 巡 还 队 ， 可 是 德国 兵 
却 装 出 一 副 锅 而 不 见 的 样子 。 

到 了 些 街 , 他 们 走 进 了 一 家 小 哮 罪 和 馆 。 嘿 哗 迄 叫 户 拉 : 玫 
刻 几 乎 是 空 元 一 人 ,他们 便 找 了 个 角落 笃 下 了 。 他 俩 默默 无 言 相 
寓 和 良久 ， 仿 佛 是 在 重新 探究 对 方 昔 旦 熟悉 的 面容 。 奇 月 的 面部 
变 得 女 石 头 一 祥 冷 漠 呆 沾 ， 紧 损 的 嘴角 布 满 了 皱纹 。 卡 齐 米 日 
清楚 记得 , 这 个 人 年 轻 时 有 一 张 丰 满 的 、 玫 瑰 色 的 好 着 的 小 晓 ， 
而 今 它 翅 执 壕 地 扬 成 罕 率 的 一 条 多 。 斯 彼 哈 瓦 认 为 ， 这 张嘴 巴 
简直 吗 人 讨厌 。 他 为 昔日 那个 朝气 莫 勃 、 英 俊 潇 酒 的 年 轻 人 感 
到 痛 异 。 此 时 此 刻 坐 在 他 面前 的 却 是 一 个 敬 无 生气 的 陌生 入 。 
尽管 他 产生 了 这 个 印象 ， 然 而 从 昔日 的 斯 塔 希 的 变化 中 却 得 不 
出 任何 结论 。 回 头 他 又 自 怨 自 艾 地 南 备 自己 。 真 个 的 ， 作 为 一 
个 外 交 官 , 他 犯 了 一 个 不 可 锯 想 的 错误 。 

后 来 ,斯 彼 哈 瓦 脱 下 手套 , 放 在 自己 的 杯子 旁边 ， 急 不 可 往 
地 说 道 : 

“你 内, 我 们 轻率 地 失去 了 军事 行动 中 最 宝贵 的 东西 : 出 其 
不 意 , 攻 其 不 备 。 

斯 培 希 。 奇 日 一 声 不 蚁 ， 只 是 显 出 有 些 举 立 不 安 。 而 斯 彼 
险 瓦 也 没有 期 望 能 得 到 什么 回答 。 

“ 蚂 ， 你 说 蚜 ， 他 命令 似 地 对 奇 日 说 道 ，“ 你 到 懈 是 脏 么 回 


: 及 
对? 


“我 吗 ? 我 到 这 几 来 ,如 同一 颗 李子 掉 进 了 娄 堆 。 在 这 之 前 ， 
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我 一 直 是 在 森林 里 。” 

果然 ! 我 就 是 没 罩 见 过 你 路 。 

“ 贼 ,不 对 ， 我 在 这 儿 已 经 转悠 很 久 了 ， 只 是 我 们 没有 磁 过 
面 。” 

了 啊 ! 斯 彼 蛤 瓦 又 接着 问 道 , “兄弟 们 呢 ?” 

“牺牲 了 。 两 个 簿 蔡 在 卡 蒂 尼 ， 一 个 御 牧 在 奥 斯 维 辛 集中 
车。 还 有 两 个 活着 。 一 个 在 伦敦, 另 一 个 在 这 几 。” 

障 , 你 上 腔 。 这 二 十 多 年 来 你 都 在 干 些 什么 ?” 

一 豆 证 小 军区 混 日 陡 。 在 基 埃 尔 策 , 格 鲁 琼 次 都 呆 过 。” 

“你 感到 厌 们 了 吗 ?” 

我 没 那 亲 工 夫 。 我 曾经 是 有 老 洲 孩子 的 人 。” 

“现在 没有 了 ?” 

“现在 没有 。 现 在 我 象 一 只 自由 的 小 鸟 几 。” 

“ 吵 , 这 也 是 一 种 自由 。” 

“你 名? 你 的 姓名 传 到 我 的 耳 条 里 过 …… 从 上 层 传 来 的 。” 

“但 愿 你 已 经 把 它 忘记 了 。” 

“我 知道 。 你 是 科 特 拉 日 少校 。” 

“下 是 。” 

他 们 彼此 审慎 地 对 视 了 片刻 。 

“器, 你 对 这 一 切 怎 么 看 ?” 卡 齐 米 日 问 。 

“我 四 ? 我 是 个 微不足道 的 小 人 物 。” 奇 日 装 出 一 种 虚假 的 
注 菇 说 。 

“ 令 党 大 入 去 志 了 ? 斯 彼 哈 瓦 突然 问 道 。 

去 世 了 。 

“可 家 父 还 活着 。 卡 齐 米 日 压 口 似 地 说 道 。 

“当真 ?” 奇 日 淡淡 地 问 了 一 声 , 他 的 态度 趣 来 赴 冷 了 。 
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“ 哟 , 你 倒 说 说 看 , 你 对 这 一 团 粳 的 局 面 是 怎么 看 的 ?” 

奇 日 捉摸 不 定 地 息 了 和 耸肩。 

“一 会 儿 说 不 起 义 , 一 会 儿 又 说 要 起 义 。 上 午 一 个 样 ， 下 午 
又 另 一 个 样 , 朝 令 夕 改 。 甚 至 连 命令 也 不 能 及 时 送 到 。 

奇 日 哪 咏 了 一 句 什么 。 

“为 什么 ?2 过 后 他 问 道 。 “他们 不 是 有 一 整 上 午 的 时 间 吗 ?? 

“得 啦 吧 1 您 想 想 看 , ”斯 彼 哈 瓦 反 拧 着 双手 说 道 , “就 这 么 
几 个 钟头 ! 要 知道 , 这 一 次 理应 是 总 动员 。 我 们 能 设想 进攻 吗 ? 
而 防守 是 没有 出 路 的 。 一 切 都 会 磺 锅 。 完 蛋 ! 

“ 那 边 也 都 是 些 年 轻 人 。” 奇 日 含糊 地 指 了 指 街 那 边 。 

“难道 说 , 因为 他 们 年 轻 ， 就 应 该 让 他 们 去 送死 ? 他 们 会 被 
人 象 羊 一 样 宁 掉 的 。” 

“充其量 , 他 们 开 枪 。” 奇 日 越 来 越 生硬 地 说 道 。 

“你 不 是 听见 了 今天 和 上 昨 天 都 说 的 是 些 什么 吗 ? 如 果 武 器 
不 够 ,就 把 佐 头 .丁字 镑 、 破 钢 烂 铁 都 发 下 去 。 你 听见 了 吗 z 奇 
日 ?斯 彼 哈 瓦 又 重复 了 一 遍 ， 声 音 里 带 着 绝望 。“ 和 从 头 .丁字 锁 、 
破 铜 烂 铁 。 准 备 了 六 年 一 一 可 突然 来 个 即兴 !” 

奇 日 没有 吧 获 啡 。 他 的 一 双眼 睛 号 得 越 来 越 小 。 

“只 好 如 此 。 苏 联 人 逼近 了 布拉格 区 。 我 们 必须 在 他 们 到 
达 之 前 占领 华沙 。 我 们 必须 是 华沙 的 主人 。” 

斯 彼 哈 瓦 笑 了 起 来 。 

“总 忘 不 了 当主 人 … ”他 说 道 。 

秃顶 军官 撼 直 了 僵硬 的 身躯 。 他 的 脸 变 得 象 块 石头 。 

“ 科 特 拉 日 少校 ,> 他 演戏 似 地 低 声 说 ，“ 少 校 在 散布 惊慌 情 
绪 。 说 这 种 话 得 当心 哩 , 否则 … …” 

斯 彼 哈 瓦 一 下 清醒 了 过 来 。 
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“我 是 个 十 足 的 白痴 。” 他 心里 想 道 ,“ 我 总 是 这 样 粗心 大 意 ， 
俐 头 总 脑 。 要 知道 ， 我 并 不 清楚 他 是 什么 人 。 我 二 十 多 年 没 见 
过 他 了 。 昔 日 那 种 稚气 的 行军 中 结 下 的 思 面 的 友谊 顶 个 必 …… 
那 一 次 简直 是 场 游戏 ， 而 这 一 次 才 是 生死 搏斗 哩 。 在 这 个 世界 
上 人 是 越 来 越 坏 。” 

他 塞 不 掩饰 地 、 执 扫地 有 盯 着 奇 日 的 眼睛 。 

他 谈 起 了 别 的 事 。 

你 瞧 ， 他 一 面 审视 着 奇 日 一 面 说 道 ，“ 我 们 这 么 多 年 没 见 
面 了 。 我 还 以 为 什么 也 没有 变 ， 还 以 为 我 们 俩 还 跟 二 十 年 前 一 
样 。 可 这 完全 是 一 种 错觉 。 我 们 都 不 是 苦 日 故我 。 你 知道 ， 他 
淋 电 地 补 了 一 句 ， 同 时 隔 着 桌子 向 斯 塔 希 探 过 身子 。“ 有 旧梦 不 可 
重 温 。 否 则 会 尝 到 可 怕 的 报应 。 请 你 相信 我 ， 它 只 会 市 来 最 令 
人 伤 情 的 失望 。” 

对 方 什么 也 不 明 蝗 。 他 有 肯 巴 着 腿 瞳 ， 屠 对 蓝 色 的 小 隧 紫 克 
全 了 腾 成 了 两 道 缝 。 

“ 科 特 拉 日 少校 , "他 说 ,“ 您 不 用 跟 我 磨牙 了 。 我 知道 , 您 在 
想 些 什么 。 

斯 彼 哈 瓦 暗 自 想 道 , 奇 日 的 那 双 小 眼睛 , 加 上 白 睫 毛 ， 使 他 
简直 活 象 一 头 猪 。 与 此 同时 , 他 又 意识 到 , 迄今 他 跟 任何 人 部 没 
有 这 样 倾心 交谈 过 。 

“我 真是 把 珍珠 抛 给 了 猪 。 他 思 笨 道 。 

他 清醒 了 过 来 。 

“你 知道 ,斯 塔 希 , ”他 慢 悠 悠 地 说 道 , “我 劝 你 别 跟 我 来 这 一 
套 。 这样 的 人 十 不 会 走运 的 。 

奇 日 哑 口 无 言 。 

“ 科 特 拉 日 少校 ， 他 说 ,我 去 问 指挥 员 报 告 。 
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斯 彼 了 哈 瓦 站 起 身 , 拿 起 桌 上 的 手套 , 说 道 
-再见 了 ! 朋友 。? 
他 侠 地 一 声 关 上 了 嘿 啡 馆 的 门 ,扬长 而 去 。 


了 圣 居 天 气 上 晴朗 , 阳光 普照 ,城市 上 空 是 一 片 瓦 蓝 的 天 空 一 一 
这 是 久 晴 之 后 要 变 天 的 预兆 , 安 德 热 依 一 早 就 到 什么 地 方 去 了 ， 
他 只 到 母亲 的 卧室 里 去 大 了 一 上 腿 , 达 克拉 小 姐 在 “小 餐厅 ”里 (大 
餐厅 租 给 别人 了 ) 准备 早餐 。 其 至 在 几 面 都 是 大 楼 的 背 阴 的 小 
府 司 里 也 充满 了 夏天 的 气息 。 

泰 死 拉 小 姐 售 诺 地 发 现 ， 老 斯 彼 哈 瓦 从 正门 的 楼 梯 上 演 了 
下 来 (从 来 没有 见 他 到 那 去 过 ), 朝 大 门口 走 去 。 

“到 哪里 去 ?” 泰 克拉 小 姐 问 。 

老头 儿 摆 了 摆手 。 

我 到 布拉格 去 “他 说 “我 去 瞧 瞧 那些 苏联 坦克 :……? 

到 布拉格 ? 您 贷 不 是 疯 了 ? " 素 克 拉 碱 道 , “那儿 到 处 是 德 
国人 。 上 昨天 我 看 到 一 整 天 都 在 往 那 里 开 部 阶 ……” 

但 是 ,老人 没有 听 好 的话 , 酝 的 一 声 关 上 了 大 门 。 

总 参 诗 部 解体 了 。 ” 素 克 拉 小 姐 听 到 身后 传 来 海伦 卡 读 讽 
的 声音 。 

安 憩 热 依 又 回来 照 了 个 面 。 

泰 死 拉 小 姐 ， 他 象 往常 一 样 急 踩 地 说 道 “ 快 拿 嘟 啡 来 , 我 
已 着 哩 。 

系 死 拉 小 姐 近 来 老 多 了 。 尽 管 她 的 举止 还 跟从 前 一 样 庄重 ， 
但 走 手 里 的 东西 常常 捏 不 住 控 了 下 来 。 此 刻 ， 听 到 安 德 热 依 一 
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时 ,她 手 里 的 匙 子 又 掉 了 下 来 , 碰 到 茶 矶 上 ， 接 出 了 个 半圆 形 的 
小 口子 。 

这 帮 小 家 伙 真 是 魔 星 ! 

安 德 热 依 一 点 也 不 象 个 小 家 伙 。 他 是 个 身材 魁梧 、 肌 肉 发 
达 、 有 硒 得 网 黑 锂 亮 的 英俊 男子 。 他 肩 宽 膀 圆 , 一 件 漂 亮 雅 致 的 租 
呢 上 衣 贴 在 他 身上 就 象 穿 在 模特 儿 身 上 一 样 。 

请 您 转告 妈妈 , 我 在 顺 啡 馆 等 她 。” 他 一 边 向 前 厅 奔 去 ， 一 

他 帮 地 一 声 关 上 了 门 , 一 步 几 级 地 跳 下 台阶 , 在 大 门洞 里 消 
失 了 。 泰 克拉 小 姐 每 次 朝 大 门口 一 望 ， 总 看 到 那 辆 把 玛 莉 亚 和 
阿 罗 送 到 不 知 何 处 去 的 小 汽车 还 停 在 那里 。 阿 罗 唯 一 的 消息 是 
通过 “ 某 个 人 ”和 转 来 的 一 一 这 个 人 的 姓名 不 便 提 及 ， 其 至 连 想 
都 不 能 想 。 素 克拉 小 姐 的 “藏书 ”中 收 有 一 本 糕点 制作 法 的 站 
书 。 书 上 盘 了 色 的 字迹 记 满 了 她 在 波多 菜 的 曾祖 母 、 外 曾祖 母 、 
七 大 妇 八 大 柳 的 和 名字。 那 本 书 里 就 记载 有 “ 某 某 人 发 明 市 作 圣 
均 面 包 的 配料 法 ”。 泰 克拉 小 姐 早 就 习惯 了 这 种 隐 名 的 方式 。 

奥 拉 穿 一 身 浅 色 衣 饼 下 楼 来 了 。 她 神态 自若 ， 尽 管 这 种 镇 
定 看 起 来 有 点 做 作 。 她 崩 泰 克拉 小 姐 淡 淡 一 笑 。 

别 夏 多 夫 斯 卡 慷 贝 这 副 笑 脸 。 她 觉得 戈 贫 员 克 太太 一 副 新 
贵 的 派头 全 汇集 在 这 笑容 中 。 她 不 得 不 痛心 地 承认 ， 奥 拉 太 太 
老 来 反而 出 脱 得 更 俏丽 了 。 她 的 举止 越 来 越 娴 雅 安详 ， 似 乎 在 
这 座 曾 经 饱 览 过 几 代 贵 妇 人 的 芳 容 的 王府 里 一 住 ， 她 也 受到 了 
潜移默化 。 她 在 仪表 和 草 贯 的 步 态 上 都 变 得 酷似 安娜 ， 比 林 斯 
卡 公 珊 夫 人 。 这 个 变化 真 叫 秦 克拉 小 姐 气 断 了 肝肠 。 尤 其 可 恼 
的 是 ， 一 段 时 间 以 来 奥 拉 每 天 早上 总 要 喝 一 杯 草 药 。 茶 叶 质 量 
极 变 , 又 很 难 买 。 奥 拉 情 愿 以 甘 菊 当 茶 , 可 是 老 管家 却 把 这 看 作 
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是 一 种 过 分 的 要 求 。 如 果 是 老公 事 夫 人 或 玛 莉 亚 ,她 也 就 会 毫 不 
在 意 , 可 奥 拉 一 提出 来 就 使 她 暗地里 十 分 恼火 。 

“ 素 愉 小姐, ” 奥 拉 问 道 “我 的 菊花 泡 好 了 吗 ?” 

“ 泡 了 , ”泰克 拉 小 姐 简短 而 粗鲁 地 管 了 一 名 , 嘴 里 还 嘟 哪 时 
叶 地 说 ,“ 素 恰 小 姐 ， 秦 恰 小 姐 ， 从 来 谁 也 没有 叫 过 我 泰 恰 小 姐 
os sos 只 有 阿 罗 。?” 

她 把 一 杯 甘 菊 水 放 到 了 桌 上 。 

“ 奥 拉 太太 , 您 穿 的 是 浅 蓝 色 的 衣 袜 1? 

“怎么 是 浅 蓝 色 ? 是 灰 底 子 浅 色 圆 点 的 。” 

自从 雅 努 什 死 后 ， 泰 克拉 小 姐 尽 穿 黑 的 或 者 是 颜色 很 深 的 
衣 兹 。 凑 巧 要 找 这 样 的 服装 十 分 方便 楼 上 橱柜 里 塞 满 了 各 种 旧 
衣服 ， 泰 克拉 小 姐 经 常 把 老公 图 夫 人 的 衣 袜 拿 出 去 卖 给 德国 的 
剧院 一 一 这 是 她 的 一 大 机 密 ， 只 有 胡 贝 尔 特 知 道 。 充 当中 间 人 
角色 的 是 玛 雷 霞 。 塔塔尔 斯 卡 ， 直 到 她 在 元 帅 大 街 的 咖啡 馆 里 
被 人 弄 死 为 止 。 现 在 人 们 都 说 , 是 胡 贝 尔 特 枪 杀 她 的 。 

奥 拉 穿 设 妖 色 的 衣 袜 ,到 理发 馆 烫 发 , 在 家 里 穿 馈 有 精致 花 
边 的 长 路 衣 , 这 一 切 都 使 素 克 拉 小 姐 彻 夜 难 眼 。 

“她 就 髓 在 玛 莉 亚 的 那 张 床上 , ”过 克拉 小 姐 对 舒 什 希 维 奇 
太 天 咬 耳 洒 ， 后 者 跟 斯 塔 希 。 迪 加 特 @ 在 博 登 湖 @ 昱 住 了 一 年 
之 后 又 回 到 布 拉 获 卡 街 上 来 了 。“ 那 个 单身 汉 好 在 哪 一 点 ? 他 瘦 
得 皮包 骨 , 活 象 祖 柴火 棍 儿 ……” 

“显然 ,他 有 什么 别人 不 知道 的 长 处 。”@ 舒 什 凯 维 奇 太太 带 


QD 迪 加 特 (1914 年 出 生 )， 波兰 作家 。 
@@ 在 远 士 .德国 和 奥地利 交界 处 。 
@ 原文 是 法 文 。 
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着 已 婚 妇 女 常 有 的 体谅 的 微笑 回答 说 。 

泰 元 拉 对 衣 包 的 意见 刺 痛 了 次 拉 。 

“我 对 您 已 经 说 过 多 少 记 了,“ 奥 拉 说 ，“ 我 是 为 孩子 们 看 想 
才 不 穿 背 服 的 。 我 是 想 让 他 们 记 住 我 安详 的 模样 儿 。 我 是 在 心 
展 里 服丧 , 泰克 拉 小 姐 。 她 又 补 了 一 句 。 

“ 唉 , 如 果真 是 在 心底 里 服丧 ， 简 直 就 不 会 想到 穿 浅 颜 色 的 


奥 拉 把 四 一 撤 。 

“泰克 拉 小 姐 , ”她 硬 邦 邦 地 说 道 , 我 失去 了 一 个 孩子 , 但 还 
有 一 双 儿 女 。 我 必须 为 他 们 活着 。 您 懂 玛 ? 我 在 他 们 面前 就 得 
装 做 不 伤心 ,不 害怕 ，……? 

“ 那 是 为 什么 ?” 

“因为 ,否则 他 们 就 会 害怕 。” 

“ 哎 , 您 的 孩子 们 肯定 不 会 害怕 。 您 不 了 解 自 己 的 孩子 。 

“没有 一 个 母亲 了 解 自己 的 孩子 。 再 说 , 跟 年 轻 人 相处 是 件 
难事 。 他 们 从 来 不 肯 承 认 任何 感情 。 有 时 使 人 党 得 ， 他 们 什么 


“ 啊 , 他 们 有 感情 , 他 们 有 , 亲爱 的 太太 , ”泰克 拉 小 姐 说 道 ， 
忽 地 在 奥 拉 对 面 的 桌 边 华 了 下 来 ， 不 知 是 一 下 子 瘫 了 还 是 过 于 
疫 乏 “你 为 他 们 票 死 累 活 ,? 她 用 一 种 完全 不 同 的 ， 体 恤 的 口气 
说 道 。“ 为 雅 努 什 , 为 阿 罗 …… 到 头 来 有 什么 意思 呢 ?” 

“ 雅 努 什 , 是 的 , 他 这 个 人 太 不 地 了 。? 奥 拉 叹 了 口气 ,此 刻 她 
把 泰克 拉 小 姐 那 些 带刺 的 话 都 忘 了 。 

“ 唉 ,他 们 部 一 样 ……” 索 克拉 小 姐 也 到 了 口气 。 不 知 她 这 
句 话 指 的 是 什么 。 

海伦 卡 已 在 桌 旁 从 了 许久 , 这 时 她 开口 了 。 
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“ 续 完 全 不 这 样 看 , “她 嘟 叶 道 ,“ 张 努 什 生前 非常 幸福,” 

哭 拉 没 有 注意 到 女儿 已 经 进来 了 ， 忽 听 到 她 那 虽 亮 而 生 三 
的 低音 不 禁 浑 身 一 路 叶 。 

为 什么 ?她 证 异地 问 道 。 

“他 的 眼睛 只 采 着 自己 的 肚脐 上 腿 ， 周 围 的 事 一 概 不 见 。” 海 
伦 卡 答 道 。 对 我 们 周围 世界 上 的 事 一 概 不 懂 ， 这 不 是 真正 的 幸 
福 胎 ! 

“你 懂得 很 多 四 ,海伦 卡 ?” 母 亲 问 。 

“地 码 比 雅 努 什 和 懂得 多 !1 "海伦 卡 的 语气 仍然 是 生硬 和 的 。 “至 
少 我 必得 ， 该 把 这 个 世界 往 什么 方向 推动 。 为 了 将 来 炸弹 不 再 
沙 到 我 们 涉 上 ……” 

那 真是 澳 天 谢 地 ， 海 伦 卡 。” 泰 克拉 小 姐 读 讽 地 说 ， 至 
少 ， 如 今 我 们 知道 ， 谁 将 赢得 这 场 战 争 。 海 伦 娜 . 戈 翁 贝 死 小 


泰克 拉 小 姐 是 用 一 种 非常 控 亩 的 口 有 易 说 出 姑娘 的 姓氏 的 。 

“如 今 大 家 都 清楚 , 谁 将 赢得 这 场 战 争 海伦 卡 答 了 牌 肩膀 
说 。 

“是 这 样 。 不 过 我 们 将 面临 一 种 怎样 的 局 势 呢 ? 奥 拉 疏 个 
地 问 道 。 

“不 难 设想 “海伦 卡 导 悖 地 说 道 “ 脖 子 上 套 根 绞 索 曙 。 

“只 ,不 能 这 样 讲 。 ”母亲 反驳 道 。 

可 你 们 都 认为 是 如 此 。 

“你 们 ,你们 ”，,“ 奥 拉 反复 念 道 ,““ 你 们 ”是 什么 意思 ? 你 
又 在 干什么 ? 你 又 是 在 哪里 ?” 

海伦 卡 绒 默 不 语 。 

索 殉 拉 小 姐 习 机 插 进 一 勾 ; 
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次 德 热 依 说 ,他 在 咖啡 馆 。 ” 

鹏 呀 , 真 的 ” 奥 拉 脱口 说 道 ,我 约 好 了 在 那儿 跟 罗 伊 斯 卡 
姨妈 见面 。?” 

罗 伊 斯 卡 太 太 在 华沙 ?? 泰 克拉 小 姐 惊 诺 地 问 。 

“是 的 ,” 过 后 她 又 慌忙 政 了 日 说 ，“ 她 该 今天 到 达 。 是 从 和 礼 
巴 沃 拉 来 的 。 三 天 前 就 到 了 日 拉 尔 杜 夫 附近 的 札 巴 沃 拉 。 她 是 
来 戟 是 汽 车 到 那里 的 …… 带 着 奶 后 和 粮食 。 

她 已 经 离开 了 营 斯 泰 翁 基 ?7 ”海伦 卡 吃 惊 地 问 道 , 同 时 哲 起 

“ 哎 , 不 错 。” 奥 拉 突 然 把 嘴唇 一 瘟 。“ 普 斯 泰 伍 基 已 经 没有 
了 。 她 费力 地 说 出 了 这 人 旬 话 。 

“什么?” 海伦 卡 问 道 , 语气 已 经 和 组 多 了 。 

“那里 已 经 被 布尔 什 维 克 占 了 。 难 道 这 你 不 明 自 吗 ?” 奥 拉 
太太 说 。 

泰克 拉 小 姐 低头 坐 着 , 眼睛 果 着 面前 的 盘子 。 

“他 们 到 处 紧 追 着 我 们 。” : 

“幸好 不 是 紧 追 着 我 们 , 而 是 紧 追 着 德国 人 。” 海 伦 卡 说 道 ， 
声 首 里 有 一 种 洋洋 得 意 的 味道 。 

“ 罗 伊 斯 卡 太 太 没 到 我 们 这 儿 来 ……” 别 夏 多 夫 斯 卡 小 姐 头 
也 不 抬 地 说 。 

奥 拉 装 作 没 听 见 她 的 话 , 便 走 进 衣 幅 闻 , 只 拿 了 一 把 小 伞 就 
上 街 去 了 。 

布 拉 获 卡 街 沐 浴 在 阳光 里 ,阴影 短 而 呈 蓝 色 。 奥 拉 对 这 条 街 
已 经 习惯 ， 这 上 儿 远 没有 恰 葡 基 街 那么 安 甫 。 她 喜欢 这 条 街 上 的 
拥挤 和 繁华 的 商店 。 在 替 关 ※ 耶 尔 纳 街 握 角 上 有 一 家 帕 库 尔 斯 基 
商店 ,尽管 是 在 如 此 艰难 困 将 的 时 期 , 它 的 概 窗 里 仍然 维 着 一 些 
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水 果蔬 菜 : 金黄 色 的 洋葱 头 看 起 来 究 如 乐园 苹果 一 一 被 太阳 照 
得 那样 光华 灿烂 。 奥 拉 边 走边 享受 着 阳光 的 温暖 ， 胀 终 起 跟 晴 
瞻 着 人 行道 上 所 来 搂 往 的 人 流 。 

任何 人 也 制服 不 了 我 们 “她 想 道 , “一 个 富有 生命 力 的 氏 


就 在 这 暖 烘 烘 的 夏 日 似 的 阳光 里 ， 她 想起 了 安 托 希 。 说 实 
在 的 , 她 从 来 不 曾 间 靳 过 对 于 安 特 克 的 思念 ,她 对 泰克 拉 小 姐 说 
的 在 心 弃 里 服 夷 并 不 是 一 名 空话 。 使 奥 拉 悲痛 的 还 有 一 个 更 大 
的 缘由 ， 那 就 是 良心 的 谴责 。 她 过 于 轻易 地 同意 了 安 特 克 留 在 
乡下 。 到 她 断然 要 求 儿 子 回 到 华沙 ,为 时 已 经 太 晚 。 再 说 , 她 当 
时 确实 是 真诚 的 相信 , 他 果 在 乡下 要 安全 些 。 至 于 说 , 她 也 和 党 得 
这 样 对 自己 更 方便 些 ， 那 完全 是 另 一 回 事 。 一 个 成 年 儿子 采 在 
布 拉 茨 卡 街 的 新 察 里 , 每 天 抬头 不 见 低头 见 真 有 点 儿 碍 手 碍 脚 。 
她 也 真有 点 儿 害 怕 跟 一 个 成 年 的 、 性 情 暴 躁 的 儿子 进行 开 诚 布 
公 的 谈话 。 从 安 德 热 依 的 眼睛 里 她 只 时 不 时 注意 到 一 种 无 言 的 
责备 。 在 谢 德 尔 策 附近 公路 上 “抛弃 ?父亲 的 事 ， 他 如 今 只 在 同 
海伦 卡 的 谈话 中 提 到 , 那 也 只 是 在 他 想 气 妹妹 的 时 候 故 意 说 的 。 

她 从 容 不 连 地 拐 进 了 蔡 米 耶 尔 纳 街 。 

狭窄 的 街道 隐没 在 一 片 鹿 蓝 色 的 荫 影 里 。 和 街道 两 边 的 小 铺 
里 摆 满 了 形形色色 的 卓 货 。 人 们 为 了 生活 ， 有 什么 卖 什么 。 司 
是 , 谁 去 买 它 呢 ? 谁 又 有 钱 去 买 呢 ? 

啊 , 安 特 克 ! 最 可 怕 的 是 , 谁 也 不 知道 他 是 怎样 牺牲 的 。 阿 
涅 尔 恰 带 来 了 他 的 皮 夹子 和 手表 。 阿 涅 尔 恰 表 现 出 来 的 悲伤 远 
远 超 出 了 一 个 远房 亲戚 应 有 的 程度 。 纵 然 奥 拉 很 难 想象 在 她 儿 
子 位 的 生活 中 有 什么 女人 的 地 位 ， 但 仍 猜 到 了 安 特 克 和 阿 涅 尔 
恰 之 间 的 关系 。 阿 湿 尔 恰 疝 她 详细 讲 了 在 战争 开始 时 安 特 殉 住 
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在 她 们 那里 的 情形 ， 讲 了 好 久 。 其 实 奥 拉 对 她 讲 的 那些 事 是 党 
楚 的 , 安 特 克 当时 还 经 常 给 她 写 信 。 只 是 后 来 才 音 梗 信 得 。 他 为 
什么 要 离开 奶奶 的 茅 会 呢 ? 阿 涅 尔 愉 无 法 解释 。 至 于 说 他 们 是 
直 样 到 塔 尔 匡 夫 斯 基 夫 妇 家 里 去 的 , 阿 涅 尔 怡 只 字 未 提 。 

在 赫 米 耶 尔 纳 街 和 新 世界 大 街 描 角 处 有 一 樟 被 破坏 了 的 房 
于。 然而 福 克 萨 尔 街 依然 是 绿 树 成 戎 , 天 空 依旧 是 蓝 淇 湛 的 , 看 
上 去 倒 象 是 六 月 而 不 是 八 月 。 

奥 拉 走 进 一 家 挂 着 “ 韦 德尔 ”招牌 的 小 店 , 穿 演 而 入 , 来 到 一 
座 小 小 的 花园 ， 这 便 是 新 世界 大 街 上 的 “马尼拉 ” 哮 啡 馆 。 几 张 
小 时 子 上 方 撑 着 红 扫 条 子 的 大 贸 阳 命 ， 人 们 华 在 果 边 品尝 优 质 
的 咖啡 。 这 样 好 的 咖啡 在 占领 时 期 是 从 哪儿 弄 到 的 ? 这 一 反 德 
国人 总 是 百 思 不 得 其 解 , 但 匣 啡 毕竟 是 弄 到 了 , 而 且 是 很 好 的 咖 
啡 。 安 德 热 依 早 就 在 一 个 角落 里 等 着 母亲 。 和 遮阳 伞 的 影子 落 在 
他 鞍 黑 的 面 旋 上 。 他 的 两 闫 刚刚 刮 过， 有 些 发 青 。 奥 拉 好 人 久 没 
有 在 城 里 "遇见 过 儿子 ,此 肇 朝 他 望 了 望 , 如 同 面 对 一 个 生 人 。 
他 的 俊美 和 成 熟 使 她 惊讶 不 选 。 他 是 个 成 熟 的 男子 汉 了 。 

他 是 什么 时 候 长 大 的 呢 ? 奥 拉 思 导 着 在 桌 边 坐 了 下 来 。 

“妈妈 喝 杯 嘱 罪 妈 ?” 安 德 热 依 既 简短 又 关切 地 问 了 一 名。 

奥 拉 世 他 放 在 桌 边 的 一 只 手 上 曾 了 一 腿 。 他 田 一 上 只 手 上 夹 
车 一 根 香 烟 。 他 的 一 双手 十 指 修 长 ， 漂 党 得 出 奇 。 小 拇指 几乎 
跟 无 名 指 一 样 长 , 机 圆 形 的 指甲 凸 凸 的 , 前 得 很 敌 。 手 冶 上 长 满 
了 黑色 的 汗毛 一 一 安 德 热 依 到 底 是 个 毛发 很 黑 的 男子 。 

好 吧 ， 她 说 ， 我 喝 一 杯 晓 啡 , 我 不 打算 等 罗 伊 斯 卡 姨 妈 了 
和 … 我 原 跟 她 约 好 在 这 儿 见 面 的 。 
安 德 热 依 把 头 略 微 一 低 ， 垂 下 手 。 两 指 间 夹 着 快要 熄灭 的 
香烟 。 z 
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你 舍不得 普 斯 泰 翁 基 吧 ?” 母 亲 问 道 ,马上 又 后 悔 不 该 提 这 
个 问题 。 安 德 热 依 把 眼睛 从 地 而 上 抢 起 来 , 朝 母 杀 看 了 息 , 具 光 
中 一 藏 着 惊讶 以 至 入 惧 的 神情 。 

好 想起 了 在 普 斯 秦 翁 基 房 前 屋 后 跑 来 跑 去 的 小 安 德 热 耶 
克 。 她 眼前 出 现 了 他 那 两 条 第 拙 的 小 脸 和 他 跟 狗 玩 要 的 情 景 ， 
而 后 又 看 到 了 长 大 了 的 他 。 她 脑海 里 又 浮现 出 当年 的 一 养 ， 堵 
时 , 她 坐 在 普 斯 泰 翁 基 庄园 的 门廊 里 , 而 他 , 向 园林 深 处 走 了 , 跟 
父亲 一 道 , 朝 森 林 的 方向 去 了 。 他 们 头 也 不 回 地 走 了 , 而 她 当时 
感到 心中 有 股 酸 汶 注 的 东西 象 针 一 样 扎 了 地 一 下 ; 她 想到 , 不论 
是 在 街 上 行走 还 是 在 林 荫 道上 散步 ， 壬 德 热 依从 来 没有 那样 而 
她 紧 挨 过 身子 来 ， 从 来 没有 对 她 表示 过 那样 的 信赖 ; 亿 总 效 她 ， 
但 对 她 缺少 过 , 缺少 温情 。 

此 时 此 菇 , 当 她 谷 在 哇 啡 僻 里 , 涓 着 面前 这 个 想 照 母 末 聊 聊 
的 (她 猜 到 了 这 一 点 )、 陌 生 芍 儿子 , 又 然 发 现 自 那 时 以 来 他 们 二 
子 之 间 就 踊 着 一 道 鸿沟 。 她 感到 , 似乎 整个 逝去 了 的 年 华 午 凝 育 
在 那 根 没 抽 完 的 香烟 上 (他 是 什么 时 候 学 会 抽烟 的 呢 )， 北 集 在 
他 那 询 问 和 的 ,对 她 的 失 于 检点 次 为 不 满 的 日光 中 。 

虚 拉 垂下 了 腿 睛 ， 重 又 凝视 着 他 那 双手 。 

“我 从 来 不 曾 注 意 到 ， 他 有 这 样 美的 一 双手 。 童 年 时 代 他 
的 手 没 这 么 好 看 …… 葛 不 是 因为 ， 我 是 直到 现在 才 看 到 了 这 双 
手 ?” 奥 拉 思 装着 , 又 漫不经心 地 重复 了 一 名 : 

“好 的 , 给 我 要 一 小 杯 啤 上 罪 取 。” 

“点 心 呢 ?? 

“好 的 ,来 一 小 抉 乳 酷 饼 吧 。 

安 德 热 依 默默 无 言 地 举 着 , 等 女 招 待 送 咖 罪 和 点 心 来 。 

咖啡 和 点 心 倒 是 很 快 就 送 来 了 。 
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安 德 热 依 有 点 儿 按 军人 的 方式 贪 余地 喝 起 咖啡 来 ， 这 使 得 
奥 拉 的 心 痢 痢 了 。 搂 着 他 又 还 速 抬 起 头 ， 插 直 了 身子 。 杯 里 的 
项 啡 已 经 少 了 一 尘 。 
“妈妈 有 什么 话 要 对 我 说 四 ?” 全 上 装 出 一 天 漫不经心 的 样子 
突然 问 道 。 直 到 这 时 奥 拉 才 发 现 他 轿 有 点 不 安 。 
“他 是 多 么 孩子 气 啊 , ”她 想 道 ，“ 不 管 怎么 说 ， 他 还 是 个 孩 
子 。 
而 后 , 她 莞 尔 一 笑 。 
“你 一 定 很 讨 妇 女 们 喜欢 。 ”她 出 人 意料 地 自 言 自 语 道 。 
安 德 热 依 的 脸 刷 地 一 下 红 了 。 他 那 张 跆 黑 六 面孔 一 下 变 成 
了 紫红 人 色 。 他 责备 地 看 了 母亲 一 腿 。 
“妈妈 从 来 没有 这 样 趴 我 讲 过 话 。 他 说 。 
奥 拉 一 脸 不 悦 的 神色 。 
“我 娄 爱 的 ， 她 任 心 地 说 , “我们 交谈 的 机 会 是 那么 少 。” 
安徽 热 依 平静 了 下 来 。 他 亚 下 了 了 眼帘， 女性 般 的 长 贱 毛 雷 
住 了 限 了 膀 。 脸 上 的 郑 红 消息 了 。 正 在 收拾 邻 床上 的 餐具 的 女 招 
竺 赞赏 地 天 饱 飞 了 一 服 。 
这 是 我 的 过 错 。 是 我 中 妈妈 很 少 谈心 。 我 正 想 跟 妈 如 谈 谈 
“你 也 有 什么 话 要 对 我 说 蚂 ?” 
“当然 ,我 约 妈 妈 到 咖 哗 馆 来 会 面 …… 又 不 是 为 了 娱乐 。 妈 
妈 是 从 不 跟 我 上 外 啡 馆 的 。” 
“这 不 合 我 的 习惯 。 
“ 啊 , 不 错 , 不 错 , 今天 是 个 重要 的 日 子 ， 我 要 跟 妈 妈 开 诚 布 
地 谈 谈 ! 
安徽 热 依 , 别 这 么 说 ，“ 奥 拉 说 道 ， 用 自己 的 一 只 手 按 在 几 
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子 的 手 上 。 她 感到 自己 的 手心 正 压 在 他 那 瘦削 的 、 酷 似 一 只 海 
蟹 的 价 头 上 , 这 源头 仿佛 又 很 柔 生 很 脆弱 似 的 。 

这 征 我 儿子 的 拳头 。 她 心里 想 道 。 

“为 什么 我 们 的 孩子 对 我 们 来 说 总 是 如 此 生 朴 昵 ?” 她 大 真 
说 了 出 来 “我 们 对 他 们 永远 是 一 无 所 知 。 

安 德 热 依 大 吃 - 一 惊 。 

“妈妈 ,” 他 快 快 活活 地 说 ，“ 现 在 似乎 不 是 谈论 哲学 的 时 
候 。 

“这 是 你 的 手 ,” 奥 拉 说 道 ,没有 松江 儿子 的 手 。“ 要 知道 这 手 
上 的 鲜血 啊 。” 

安 德 热 依 板 起 了 面孔 ， 把 自己 的 手 从 母亲 的 手心 下 抽 了 出 
来 , 似乎 是 无 意识 地 把 手 藏 到 了 举 子 下 面 。 

“妈妈 想 跟 我 谈 的 是 这 件 事 ?" 他 问 。 

“你 呢 ? 母亲 以 问 代 答 。 

“我 想 谈 的 不 是 这 件 事 。” 安 德 热 依 象 海伦 卡 那 样 吸 起 了 跑 。 

“你 想 谈 什么 ?” 

“现在 我 有 点 为 难 了 , ” 安 德 热 依 慢 声 慢 气 地 说 ， “妈妈 一 开 
口 就 这 么 激昂 司 慨 , 我 都 给 是 坏 了 。 本 来 我 想 说 的 非常 简单 ,要 
是 从 前 ,我 永远 也 不 敢 说 出 来 ……” 

安 德 热 依 中 断 了 自己 的 话 , 把 右手 从 桌子 下 面 仲 了 出 来 , 凝 
视 着 手指 上 的 指甲 。 看 得 出 来 , 他 是 在 搜索 枯 肠 , 可 奥 拉 不 明日 
他 到 底 要 说 什么 , 又 不 能 帮 他 的 忙 。 她 只 有 点 模糊 的 预 怀 ,也 有 
点 害怕 安 德 热 依 想 说 出 来 的 话 。 

儿子 把 目光 从 指甲 上 移 开 ， 突 然 直 视 着 母亲 。 他 那 对 大 服 
睛 有 陷 得 那么 大 , 那么 明亮 ,使 奥 拉 深 受 感动 ， 安 德 热 依 在 这 一 此 
间 显得 特别 俊美 。 他 有 杂 着 母亲 看 了 好 一 会 儿 ， 灯 切 之 中 夹杂 有 
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一 氮 儿 识 讽 ， 稍 微 有 那么 一 点 儿 一 一 在 内 心 的 深 处 一 有 那么 
一 丁 尽 儿 讯 现 的 味道 。 但 他 又 是 那么 温情 脉 脉 。 

后 来 他 又 垂下 了 眼帘， 象 罗 伊 斯 卡 太 太 那 样 稍微 有 点 口吃 
地 说 道 ， 

“今天 ,可 以 说 了 。” 

说 什么 ?” 奥 拉 不 安 地 问 。 

聊 , 没什么 , 妈妈。 我 只 想 对 你 说 , 我 充分 理解 你 。 你 是 希 
望 生 活 中 能 有 那么 一 点 儿 幸 福 , 不 是 四 ?” 

类 拉 1 感到 一 阵 头 咯 目眩 , 似乎 整个 世界 都 向 她 压 了 过 来 , 压 
在 她 那 颗 小 小 的 .冰冷 的 心 上 似 的 。 

“ 技 子 1* 她 几乎 是 天 告 般 地 叫 道 。 

她 不 想 让 他 谈 那 些 事 。 但 她 知道 ， 他 是 下 了 决心 要 把 一 切 
盘 托 出 的 。 他 又 朝 她 看 了 一 眼 ， 接 着 便 用 低沉 的 嗓音 温柔 地 
象 对 情人 似 地 说 道 . 

“你 别 担心 , 妈妈。 我 不 会 对 你 说 一 句 不 好 昕 的话 。 因 为 你 
是 我 的 母亲 。 而 我 是 个 成 年 男子 。 我 什么 都 明白 。 你 别 害怕 。” 

奥 拉 把 一 只 戴 着 手套 的 手 举 到 了 脸 边 。 她 想 用 手 去 让 住 服 
睛 。 

“妈妈 , 你 镇 静 些 ,” 安 德 热 依 的 语气 更 亲切 了 ,“ 别 人 都 在 看 
你 呢 。 你 不 要 难过 。” 可 他 自己 却 难 过 起 来 了 。“ 我 是 故意 约 你 
到 咖啡 馆 来 , 以 便 在 众 目 瞬 瞬 之 下 谈 谈 的 。” 

“ 当 德 热 依 ,” 奥 拉 叫 道 , 她 已 经 平静 了 下 来 , “你 想 对 我 说 什 
人 么 ?” | 

“大 概 就 是 这 些 ,” 安 德 热 依 叹 了 口气 ,“ 再 也 没有 了 。” 

这 太 少 了 。 奥 拉 忧伤 地 一 笑 。 

哄 蚜 ,妈妈 , ” 安 德 热 依 反 了 驶 道 , “这 已 经 太 多 了 。 难 道 你 不 
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明白 这 一 点 吗 ? 你 大 概 猪 得 出 来 , 我 说 出 这 些 话 有 多 人 么 为 难 。 

为 难 人 人 么 ? 

就是 说 ,我 们 一 点 儿 也 没有 怨 你 。 这 对 我 是 不 容易 的 ， 因 
为 你 也 知道 ,我 曾经 多 么 爱 过 父亲 。” 

现在 你 也 一 样 爱 他 。 

我 曾经 脆 过 人 他。 如今, 既然 他 已 经 到 了 那个 巴西 ， 我 又 二 
能 爱 他 呢 ……” 

说 来 也 真 怪 ， 安 德 热 依 在 谈 到 那个 忍 怕 是 母子 之 间 也 能 
及 的 最 困难 的 话题 时 , 尚 能 保持 表面 的 平 葵 ,镇 定 自 奉 ; 梧 一 想 
起 父亲 , 一 想到 父亲 遗弃 了 他 们 , 他 的 声音 就 发 抖 了 。 奥 搁 吃 估 
地 朝 他 望 了 望 。 

“你 这 样 讲 , ”她 说 ,“ 似 乎 是 他 的 过 错 了 。 

“说 真 的 ,” 安 德 热 依 说 ，“ 你 们 两 个 都 把 我 们 遗弃 了 。 但 如 
不 是 你 们 的 过 错 。 这 就 是 我 想 对 妈妈 讲 的 。 

你 为 什么 要 提起 这 个 问题 。 


“因为 , 这 是 个 …… 燃 由 的 问题 。 这 是 近 几 年 来 我 所 关心 的 
唯一 的 一 个 间 题 …… 除 了 对 敌 斗 争 之 外 …… 为 什么 双亲 会 遗弃 
自己 的 孩子 呢 ?” 


“莫非 你 们 对 此 都 感到 有 切肤之痛 吗 ? 你 ? 海伦 卡 ? 

“ 安 竺 克 呢 ? 

“ 安 特 克 怎么 啦 ?” 

“于 知道 , 安 特 克之 所 以 没有 回 华 沙 ， 就 是 因为 不 愿 磁 见 那 
位 我 们 每 天 都 跟 他 见面 的 先生 ,。” 

“你 发 发 善心 吧 , 安 德 热 依 ” 奥 拉 则 只 着 说 。 

“好 吧 ! 说 不 定安 特 克 在 华沙 会 牺牲 得 更 快 呢 ? 好 束 他 还 
活 了 那么 几 年 ， 跟 阿 湿 尔 恰 相 爱 过 …… 谁 又 能 预料 会 发 生 什么 
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村 呢 ?- 

你 为 什么 对 我 谈 起 这 些 事 ?? 奥 拉 问 ,她 的 声音 里 充满 了 绝 
望 ， 又 为 什么 偏偏 选 在 今天 ?” 

你 猜 猜 看 , ” 安 德 热 依 说 道 ,同时 聚精会神 地 注视 着 母亲 。 

他 那 对 明亮 的 眼睛 神色 和 镇定 自 车， 似乎 是 想 表 现 出 什么 特 
剂量 要 的 含义 。 他 那 张 生得 特别 秀丽 的 、 窒 长 而 有 点 儿 凸 出 的 
距 记 掠 过 一 丝 儿 笑 意 。 这 矣 意 中 既 带 点 儿 哺 讽 , 又 带 点 儿 衰 伤 。 

奥 拉 同 他 伸 出 手 去 , 可 他 没有 把 自己 的 手 伸 向 母亲 。 此 刻 ， 
他 的 笑容 变 得 明晰 了 。 这 笑容 里 的 误伤 也 变 得 明晰 起 来 。 

你 狂 狂 看 ,他 又 说 了 一 遍 。 

奥 拉 收回 了 自己 的 那 只 手 , 把 两 只 手 按 在 胸口 。 

这 不 可 能 ……” 她 琢 咽 地 说 。 

经 一 点 ,妈妈 , 你 镇 静 些 ,? 安 德 热 依 说 道 , 他 一 直 凝 脾 注视 

“什么 时 候 ?” 奥 拉 又 问 。 

五 点 。 安 德 热 依 说 。 “我 相信 这 一 次 不 会 撤销 。 象 昨天 那 

奥 拉 一 动不动 地 望 着 儿子 。 

“妈妈 , 周 轩 有 人 1 ” 安 德 热 依 提 醒 说 。 

六 拉登 起 小 匙 近 拌 着 早已 凉 了 的 咖啡 …… 她 从 术 阳 企 下 抬 
眼 仰 蛋 蓝 天 , 似乎 是 期 待 那里 能 出 现 什么 征兆 。 

“我 这 就 得 走 了 ,” 安 德 热 依 慢 知 知 地 说 ， “到 我 的 战斗 岗位 
上 去 …… 所 以 我 才 想 跟 你 倾心 谈 谈 。?” 

你 昨天 就 已 经 知道 了 ?? 

“哪里 ! 昨天 他 们 撤销 了 命令 。 你 想 想 看 , 妈妈， 我 不 得 不 
在 大 日 天 率领 我 的 小 伙 子 们 去 冲锋 。 可 我 们 从 前 一 直 是 训练 夜 


1475 


著 的 。 我 不 得 不 带领 他 们 冲 …… 结 果 会 怎 桩 呢 ? 敌人 会 象 赶 芍 
于 亿 地 回 我 们 射击 。 

“ 安 德 热 依 , 不 能 这 样 。 奥 拉 低 声 说 。 

“怎么 不 能 这 样 ? 只 好 如 此 了 。 敌 人 会 把 我 们 一 扫 而 沦 , 而 
你 们 将 会 得 到 那个 不 知 是 什么 样子 的 波兰 。 我 只 想 知 道 ， 她 将 
是 个 什么 样子 ……*” 

“ 安 德 热 依 ， 你 不 能 这 样 走 ，” 奥 拉 生 硬 地 说 ,， “你 应 该 坚 
信 so nts 2 

“坚信 什么 ?” 

“坚信 , 你 们 一 定 会 胜利 。 

“即使 是 我 们 胜利 了 , 又 会 怎样 呢 ? 到 那 时 又 将 怎样 呢 ? 

奥 拉 好 容易 忍 住 眼泪 ,到 了 口气 ,四 后- 一体。 

“ 咯 , 好 上 啦 ，,” 安 德 热 依 说 ,“ 我 该 走 了 。 

“就 走 ?” 她 问 。 

“ 嗯 , ”他 哪 咏 了 一 声 , 将 了 一 眼 手 表 “ 骸 走 。 

“再 见 ， 奥 拉 低 声 说 。 

安 德 热 依 低下 头 , 吻 了 吻 她 的 手 。 奥 拉 直 挺 挺 地 坐 着 , 惕 然 
地 看 着 儿子 的 脑袋 , 宛如 是 在 观看 橱窗 里 展 出 的 一 件 什么 珍宝 。 
她 看 到 了 儿子 脑袋 的 轮廓 , 看 到 了 那 一 头 总 是 不 柔顺 的 头发 ,他 
那 石 巾 似 的 清秀、 俊美 的 脖子 和 那 古 钢 色 的 皮肤 。 她 没有 去 多 
安 德 热 依 , 只 是 轻 轻 地 抚摸 着 那 头 黑 发 。 

安 德 热 依 站 起 身 来 ， 目 不 斜视 地 径 自 走 了 。 但 从 他 党 各 绊 
着 嘱 啡 馆 的 空 椅子 这 一 点 上 可 以 看 出 , 他 的 心情 十 分 不 平 语 。 他 
岳 长 .清瘦 . 背 略 有 点 驼 。 这 也 是 奥 拉 第 一 次 注意 到 的 。 
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阿 罗 致 泰克 拉 小 姐 的 信 ， 


亲爱 的 泰克 拉 小 姐 ， 


请 您 不 要 着急 ,我 什么 事 也 没有 ,大 腿 穿 了 个 洞 ， 子 弹 擦 过 骨头 ， 
不 能 行走 ,但 是 过 两 个 礼拜 我 就 可 以 跳 短 了 。 信 通过 可 靠 而 便当 的 偿 
径 很 快 就 会 送 到 您 手 里 。 

信 写 给 您 ,但 请 您 转交 雅 努 什 , 因 为 实际 上 这 封 信 是 写 给 他 的 。 我 
不 知道 ,他 发 生 了 什么 事 ， 我 没有 收 到 他 的 片 纸 只 言 。 有 个 军官 在 卡 
西 诺 山中 对 我 讲 过 有 关 雅 努 什 的 一 些 坏 消息 , 可 他 是 怎么 知道 的 呢 ? 
我 向 团 长 打听 过 , 而 他 却 矢口 否认 。 妈 妈 就 在 这 附近 ,或 者 是 在 巴黎 ， 
或 者 已 经 到 了 巴 勤 莫 , 因为 她 打算 到 那里 去 。 我 不 知 她 到 那儿 去 于 什 
么 ,因为 罗 莎 姑母 留 在 华沙 ,她 既 没 有 跟着 外 交 官 们 ,也 没有 跟着 意 大 
利 使 团 离 开 那 里 。 吉 弗 尤 斯 卡 本 来 是 可 以 带 她 走 的 ， 好 象 是 姑母 月 己 
不 愿意 。 要 是 能 知道 她 为 什么 不 走 倒 很 有 趣 。 

亲爱 的 雅 努 什 ,我 相信 , 你 还 活着 , 象 你 这 样 的 人 是 不 会 死 的 ， 何 
况 还 说 是 被 一 个 什么 德国 人 杀 死 的 。 我 对 此 实 难以 置信 。 我 不 相信 
这 里 人 们 的 谣传 ,我 现在 给 你 写 信 就 是 证 明 。 我 直 称 你 的 名 字 ， 因 为 
现在 你 不 是 舅 锚 ,我 也 不 是 外 禾 ， 我 们 是 两 个 人 。 倘 若 我 不 是 完全 摆 
脱 了 慷慨 激昂 的 习惯 ,我 就 会 说 ， 我 们 是 两 个 波兰 人 。 请 你 不 要 理解 
得 太 死板 , 话 是 可 以 这 样 说 的 ,但 那 恶 怕 是 要 在 尹 一 种 情况 下 。 

我 在 卡 西 诺 山 战役 后 就 改 掉 了 好 慷慨 激昂 的 习惯 。 不 仅 是 不 下 
激动 , 而 且 也 把 我 早 前 对 己 、 对 人 的 一 切 想 法 都 置 诸 脑 后 了 。 如 果 人 
们 效 得 过 那 种 把 他 们 跟 别 人 面对面 地 摆 在 一 起 的 局 面 ， 那 么 其 余 的 
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@ ”在 意大利 境内 。 一 九 四 四 年 波兰 第 二 军 参 如 了 盟 军 五 月 对 卡 西 读 出 的 攻 
击 , 占领 了 修道 院 , 打开 了 通 向 罗马 的 道路 。 
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一 切 都 不 必 计 较 ， 都 算 不 得 什么 了 。 有 时 我 想 大 笑 ， 每 逢 夜 静 更 深 
我 睡 不 着 的 时 候 ( 因 为 腿 疼 不 足以 使 我 失去 思维 能 力 ， 而 足以 使 我 睡 
不 著 觉 ), 我 便 纵 声 大 笑 。 我 从 前 怎么 会 渴望 当 个 带 家 。 你 一 定 记 得 ， 
几 年 击 我 是 怎样 在 你 的 帮助 下 为 当 个 画家 而 奋斗 的 。 我 真 想 在 卡 西 
诺 由 下 见 到 埃 德 加 尔 , 我 想象 着 ， 他 可 能 会 说 些 什么 ， 他 会 有 什么 感 
党 。 我 在 这 几 基 至 看 到 了 你 ， 这 上 几 也 有 你 那样 的 人 ,但 是 他 们 都 变 了 
样 , 都 失去 了 人 的 外 黎 一 一 而 且 都 跟 有 别人 一 样 地 死去 。 

你 可 知道 ,这 一 切中 最 靖 败 的 是 什么 ? 就 是 突然 感到 ， 战 场 的 整 
个 情调 ,会 战 的 整个 一 梦 都 与 我 们 的 茶 些 束 质 相符 ， 那 些 烧 焦 了 的 和 
肢解 了 的 尸体 的 邻 人 毛骨悚然 的 景象 ,竟然 和 显 克 微 支 小 说 中 所 描写 
的 一 模 一 样 。 只 不 过 是 那个 老 暴 詹 狂 在 这 里 看 到 了 美的 一 面 ,而 我 却 
看 不 到 。 因 为 成 斗 中 并 没有 美 。 

你 可 知道 ， 早 在 中 学 时 代 是 什么 总 使 我 感到 那样 厌恶 和 哪 弃 的 
吗 ? 是 什么 总 使 我 感到 县 惧 和 恶心 的 吗 ? 那 就 是 由 于 某 种 共同 的 志 
趣 而 聚 在 一 起 的 ,散发 装 汗 臭 和 凑 自 的 青年 男子 的 气味 。 有 时 是 个 足 
球 队 ,有 时 是 在 庆祝 单身 汉 的 命名 日 时 拥 在 一 张 长 沙发 上 的 一 群 态 形 
的 年 轻 人 ,有 时 则 是 喝 得 醉 配 瑟 结伴 逛 妓院 的 一 伙 浪 功 子 。 这 样 的 一 
群 人 总 使 我 感到 转 惧 。 这 样 的 一 群 运动 员 , 或 者 即便 是 世上 报 联 明 的 
小 伙 子 ,只 要 他 们 次 在 一 起 , 马 圭 就 会 忘掉 进 闻 的 一 切 。 

亲爱 的 , 你 不 要 以 为 ， 我 把 在 这 个 战役 里 跟 我 并 肩 蕊 斗 的 英雄 们 
都 比 作 妓 院 里 的 那些 色欲 之 徒 。 啊 ,我 没有 这 样 比 , 绝 对 没有 。 可 龙 ， 
那 种 汗 臭 和 凌 臭 的 味道 , 那 种 男人 的 狂笑 声 却 蓝 无 二 致 。 尤 其 可 狂 的 
是 , 眼 这 一 切 混杂 在 一 起 的 还 有 流出 来 的 肚 肠 ， 烧 焦 了 的 户 体 和 那 种 
最 可 怕 的 事 : 一 个 人 片刻 之 前 还 好 好 的 ， 在 跟 你 说 话 ， 可 一 始 腿 就 死 
了 。 他 跟 你 说 过 话 , 这 就 是 说 ， 他 跟 你 一 样 有 过 感觉 ， 跟 你 一 样 害 记 
过 , 跟 你 一 样 想 过 逃跑 ,也 了 腿 你 一 样 向 前 走 。 

有 一 次 , 当 我 们 越过 一 条 狭 谷 的 时 候 , 我 过 见 了 一 个 工兵 ,他 理应 
是 在 前 面 走 的 。 这 个 人 我 认识 ， 便 问 道 , “ 卡 罗 菜 克 ， 你 在 这 儿 王 从 
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么 ?" 他 一声 不 蚁 ,只 是 望 着 一 个 没有 汤 气 的 射手 ， 那 人 就 躺 在 我 们 面 
前 的 小 道上 ,全身 抽 搞 着 , 活 象 一 条 挂 在 鱼 钧 上 的 狗 鱼 。“ 卡 罗莱 克 ，" 
我 说 “你 冷静 点 ! 你 在 这 儿 干 什么 ?而 他 却 对 我 说 “中 味 先 生 , 他们 
会 在 这 儿 把 我 打 死 的 。" 我 又 说 “你 怎么 哈 !…… 勇 敢 点 。 跟 我 走 。? 我 
们 刚 向 前 走 了 几 步 ,他 就 被 炸 得 血肉 横 飞 ,而 且 就 在 我 身边 。 

此 刻 我 病 在 医院 里 ， 心 里 只 想 关 这 件 事 。 我 有 什么 权力 说 “ 跟 我 
走 ? 呢 ?那些 派 我 去 的 人 又 有 什么 权力 派 遗 我 呢 ? 总 而 言 之 ， 这 一 切 
意义 何在 ? 在 普通 的 人 的 范畴 里 ,这 一 切 意味 着 什么 ? 

请 你 告诉 我 , 虽说 提 这 样 的 问题 不 符合 我 们 的 时 代 精 神 。 人 对 人 
的 权力 能 够 扩展 到 什么 程度 ? 难道 不 是 任何 一 种 见解 都 会 成 为 对 别 
人 最 宝贵 的 财富 , 即 别人 的 生命 的 侵吞 吗 ? 

不 用 说 ,在 我 们 这 个 时 代 , 人 的 生命 是 没有 任何 意义 的 。 但 是 我 的 
生命 对 我 有 意义 ,直到 死 都 会 有 章 义 。 难 道 我 能 够 用 别人 生命 的 乳汁 
来 哺育 我 的 生命 吗 ?要 知道 , 卡 罗 菜 克 就 是 为 了 我 不 致 杀 牲 而 怕 牲 的 。 
炮弹 击 中 了 他 ,而 侥 过 了 我 。 我 能 继续 活 下 去 而 不 承担 卡 罗 莱克 手 牧 
的 次 任 吗 ?我 今后 的 生活 会 是 个 什么 样子 呢 ? 

你 映 , 雅 努 什 , 不 论 你 是 活着 还 是 死 了 , 卡 西 诺 山 ,总 而 言 之 ,战争 
教会 了 我 去 万 视 我 们 那些 企图 保存 生命 的 努力 。 我 甚至 怀疑 ,我们 的 
生命 不 论 是 对 于 社会 ,对 于 人 类 还 是 对 于 民族 都 不 会 有 丝毫 意义 。 

我 党 得 ,战争 一 一 它 是 吸烟 的 男人 的 职业 一 一 只 不 过 是 一 种 追求 
虚无 的 借口 。 口 号 都 叫 得 很 混 亮 , 可 谁 也 不 去 认真 对 待 。 我 曾 对 一 位 
战友 谈 起 过 这 个 观点 ,他 对 我 大 发 震 婚 他 真 的 认为 ,一 个 亚 死 的 士兵 
路 里 贼 闭 祖国 , 就 真意 味 着 为 了 祖国 。 而 在 我 看 来 ,所 有 这 一 切 ,整个 
这 场 乱 子 ,就 是 一 场 残 琵 的 化 装 舞会 , 一 场 在 死亡 返 台 上 的 演出 , 是 一 
汤 杂 要 ,一 种 不 可 思议 的 装 腔 作 势 。 

你 不 可 想象 ,这 种 感 党 使 我 怎么 痛苦 。 因 为 我 党 得 ， 我 自己 也 曾 
装 腔 作 势 表 注 过 ,为 的 是 让 别人 看 到 我 ,让 别人 称赞 我 。 其 实 , 那 蜂 炮 
弹 应 该 落 在 我 的 身上 ,而 让 卡 罗 汪 克 来 讲 我 的 故事 。 可 是 完全 搞 其 全 
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了 ,因此 我 感到 总 有 点 儿 不 是 味道 。 

姨 殉 拉 小 姐 , 从 这 一 段 起 是 写 给 您 的 。 我 非常 想 家 ， 我 真 想 这 会 
儿 就 跟 你 们 在 一 起 。 我 知道 你 们 那儿 发 生 了 什么 事 ， 我 也 能 猜 到 ,将 
来 会 发 生 什 么 。 但 这 一 点 也 不 碍 事 , 我 一 定 要 回 到 您 身边 来 ， 哪 怕 是 
爬 着 回来 ,哪怕 是 磁 到 了 一 片 废墟 。 直 到 这 会 儿 我 才 明白 ， 一 切 都 是 
活 见 和 鬼 , 但 我 必须 跟 你 们 在 一 起 。 我 想念 蕊 全 贝克 兄弟 ， 我 过 去 对 他 
们 不 公正 。 大 布 胡 贝 是 个 多 么 好 的 小 伙 闻 , 布 罗 内 克也 是 。 我 最 为 他 
担心 ,为 他 害怕 。 我 得 了 失眠 症 ,我 没有 在 心里 数 数 催眠 ,而 是 回忆 一 
张 张 华沙 熟人 的 面孔 ,这 是 一 种 很 好 玩 的 游戏 ,但 无 助 于 医治 失眠 症 
相 友 ,还 会 把 睡意 赶 跑 。 

再 对 雅 努 什 说 儿 名 ,你 可 知道 ,在 这 种 情况 下 , 是 什么 使 我 觉得 那 
么 围 难 吗 ? 我 觉得 ,我 们 这 一 代 人 不 是 为 战争 而 造就 的 。 从 根本 上 说 ， 
难道 有 哪 一 代 人 是 为 战争 而 造就 的 妈 ? 

你 知道 吗 ? 我 在 这 些 不 眠 之 夜 一 直 想 着 埃 德 加 尔 。 你 可 记得 ,他 
是 起 样 把 着 那 本 ¢ 浮 士 德 > 不 放 的 ? 简直 象 发 了 疯 似 地 固执 。 我 可 不 
愿意 别人 恋 ¢ 浮 士 德 >。 浮 士 德 式 的 人 物 都 执着 地 想 从 痛 蔡 里 创造 光 
末 。 人 类 的 光 采 不 在 痛苦 之 中 ,肯定 不 在 痛苦 之 中 ， 不 在 这 种 会 战 和 
会 战 后 的 且 我 感 党 的 可 怕 的 痛 若 之 中 。 光 荣 应 该 在 获得 幸福 .和 平 以 
及 明明 愉快 的 平静 里 。 我 们 东边 的 邻居 对 它 的 幻想 比较 理智 ,他 们 也 
将 脐 得 光 末 一 一 胜利 的 光 淋 和 蒙 耻 的 光荣 ,在 痛苦 之 中 。 

“ 喝 , 何 时 休 呀 …… 精 疲 力 尽 的 宝剑 ……” 如 此 等 等 。 难 道 说 , 痛 
将 ,洋芋 德 主 义 惑 中 人 乡下 了 不 解 之 缘 ? 难道 说 永远 是 一 个 人 必须 为 
为 一 个 人 受 敬 ? 卡 西 诺 山下 的 那些 人 是 为 谁 受 苦 呢 ?和 集中营 里 的 那 
些 人 每 时 每 刻 又 是 在 为 谁 受 苦 呢 ? 光荣 属于 他 们 。 但 是 ,难道 人 类 没 
有 这 种 光荣 就 不 能 生存 吗 ? 

雅 努 什 , 你 回答 呀 ,你 回答 呀 ! 我 根本 不 愿 想 , 你 睡 着 了 ， 你 不 回 
舍 我 一 一 你 一 声 不 蚁 , 你 的 心 也 不 为 之 所 动 。 我 希望 ， 你 能 把 我 过 去 
的 信 同 这 封 信 作 一 番 比 较 。 你 对 我 大 概 会 满意 吧 , 筋 田 。 
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泰克 拉 小 姐 , 你 们 大 家 都 好 好 活着 吧 , 因 为 我 需要 你 们 ,和 象 第 要 空 
气 一 样 。 
阿 罗 
1944 年 6 月 
于 韦 纳 弗 罗 的 医院 


到 了 下 午 两 点 , 吃 午饭 的 时 候 , 还 没有 一 个 人 回 到 布 拉 深 卡 
街 来 。 泰 死 拉 小 姐 已 经 不 再 担心 (近来 这 类 情况 经 常 出 现 )， 但 
契 她 烦躁 透 了 。 

“现在 他 们 各 自 回 来 的 时 间 都 不 同 , 一 回来 就 要 吃 ， 她 自 言 
目 语 地 说 着, 同时 毅然 把 锅 搬 回 到 厨房 里 “如 今 算 是 什么 习 局 ! 
要 是 在 过 去 , 安娜 公 改 夫人 活着 的 时 修 , 谁 敢 不 来 吃 午 饭 ! 

安娜 公事 夫人 的 时 代 星 已 一 去 不 返 ， 然 而 对 于 泰克 拉 小 姐 
米 说 ,犹如 研 在 昨天 。 她 手 里 拿 着 长 柄 勺子 , 心里 思索 着 ,她 想 ， 
最 好 是 到 什么 地 方 去 走 走 , 等 那些 任性 的 食客 们 回来 见 不 着 她 ， 
他 们 就 得 自己 动手 去 热 那 点 简陋 的 吃食 了 。 

“ 安 德 热 依 会 这 么 做 ， 她 低 声 说 道 ,“ 可 是 别人 呢 ?” 

因为 她 想到 了 安娜 公 改 夫人 ， 于 是 也 想起 了 公 必 夫 人 忠实 
的 老 休 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 老 头 。 

“好 图 ,她 边 说 边 解 下 围 刁 ,“ 我 去 看 斯 坦 尼斯 瓦 夫 去 。 

老 维 耶 维 马尔 斯 基 在 成 争 开 头 ， 在 儿子 死去 之 后 吏 住 在 八 
月 六 日 街 的 一 家 养老 院 里 。 这 家 养老 院 是 某 个 大 贵族 资助 建立 
的 , 因此 经 玛 莉 亚 。 比 林 斯 卡 的 亲 感 出 面 讲 情 , 没 费 什么 劲 就 把 
斯 坦 尼 斯 瓦 夫 赛 进去 了 。 
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证 夏 多 夫 斯 卡 小 姐 走 到 街 上 揭 时 候 ， 某 种 不 平凡 的 热 盖 景 
象 使 她 大 吃 一 惊 。 甚 至 谈 不 上 是 热 阐 ， 而 是 某 些 过 路 人 面部 流 
路 出 的 令 人 捉摸 不 定 的 表情 。 在 布 拉 茨 卡 街 五 号 大 门口 ， 好 发 
现 有 由 个 年 轻 人 站 在 那里 ， 象 在 等 待 着 什么 。 其 中 之 一 就 是 骨 
贝尔 特 ，。 胡 员 ， 她 是 根据 他 那 一 头 古 里 吉 径 的 拜 伦 式 的 琶 改 认 
出 来 的 。 

“十 六 岁 的 时 候 梳 这 么 个 头 还 算 将 束 , 可 现在 ……” 

其 实 , 胡 布 胡 贝 这 时 不 过 是 二 十 来 岁 , 可 是 泰克 拉 小 姐 自 从 
阿 罗 离 开 华 沙 以 后 , 就 本 能 地 对 所 有 的 年 轻 人 都 抱 有 成 见 。 

她 仔细 端详 站 着 的 几 个 人 , 他 们 都 穿着 高 统 皮 舰 ,长 放 的 四 
装 上 衣 。 

“一 群 疯子 , ”她 轻声 说 道 。 

跟 站 在 大 门口 的 几 个 年 轻 人 相关 之 后 ， 她 更 留神 地 观察 过 
往 的 行人 ,但 见 青 年 男子 和 年 轻 的 姑娘 成 群 结 队 往 前 走 , 显然 是 
急于 赶 到 某 个 指定 的 地 点 去 。 小 伙 子 们 都 穿着 军用 皮 散 ， 背 着 
背 吉 ， 身 着 风雨 衣 和 了 时 沟 前 长 上 衣 。 在 这 样 晴朗 的 天 气 里 穿 上 
风雨 衣 训 无 道理 。 口 袋 还 都 是 鼓 鼓 的 ， 里 面 装 着 些 什么 圆 顺 隆 
吹 的 东西 。 素 克拉 小 姐 在 安 德 热 依 那儿 见 过 这 种 东西 ， 那 左手 
榴弹 。 : 

看 到 这 种 场 而 ， 索 克拉 小 姐 并 没有 感到 不 安 。 她 对 各 种 事 
物 都 已 习以为常 。 景 近 这 个 星期 里 , 沿 着 耶路撒冷 林 萌 大道, 从 
大 桥 的 那 一 边 开 过 来 一 队 队 破烂 的 德国 回 重 车 辆 ， 而 后 又 从 相 
反 的 方向 开 过 去 一 辆 辆 塞 满 全 副 武 装 的 军官 的 装甲 汽车 和 小 汽 
车 。 华 沙 人 成 群 结 队 地 拥 在 人 行道 上 看 着 这 不 寻常 的 流动 。 

在 大 门 边 跟风 个 年 轻 人 的 和 相遇， 使 别 夏 多 夫 斯 卡 想起 了 和 雅 
努 什 的 外 上 各 ,心里 又 响起 了 他 最 近 那 封 信 里 所 误 的 话 。 


1482 


她 就 这 样 走 过 布 拉 茨 卡 街 ,然后 又 穿 过 莫 科 托 去 斯 卡 大 街 ， 
一 直 走 到 救世 主 广场 ， 脑 海里 总 翻腾 着 对 阿 罗 的 思念 。 从 他 的 
童年 时 代 想 到 他 的 少年 时 期 , 又 想到 战 前 的 那 几 年 。 

那 时 候 ， 她 对 自己 那 企 心肝 宝 贝 儿 并 不 满意 。 他 那 副 假 纯 
士 派头 , 对 打猎 的 哮 好 , 加 上 那个 美术 学 院 一 一 凡 此 种 种 都 不 合 
泰克 拉 小 姐 的 心意 。 她 恼 恨 玛 莉 亚 。 比 林 斯 卡 ， 怪 她 没有 要 求 
自己 的 独生子 过 一 种 更 为 平稳 的 生活 。 她 又 想起 了 雅 努 什 。 他 
本 来 也 是 有 可 能 更 关心 自己 的 外 蜗 的 。 

她 想起 雅 努 什 的 时 候 , 总 象 想到 一 个 活 人 , 一 个 老 是 呆 在 科 
莫 鲁 夫 , 从 不 到 华沙 来 的 人 。 

“他 哪 有 时 间 腿 看 阿 罗 , ”她 叹 了 口气 , “那个 佐 起 占 了 他 多 
少时 间 …… 2 , 

其 实 ， 她 并 没有 去 想 在 世 时 的 佐 才 。 最 后 那 名 话 只 是 她 一 
长 串 想法 的 节 咯 , 这 名 话 的 意思 是 ， 佐 霞 死 后 (他 完全 没有 必要 
要 她 ) 在 雅 努 什 整 个 的 生活 里 简直 就 没有 一 点 为 阿 罗 操心 的 余 
地 。 

泰克 拉 小 姐 把 这 些 事 考 虑 得 那么 深 ， 再 者 ， 她 又 那么 强烈 
地 思念 着 小 比 林 斯 基 ， 以 致 不 知 不 觉 地 走 了 神 ， 在 路 过 养老 院 
所 在 的 那 座 宅院 (养老院 就 办 在 这 个 院子 的 厢房 里 ， 的 大 门口 
时 , 沉没 有 进去 。 

她 不 得 不 又 转身 往 回 走 。 

养老 院 的 人 对 她 都 很 熟悉 , 所 以 尽管 不 是 会 客 时 间 , 还 是 马 
上 放 她 进去 。 坐 让 值班 室 里 是 一 个 头 戴 白色 包 发 帼 的 没 精 打 采 
的 女人 ,她 朝 泰克 拉 小 姐 微微 一 笑 , 露出 两 片 贫血 的 牙 床 。 

“我 们 的 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 先 坐 , "她 说 , “今天 不 大 舒服。 二 及 
就 不 想起 床 。* 
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泰克 拉 小 姐 吃 了 一 惊 。 

“ 跑 网 哟 , 他 出 了 什么 事 ? 她 顺口 问 了 -- 句 ， 昌 然 并 不 指 瘟 
得 到 答复 。 

斯 坦 尼 斯 瓦 夫 受 到 特殊 的 照顾 ,他 住 在 一 间 单 独 的 ,小 得 象 
乌 笼 了 于 似 的 小 房间 里 。 

泰克 拉 小 姐 走 近 他 身边 的 时 候 ， 他 稍微 扬 起 自己 的 扫 钙 导 
不 友好 地 曾 了 她 一 眼 。 

她 看 出 , 他 是 病 了 。 

“您 的 眉毛 怎么 长 得 这 样 长 ?” 她 打 过 招呼 后 问 道 ，“ 介 么 绿 
故 ?” 

“ 星 就 是 这 样 , 显然 是 天 生 的 。 老 仆 哪 号 了 一 句 。 

泰克 拉 小 姐 猿 到， 斯 坦 尼斯 瓦 夫 过 去 常常 修 前 层 毛 。 显 然 
他 那 时 认为 , 一 个 具有 英国 派头 的 仆人 , 眼睛 上 方 是 不 应 该 竖 起 
两 把 扫 第 的 。 

“斯 坦 尼 斯 瓦 夫 现在 看 起 来 跟 毕 办 次 基 一 模 一 样 。 泰克 拉 
小 姐 又 添 了 一 名 ,同时 在 小 结子 上 坐 了 下 来 。 

“五 1 ”斯 坦 尼斯 巨 夫 蛇 了 一 口 ， “您 就 不 能 把 我 比 个 什么 好 
点 的 1” 

“什么 ! 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 不 喜欢 音 办 奖 基 ? 

素 克 拉 小 姐 没 话 找 话 地 顺 着 这 个 题目 扯 了 下 去 。 

“要 是 没有 毕 苏 茨 基 , 我 们 兴 许 就 不 会 这 么 倒 拇 ……” 

老人 的 话音 里 包含 的 与 其 说 是 对 于 被 歼灭 的 部 队 的 饮 展 ， 
还 不 如 说 是 对 于 悲惨 死去 的 儿子 的 思念 。 素 克拉 小 姐 又 回忆 起 
了 雅 内 克 ， 维 耶 维 乌 尔 斯 基 牺 牲 时 的 情景 ， 心 中 不 由 升 起 一 股 
对 雅 努 什 的 不 满 情绪 ， 怪 他 不 该 揪 手 “这 样 的 事 "。 她 又 不 由 目 
主 地 抱怨 斯 坦 尼斯 瓦 夫 不 该 触动 这 个 题目 。 她 大 概 是 更 想 报复 
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使 -- 下 而 不 是 改变 话题 , 便 问 道 . 

“您 觉得 怎样 ,斯 坦 尼 斯 瓦 夫 先 生 ? 

“我 能 觉得 怎样 ?? 老 人 在 床上 不 安 地 动 了 动 , “每 一 根 骨 头 
都 痛 。 请 您 瞧 瞧 我 这 双 爪 子 。 

他 从 灰色 毛毯 里 伸 出 一 双 巷 白 的 手 , 让 泰克 拉 小 姐 看 。 染 真 
那 双手 由 于 关节 炎 而 完全 变 了 形 。 

“还 有 那 两 条 腿 ! 痛 得 就 象 猫 抓 一 样 。 在 伯 恬 的 沙龙 里 走 
够 啦 , 中 时 只 站 » 

斯 坦 尼 斯 巨 夫 的 眼睛 里 射出 两 道 寒光 。 泰 克拉 小 姐 觉 得 这 
个 老人 很 可 怜 : 他 既然 说 出 这 种 话 ， 一 定 是 非常 难受 。 要 知道 ， 
他 们 两 个 的 生活 目的 就 在 于 为 别人 服务 。 她 决定 安奈 安居 老 
人 ;让 他 高 兴 点 。 

“您 过 去 是 个 好 仆人 ,斯 坦 尼斯 瓦 夫 先 生 。 许 多 人 家 还 非常 
北 莫 我 们 有 您 呢 。” 

“ 谈 莫 ， 散 幕 1” 病 中 的 老人 气愤 地 吼叫 道 ,“ 他 们 姜 药 什么 1 
当然 啦 ! 我 是 个 好 仆人 ， 好 奴才 。 我 象 一 只 两 条 腿 的 狗 一 样 东 
奔 西 颠 。 再 也 没有 草 的 。” 

泰 殉 拉 小 姐 感到 自己 受到 了 侮辱 。 

“您 还 想 作 个 什么 人 ?” 

斯 坦 尼斯 瓦 夫 没有 回答 。 他 烦躁 地 动弹 了 一 下 ， 大 概 又 是 
什么 地 方 疼痛 ， 因 为 他 脐 了 一 声 。 他 从 顶头 语 下 掏 出 一 个 装 烟 
叶 的 小 盒子 和 烟 纸 , 动手 卷 起 烟 来 。 

“您 一 生 又 留 下 了 什么 呢 ， 素 克拉 小 姐 ? 他 突然 问 道 , 从 那 
两 扳 扫 蜗 局 下 向 别 夏 多 夫 斯 卡 射 来 两 道 锐利 的 目光 “您 又 有 什 
么 ?您 常常 为 一 件 微不足道 的 东西 ， 为 每 一 杯 葡 萄 酒 跟 我 争吵 
ee 那些 干净 台布 我 简直 是 不 得 不 从 您 手 上 夺 过 来 。 可 是 您 又 
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得 到 了 什么 ? 您 还 不 是 两 手 空空 , 一 无 所 有 ……” 

“他 们 如 今 也 是 一 无 所 有 。” 泰 克拉 还 想 护 着 自己 的 东家 。 

“可 他 们 有 过 ! ” 维 耶 维 乌 尔 斯 基 从 牙 颖 里 挤 出 了 一 句 狠毒 
的 话 。 

恶 言 物 语 如 同 从 穿 了 孔 的 皮 计 中 的 水 一 样 从 他 陷 里 喷 了 出 
来 。 泰 克拉 小 姐 了 解 他 ， 知 道 他 是 个 肝火 旺 的 人 和 疑心 鬼 。 但 
是 他 这 一 次 可 不 是 表面 的 恼怒 。 一 股 无 名 怒火 从 他 灵魂 深 处 升 
起 , 炽 烈 的 光照 亮 了 他 的 眼睛 。 

泰克 拉 小 姐 长 肥 一 声 。 

“您 可 记得 在 乌克兰 的 时 候 ? 您 可 记得 那 时 的 情景 ?他 们 都 
靖 下 三 觉 了 ， 屋 里 一 片 疲 静 ， 花 园 的 上 空 挂 着 一 轮 磨 盘 似 的 明 
月 , 一 切 都 是 那么 静 悄 悄 的 , 四 周 牙 从 无 声 ， 心 灵 里 也 是 一 片 疲 
然 。 您 记得 到, 斯 坦 尼斯 瓦 夫 先 生 ?” 

“ 哼 ! 我 怎么 不 记得 ! 两 条 腿 都 昧 痛 了 ， 还 得 擦洗 银 器 , 哪 
有 时 间 望 明月 ……” 

“可 您 望 过 , 您 望 过 , "泰克 拉 小 姐 慈 祥 地 笑 了 ， 她 想起 了 那 
些 漫 暖 的 夏 夜 。“ 倘 车 没 有 那些 月 夜 ， 雅 希 奥 又 是 从 哪儿 来 的 
斯 坦 尼斯 瓦 夫 在 床上 坐 了 起 来 ， 满 面 奴 容 。 

“ 雅 内 克 根 本 就 不 是 在 那里 生 的 。” 他 狂暴 地 说 。“ 雅 内 克 是 
在 华沙 生 的 。 而 且 , 他 也 注定 要 在 华沙 死 .” 但 又 补充 说 道 。 他 那 
只 捏 着 烟 的 手 拌 得 很 厉害 。 

泰克 拉 小 姐 竭力 安 昧 他 。 

“各 人 自 有 定 命 ,不 会 大 家 都 一 桩 的 ……” 

“可 现在 终于 大 家 都 会 一 样 的 了 。 斯 坦 尼 斯 瓦 夫人 似乎 有 点 无 
可 奈何 地 说 道 ,“ 大 家 都 会 一 样 完蛋 , 一 样 埋 进 坑 里 , 盖 上 沙土 。” 
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”斯 坦 尼 斯 瓦 夫 的 眼眶 里 热泪 盈 蛋 。 素 克拉 小 姐 从 来 没有 见 

“大 家 的 命 注定 都 一 样 。” 他 几乎 是 无 声 地 重 揽 了 一 殉 , 又 平 
躺 在 很 低 的 枕头 上 。 

泰克 泣 觉得 他 面色 非常 苍白 ,两 正四 陷 , 从 鼻子 到 两 边 路 角 
有 儿 道 深 深 的 皱纹 。 

她 试图 为 开 话 古 。 

“神甫 有 时 到 这 儿 来 吗 ?7 

斯 坦 尼 斯 瓦 夫 又 烦躁 地 动弹 了 一 下 。 他 望 着 秦 死 拉 ， 仿 佛 
是 想 尽快 把 她 打发 走 。 

“我 要 神甫 干什么 ? 我 的 雅 内 克 到 那个 世界 去 也 没有 入 


“我 一 想起 这 件 事 就 伤心 , ” 素 克 拉 小 姐 点 了 点 次 说 ,， “他 们 
之 中 有 多 少 人 都 是 这 样 死 的 。 

“他 们 死 得 不 值 。 

“不 , 不, 不 能 说 不 值 ”泰克 拉 小 姐 大 声 反驳 道 ,“ 他 们 是 为 
了 我 们 大 家 而 死 的 。 

“对 我 们 又 有 何 益 ?” 

斯 坦 尼 斯 瓦 夫 闭 上 了 了 上 服 暗 。 这 场 谈话 已 经 使 他 受 够 了 。 

但 是 素 区 拉 小 姐 不 服 箱 。 

“再 说 , 我 们 世 不 知道 , 他 们 最 后 的 时 刻 是 怎样 度 过 的 。 俏 符 
他 们 那 时 会 诚心 诚意 地 追 悔 自己 的 罪过 …… 

斯 坦 尼 斯 瓦 夫 恢 然 闭 着 眼睛 躺 着 。 他 说 得 非常 轻 悄 : 

“他 能 有 什么 罪过 ? 从 年 轻 时 代 他 就 与 众 不 同 。 他 文 文静 
静 , 虽 说 不 怎么 爱 学 习 , 但 非常 听话 , 他 总 是 说 ， 环 来 了 , 爸爸 ， 
或 者 是 ,好 的 , 爸爸 。 只 是 后 求 他 没有 必要 到 那个 西里 西亚 去 。 
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‘起 义 ’ ,他 说 , ‘起义 呀 '。 他 们 脑子 里 装 的 只 有 起 义 …… 他 烙 在 
公社 上 了 。 

“你 还 高 兴 过 哩 。? 素 克拉 小 姐 出 乎 意料 地 对 他 称 起 “你 来 。 
“当时 把 他 关 进 牢房 的 时 候 , 你 还 高 兴 哩 。 

“我 满 以 为 , 他 从 牢房 里 蹦 不 出 来 。 踊 上 几 年 ， 出 来 时 他 驳 
会 聪明 一 点 。 他 真 傻 呀 , 他 总 是 往 那 种 不 该 去 的 地 方 挤 。 虽 ,他 
终于 落 到 了 这 桩 一 个 下 场 。 

斯 坦 尼斯 瓦 夫 沉默 了 一 会 儿 。 

“他 死 了 , ”老人 说 话 的 声音 大 了 点 , 依然 没有 睁 开眼 睛 。 我 
完全 不 能 想象 。 

泰克 拉 小 姐 点 了 点 头 说 ， 

“ 连 雅 努 什 也 被 德国 人 打 死 了 。 

斯 坦 尼斯 瓦 夫 又 抬 起 了 眼皮， 审视 着 别 夏 多 夫 斯 卡 。 

“是 的 ”他 说 道 ,突然 又 补 了 一 名 ,“ 利 莱克 也 去 了 …… 他 是 
雅 内 克 上 忠诚 的 朋友 。” 

“虽说 他 是 个 共产 党 。 老 小 姐 又 长 叹 一 声 。 

斯 坦 尼 斯 瓦 夫 一 摆手 。 不 知 他 这 是 什么 用 意 ， 是 挥手 赶 开 
泰克 拉 小 姐 那 些 若 人 厌烦 的 话 和 她 那 更 加 营 人 厌烦 的 想法 呢 ? 
还 是 示意 叫 她 走 ? 

泰克 拉 小 姐 理 解 为 后 一 种 意思 ,于 是 从 合子 上 站 起 与 米 。 

“好 吧 , ”她 轻声 说 ,“ 我 这 就 走 。 可 您 也 该 想 想 ……” 

她 没有 说 完 。 不 过 , 他 们 两 个 反正 都 明白 , 病 中 的 斯 坦 尼斯 
瓦 夫 该 想 的 是 什么 。 

老 仆 向 自己 的 老 对 头 伸 过 一 只 手 去 ， 两 人 默默 无 言 地 担 
了 握手 。 泰 克拉 小 姐 走 到 了 门口 又 回头 看 了 一 眼 。 斯 坦 尼斯 瓦 
夫 闭 目 躺 着 , 跨 着 粗 气 。 胸 口 的 毯子 一 起 一 落 。 


1488 


= 
十 
一 一 
si, 
= 











“他 活 不 长 了 。” 老 管家 小心 里 思 导 着 , 轻 轻 关 上 了 身后 的 房 
门 。 

她 纹 丝 不 动 地 在 走廊 里 位 立 了 好 久 。 曾 几何 时 她 向 斯 坦 尼 
斯 瓦 夫 发 出 的 所 有 午餐 和 晚餐 用 的 干净 盘子 ,新 洗 过 的 台布 , 亲 
光 的 银 器 , 此刻 正 结 队 成 行 地 从 她 眼前 掠 过 , 无 穷 无 尽 。 她 想起 
了 那些 圆柱 形 甜 面 包 ,圣诞 前 夜 的 大 馅 饼 、 冷 盘 和 点 心 ,舞会 , 洗 
礼 ,婚礼 …… 玛 莉 亚 。 梅 申 斯 卡 和 比 林 斯 基 公 一 的 婚礼 , 想起 了 
她 与 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 间 的 那些 争吵 ， 想 起 她 如 何 探 过 餐厅 的 窗口 
胆 层 而 孤独 地 望 着 那些 鲜花 盛 五 的 耿 例 和 香气 扑鼻 的 根 树 ， 望 
着 那些 逐渐 变 黄 的 树叶 , 望 着 窗外 的 积 雪 , 望 着 空虚 而 井然 有 序 
的 生活 的 花 杂 。 

泰克 拉 小 姐 不 是 个 哲学 家 。 她 要 不 就 爱 , 要 不 就 恨 。 然 而 在 
这 里 她 突然 长 叹 一 声 , 合 上 了 眼睛 。 

“我 自己 两 手 空空 , ”她 喝 喝 地 说 , “我 们 一 无 所 有 。” 

她 用 一 种 难以 觉察 的 习惯 动作 在 门 前 画 了 个 十 字 , 门 那 边 ， 
斯 坦 尼 斯 瓦 夫 孤 独 地 躺 在 病床 上 。 

她 走 到 街 上 的 时 候 ， 不 寻常 的 景象 又 使 她 大 吃 一 售 。 一 小 
群 年 轻 小 伙 子 走 在 对 面 的 人 行道 上 。 她 注意 到 ， 这 群 小 伙 子 似 
乎 是 有 组 织 的 。 他 们 故意 走 成 乱 纷 纷 的 一 群 ， 但 根据 他 们 那 种 
走路 的 方式 却 不 难 推测 出 他 们 是 一 起 的 。 达 克拉 小 姐 停 住 了 
脚 ， 目 送 他 们 走 去 。 他 们 朝 着 元 帅 大 街 的 方向 去 了 。 又 有 三 个 
男人 加 入 了 那 群 人 的 行列 ， 他 们 是 从 一 个 门洞 里 出 来 的 。 其 中 
的 一 个 用 一 种 急剧 而 庄严 的 动作 象 挥动 一 把 大 镰刀 似 地 挥动 着 
一 根 长 杆 ， 展 开 了 一 面 红 白 两 色 旗 。 素 克拉 小 姐 惊 得 目 用 日 
果 。 

突然 间 元 帅 大 街 那 边 传 来 了 枪 声 。 一 个 上 了 年 纪 的 人 从 那 
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边 跑 了 过 来 。 

您 快 跑 吧 ,他 从 泰克 拉 身 边 经 过 的 时 候 绷 她 喊 道 。 “您 赶 
快 离开 这 里 1 ……” 

“出 了 什么 事 ?!1” 惊 详 的 泰克 拉 喊 道 。 

“起 义 1” 上 了 年 纪 的 人 匆忙 碱 了 一 声 , 那 是 一 种 饱含 着 保 谋 
和 鸭 烦 的 研 声 。 他 朝 工 业 大 学 的 方 呵 跑 去 了 。 

泰克 拉 小 姐 没 多 加 思考 就 匆匆 跟着 他 跑 了 ， 虽 说 跟 他 完全 
不 是 同 路 一 一 她 是 要 回 到 布 拉 蒋 卡 街 去 的 。 

工业 大 学 周围 平静 得 很 。 街 上 一 个 人 也 见 不 到 ， 人 们 都 站 
在 各 个 大 门洞 里 。 泰 克拉 小 姐 走 到 人 行道 对 过 ， 萌 着 工兵 纪 食 
碑 的 方向 跑 去 。 

她 脑子 里 空荡荡 的 ， 不 明白 为 什么 朝 这 个 方 句 走 。 有 人 从 
医院 的 窗口 朝 她 喊叫 “太太 ,太太 ,太太 您 等 一 等 ! "但 她 一 直 四 
前 飞 奔 而 去 。 

“起 义 ! 起 义 ! ”她 无 意识 地 重复 着 。 

她 表面 上 没有 思想 , 内 心 深 处 却 翻 腾 着 强烈 的 感情 、 回 忆 和 
和 恐惧 。 她 首先 想到 的 是 “孩子 们 。 

“ 安 德 热 依 在 哪里 ? 他 没 回 家 吃 午 饭 。 安 德 热 依 在 什么 地 
方 ? 他 在 打仗 吗 ? 在 什么 地 方 打 ?” 

然后 她 又 想起 了 海伦 卡 。 

“海伦 卡 , 海伦 卡 ……” 她 脑子 里 反复 念 着 ， 但 是 思绪 中 断 
了 。 屎 惧 和 不 安 混成 了 一 体 。 她 必须 赶快 往 前 冲 。 

在 独立 大 道 的 拐角 上 , 一 个 妇女 抓 住 了 她 的 手 。 

“您 往 哪里 跑 ? 那 边 德 国人 从 营房 里 向 外 射击 。 

“从 什么 营房 里 ?” 泰 克拉 止 住 了 脚步 。 

“我 也 不 知道 。 但 他 们 是 在 射击 。 我 们 得 赶快 生起 沽 
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1 ” 

穿 一 套 日 亚麻 布 服装 的 妇女 完全 失去 了 理智 。 她 嘴 里 一 再 
说 “我 们 得 赶快 躲 起 来 呀 ”, 却 拉 着 泰克 拉 的 手 站 在 原 地 不 动 . 突 
然 她 又 拉 着 达 克 拉 跑 过 空荡荡 的 马路 ， 紧 贴 着 工兵 纪念 砍 的 基 
座 , 似乎 十 想 要 挤 到 厂 头 里 去 ， 

秦 元 拉 小 姐 跟 着 那个 妇女 跑 , 心里 明白 她 简直 是 疯 了 。 

“您 想 干什么 ? 您 想 于 什么 ?” 泰 克拉 蔬 威 道 。 

从 瓦 韦 尔 大 街 的 方 回 ， 沿 大人 行道 紧 贴 阁 房 子 冲 过 来 一 文 
队伍 。 响 起 了 一 阵 排 枪 。 子 弹 在 街道 的 柏油 路 面 上 打出 了 一 个 
个 冒 烟 的 圆润 。 两 个 妇女 尖 叫 起 来 。 

“太太 ,太太 ,我 中 弹 了 ! “ 穿 昌 亚麻 布 服装 的 妇女 叫 道 , 她 稍 
微 清醒 了 一 点 。 她 从 纪念 碑 基 座 下 面 深 到 了 人 行道 上 。 泰 克拉 
小 姐 向 她 俯 下 身子 ， 看 到 和 白 亚 腾 布 上 泛 踢 一片 终 血 。 了 血迹 扩 展 
得 很 快 。 泰 克拉 小 姐 看 着 有 自 红 的 血 从 白 亚 肉 布 下 洪 出 ， 越 渗 越 
远 , 她 也 就 越 来 越 低 地 俯 在 那 陋 生 妇 女 的 号 上 , 那 人 的 脸色 越 来 
越 惨白 .有 眼皮 闭 得 越 来 越 坚 ;她 很 痛 苗 。 

响起 了 零落 的 步枪 声 ， 德国 人 从 人 街道 的 深 引 出击 。 队 伍 在 
林 戎 道上 停 住 了 ， 不 知 他 们 那里 发 生 了 什么 事 。 他 们 是 在 分 配 
手榴弹 吗 ? 

泰克 拉 小 姐 直 起 腰 来 , 朝 那 支队 伍 的 方 问 点 了 所 头 。 

“小 伙 子 们 , ?她 喊 道 “ 这 儿 有 个 受伤 的 妇女 !… 

但 是 她 的 三 声 听 起 来 很 弱 。 又 啊 起 了 一 阵 枪 声 。 泰 克拉 小 
姐 操 晃 了 一 下 , 她 把 两 手 一 扬 , 似乎 是 想 举 馆 来 去 抓 住 那 工兵 塑 
像 , 接着 就 仰 面 倒 了 下 去 , 头 撞 在 基 座 的 边缘 上 。 周 围 升 起 一 团 
尘土 ,子弹 雨点 似 地 打 在 马路 和 人 行道 上 。 
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在 华沙 保险 公司 大 厦 上 飘扬 着 一 面 红 白 两 色 旗 ， 而 拿破仑 
广场 上 则 身 着 许多 没有 掩埋 的 尸体 ， 那 是 两 次 强攻 邮政 总 局 时 
留 下 来 的 。 傍 晚 时 分 下 起 十 来 ， 天 很 快 就 黑 了 。 医 院 街 硝 烟 弥 
漫 ， 两 辆 被 炸 毁 的 坦克 烧 得 通红 。 空 气 中 散发 着 深 汤 的 铁 腥 味 
儿 。 

安 德 热 依 把 自己 率领 的 小 伙 子 们 留 在 博 杜 恩 街 那 由 房子 的 
大 门洞 里 和 底层 。“ 罗 水 ”饭馆 就 设 在 这 所 楼 房 里 。 这 儿 曾 是 安 
德 热 依 固定 的 秘密 接头 地 点 。 曾 有 许多 德国 飞行 员 在 此 进 进出 
出 ， 他 在 这 儿 进 行 过 不 少 次 有 价值 的 观察 。 

安 德 热 依 跑 上 三 楼 ， 推 开 了 没有 上 锁 的 门 。 前 厅 里 阅 无 一 
人 。 在 里 面 的 房间 里 他 见 到 爱 尔 日 别 塔 在 给 一 个 裸露 烈 灰 部 的 
起 义 战 士 包扎 手 上 的 伤口 ， 她 啊 着 嘴 , 皱 着 她 那 只 站 鼻子 ,仿佛 
是 她 自己 受 了 伤 一 样 。 年 轻 人 回头 朝 走 进 来 的 安 德 热 依 曾 了 一 
眼 。 原 来 他 是 胡 贝 尔 特 。 

“ 喂 ,” 安 德 热 依 说 ,“ 手 上 挨 着 了 枪 子 儿 ?” 

胡 贝 尔 特 微微 一 笑 ， 来 了 句 象 显 克 微 支 三 部 曲 里 的 那 种 经 
典 的 回答 ， 

“小 事 一 柑 。 只 氛 破 了 点 皮 。? 

“好 一 个 只 擦 破 了 点 皮 ,” 爱 尔 日 别 塔 叹 了 口气 说 ，“ 血 把 我 
们 的 地 板 都 染 红 了 。” 

“衬衫 可 完蛋 了 ,> 胡 贝 尔 特 说 ,“ 这 才 是 糟 透 了 哩 。? 

“海伦 卡 把 它 拿 到 浴室 去 了 ， 兴 许 会 洗 得 掉 ……” 

“要 是 有 水 的 话 。” 安 德 热 依 说 。 
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“时 , 己 经 停 水 了 ?”" 爱 尔 日 别 塔 吓 了 一 跳 。 

“即使 现在 还 有 ， 也 长 不 了 。 不 知道 水 厂 的 情况 怎么 
样 。 

-你 有 什么 消 轧 吗 ? 胡 贝尔 特 问 。 

“什么 消 朋 也 没有 。 联 络 全 断 了 。” 

“天 大 的 笑话 。” 

“ 嗯 ,天 大 的 。” 安 德 热 依附 和 说 。 

这 时 海伦 卡 端 着 一 个 装 了 几 只 瓶子 和 熟 肉 的 托盘 走 了 进 
来 。 她 对 爱 尔 日 别 塔 说 道 

我 十 能 拿 多 少 岗 拿 多 少 。 你 们 的 饭馆 已 经 不 太 用 得 着 了 。 
罗 莎 不 想 给 我 。 

聊 , 罗 水 。 爱 尔 日 别 塔 脸色 阴沉 了 。 过 了 一 会 儿 她 对 硼 贝 
尔 竺 说 ，“ 哎 ,好 了 ,我 是 尽 我 所 能 地 做 了 。” 

她 在 缠 着 胡 贝 尔 特 整个 左下 璧 的 绷带 上 轻 轻 拍 了 拍 。 

“很 好 。 胡 贝 尔 特 说 着 ,从 椅子 上 站 了 起 来 。 他 试 着 活动 一 
下 手 ， 痛 得 串 吟 起 来 。 

“ 别 那么 惨 英 雄 吧 , "海伦 卡 朝 他 葡 了 一 服 。 

她 走 到 田 一 个 小 房间 里 。 这 个 房间 的 窗户 履 朝 着 院子 ， 窗 
前 有 张 小 长 沙发 ， 沙 发 前 面 有 张 小 烽 桌 。 海 伦 卡 把 托盘 放 到 了 
小 果子 上 。 

“你 们 是 点 吧 。 我 想 , 你 们 如 今 是 难得 号 到 这 样 的 晚饭 的 。? 

没 穿 讨 衫 的 胡 贝 尔 特 在 小 竖 边 坐 了 下 来 。 他 悄 绪 不 高 ， 但 
还 是 给 自己 期 了 一 杯 伏特 加 酒 。 海 伦 卡 朝 他 望 了 好 一 会 儿 。 他 
的 脸 不 知 是 被 侍 土 还 是 被 硝烟 弄 黑 了 , 眼睛 下 边 有 一 道道 阴影 。 
跟 那 张 烟 加 火 粽 的 面孔 两 相对 照 ， 他 的 身子 显得 魏 得 出 奇 。 他 
那 头 琶 发 散乱 了 , 煤 焦 了 。 


1493 


“你 可 以 在 享 利 那儿 找到 -- 件 衬衫 。” 海伦 卡 补充 了 一 


“亨利 是 谁 ?? 胡 贝尔 特 间 , 一 边 莹 拙 地 切 着 面包 。 

“这 儿 的 招待 ,> 熟悉 饭馆 人 事 的 安 德 热 依 解释 道 。 

安 德 热 依 也 在 小 桌 旁 坐 了 下 求 。 海 伦 卡 推 开 遗 光 窗 帘 ， 间 
窗外 探望 。 

“你 的 小 伙 子 们 在 干什么 ?” 她 向 安 德 热 依 间 道 

“他 们 在 等 竺 命令。 他们 还 会 有 任务 的 。” 

“在 夜间 ?” 

“大 概 是 。” 

“我 们 原 定 在 夜里 是 不 作战 的 ” 胡 贝 尔 特 说 ， 

“ 谁 知道 是 怎么 国事。 开头 规定 我 们 只 在 夜里 作战 ,后 来 又 
规定 只 在 白天 。” 

“再 后 来 就 不 管 白天 ,夜里 都 作战 ?海伦 卡 说 。 

她 离开 窗口 ,在 桌 旁 坐 下 ,给 自己 期 了 一 杯 白兰 地 。 安 德 热 
依 笑 了 起 来 。 

“ 准 你 们 这 个 小 饭馆 供应 得 不 坏 旷 。 是 从 哪儿 弄 到 的 白兰 
地 ?” 

“ 罗 莎 ……” 海 伦 卡 叹 了 口气 说 。 

“ 罗 莎 ? 通过 她 那个 德国 人 ?” 

“ 罗 莎 有 个 德国 人 ?” 衣 贝尔 特 边 吃 边 问 道 。 

“她 有 过 。 可 那个 德国 人 突然 走 了 。 恶 悄 是 她 警告 过 
他 。” 

“警告 过 他 ? 在 行动 之 前 ? 哼 , 那 就 得 枪毙 1 

“你 算 了 吧 , 别 见 了 风 就 是 雨 。 她 自己 也 不 知道 自己 在 干 什 
么 哩 。 她 是 个 白痴 。” 
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“你 倒是 乐于 枪 毗 妇女 , 嗯 ? 你 别 太 过 火 了 吧 。? 

这 时 安 德 热 依 注意 到 ， 衣 贝尔 特 拿 餐 叉 的 那 只 手轻 微 地 跑 
味 了 一 -下 。 他 竭力 掩饰 自己 的 这 个 发 现 ,可 是 海伦 卡 却 没有 他 那 
么 温 婉 。 

“你 的 瓜子 拌 什么 ?” 她 用 自己 那 低沉 的 嗓 首 挖苦 进 。 

“看 你 的 踊 门 儿 都 变 了 。” 胡 贝尔 特 顶 了 一 句 。 

“ 那 忍 怕 是 因为 …… 我 看 到 你 赤裸 着 身子 。” 

“说 ,又 没 全 裸 着 。” 胡 贝尔 特 笑 着 说 。 

“很 遗憾 。” 

他 们 说 的 那些 话 , 听 起 来 都 有 点 儿 做 作 , 都 有 点 儿 生硬 。 象 
是 在 复述 背 会 了 的 台词 ， 象 是 在 业余 剧团 的 舞台 上 。 

这 时 电灯 灭 了 。 

“开始 了 。” 胡 贝尔 特 说 。 

“ 早 就 开始 了 。? 海 伦 卡 象 在 梦 中 一 样 应 声 说 道 。 

“她 们 在 贮藏 宝 里 存 有 大 批 蜡 烛 。 这 些 有 先 见 之 明 的 主 
妇 !1” 安 德 热 依 站 起 身 说 , “我 马上 去 给 你 们 拿 来 。” 

胡 贝 尔 特 和 海伦 卡 默默 地 能 了 片刻 。 彼 此 看 不 见 。 胡 贝尔 
特 感 到 ,海伦 卡 焉 过 身 来 ,抚摸 着 他 的 背 。 

“你 的 体形 很 好 看 ?她 压低 了 嗓门 儿 说 。 

“还 不 是 一 样 烂 掉 ! ” 硼 贝 尔 特 的 声音 在 黑暗 里 显得 比 平常 
低 。 

海伦 卡 缩 回 了 自己 的 手 。 

“有 多 少 这 样 的 身体 啊 ! ”她 晴晴 地 说 。 

安 德 热 依 端 着 两 支 插 在 双 层 烛台 上 的 蜡烛 进来 了 。 他 把 烛 
台 放 在 靠 墙 的 书架 上 。 蜡 烛 的 微 光 把 房间 照 亮 。 
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“在 烛光 下 我 们 的 模样 儿 完 全 变 了 。 安 德 热 依 说 着 ,在 日 已 
原来 的 地 方 众 下 ,动手 去 拿 吃 食 。 

“ 象 不 象 胜利 者 ?” 胡 贝尔 特 癌 。 

谁 也 没有 回答 他 。 

他 们 都 不 院 声 ， 房 间 里 出 现 了 死 一 般 的 沉静 。 因 为 他 们 蜀 
经 历 过 城 里 时 强 时 弱 的 连续 三 个 钟头 的 射击 ， 所 以 这 种 沉 藤 显 
得 特别 死寂 ,特别 令 人 难耐 。 他 们 对 枪 声 还 没有 习 民 , 战斗 纸 京 
后 耳 朱 里 一 直 还 喻 喻 作 响 。 

“在 哪儿 把 你 打 伤 的 ?” 安 德 热 依 间 。 “在 广场 上 凤 ?” 

“就 在 邮政 局 前 面 。” 

“幸好 , 只 伤 着 手 。 海伦 卡 说 。 

“迁延 不 改 命中 所 造 , 在 劫难 逃 。" 胡 贝尔 特 叹 息 道 。 

爱 尔 日 别 塔 来 到 门口 , 往 里 看 了 一 服 。 

“你 们 这 儿 有 蜡烛 ? 很 好 。 她 说 。 

“你 没 让 我 的 部 下 吃 点 什么 ?” 安 德 热 依 问 。 

“他 们 在 大 门 润 里 苛 茶 。 烧 了 个 火 堆 。” 

“很 亮 吗 ?? 

“在 大 门洞 里 ,看 不 见 。 他 们 还 剩 下 一 点 儿 从 家 里 市 来 的 于 
粮 。” 

“ 那 就 是 野餐 了 。 ”海伦 卡 说 。 

“你 到 他 们 那儿 去 过 ?” 安 德 热 依 问 。 

“去 过 。 我 可 以 给 他 们 面包 。 我 们 贮备 的 也 不 多 。” 爱 尔 日 
别 塔 走 进 房 来 。“ 我 给 你 们 市 来 了 这 个 ”说 车 ,她 把 三 块 用 彩 纸 
包 的 蛋糕 放 在 小 桌 上 。“ 吃 吧 , 这 大 概 是 最 后 的 了 。 

安 德 热 依 带 点 嫌弃 的 情 弹 朝 点 心 肯 了 一 服 。 

“我 宁可 蝎 伏 特 加 。 他 说 着 ,给 自己 其 了 一 大 杯 。 
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爱 尔 日 别 塔 又 出 去 了 。 

你 怎么 咯 , 安 德 热 依 ” 衣 贝 尔 特 问 。 

“这 还 用 问 !“ 海 伦 卡 全 了 和 低 户 ,她 又 走 到 窗 前 ， 朝 院子 里 胱 
望 。 你 瞧 , 看 得 见 火 光 。 她 对 安 德 热 依 说 。 

这 一 位 又 管 了 管 肩膀 。 

“ 除 ， 让 他 们 去 吧 ，” 他 说 ,， “让 他 们 爱 干 什么 就 干什么 
吧 。?” 

“你 不 担心 空袭 ?? 

“在 夜 里 ? 不 。” 

“在 白天 呢 ?? 

我 们 走 着 瞧 吧 。 他 们 要 是 不 来 台 炸 可 就 太 恰 了 。 

“你 那 时 在 哪儿 ?2? 胡 贝尔 特 问 。 

“在 这 儿 。 我 们 在 这 儿 阻 击 那些 坦克 。? 

你 们 总 算是 成 功 了 。 衣 贝尔 特 痛心 地 说 。 

机 到 下 到 作战 。 安 德 热 依 悄 声 说 。“ 真 可 怕 。 可 
是 那些 小 冢 伙 一 点 多 也 不 害怕 。 

i 

“大 > 

又 是 一 片 彼 吏 。 突 然 院 子 里 传 来 一 声 枪 哆 。 在 禾 静 里 它 如 
同一 声 爆 炸 。 

“步枪 的 ， 胡 贝尔 特 说 , “他 们 在 浪费 子弹 。” 

“这 是 成 利 品 。 安 德 热 依 市 点 目 察 地 说 。 他 又 期 了 一 - 
杯 。 

门 外 传 来 了 一 阵脚 步 声 。 一 个 小 男孩 披 着 湿 淋 淋 的 头发 ， 
穿着 湿 淋 淋 的 短 上 衣 冲 进 房 来 。 他 满 脸 惊 惰 的 神色 ， 但 还 没有 
忘记 立正 。 
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“中 导 先 生 ， 他 户 安 德 热 依 喊 道 ，“ 我 报告 …… ”他 顿 了 一 
下 , “我 报告 …… 又 顿 了 一 下 。 

安 德 热 依 抬 起 身子 ,但 还 没有 完全 站 黎 。 

“ 卡 楚 第 ,出 了 什么 事 ?” 他 问 。 

“我 报告 ，” 小 家 伙 鼓 足 了 勇气 说 道 ,“ 打 死 了 一 个 妇 
女 。 
什么 妇女 ? 安 德 热 依 生气 地 问 。 
小 家 伙 已 经 完全 按照 老百姓 的 方式 继续 往 下 说 ， 痉 点 没有 
环 内 本。 

“院子 里 的 一 个 妇女 。 我 不 知道 ,她 是 什么 人 。 日 比 克 军士 
试 了 试 缴获 来 的 步枪 。 枪 一 唤 ， 妇 女 就 当 打 死 了 …… 在 一 个 角 


“ 行 啦 , 够 了 ， 安 德 热 依 嘟 彤 了 一 句 ,“ 你 回 连 队 去 吧 。 我 马 
上 就 来 。 

小 家 伙 走 了 ， 一 路 把 地 板 申 得 咯 叭 响 。 安 德 热 依 又 端 起 一 
满 杯 酒 一 口 喝 了 下 去 。 

“你 有 把 握 说 ,你 的 部 队 是 一 个 连 吗 ? 胡 由 尔 特 说 。 

他 不 小 心动 了 一 下 手 , 做 了 个 鬼脸 。 手 很 痛 。 

“我 没有 把 握 。 安 德 热 依 说 完 这 和 名 话 驶 出 去 了 。 

海伦 卡 望 着 胡 贝 尔 特 。 

“ 疼 晤 ?她 问 。 

“有 点 儿 。 他 回答 。 

可 你 证 发 烧 。 

“我 ? 怎么 会 ? 

“肯定 发 烧 了 。 她 按 了 挨 他 的 额头 。“ 是 发 烧 。” 好 说， “不 
过 ,不 太 厉 害 。 
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“你 是 全 出色 的 卫生 员 , 试 热度 不 用 体温 表 。? 

胡 贝 尔 特 又 吃 了 一 块 肉 。 

“你 的 胃口 还 不 错 。” 

“你 瞻 , 我 总 是 这 样 。 神 经 越 紧张 , 吃 得 越 多 。 打 猫 的 时 候 ， 
我 要 是 两 次 落空 , 吃 起 来 就 跟 狼 一 样 。” 

“今天 你 也 是 落空 了 网 ?” 

胡 贝 尔 特 不 乐意 地 “ 嗯 ”了 一 声 算是 回答 。 过 后 他 又 活跃 起 
来 。“ 你 可 知道 , 朝 人 开 枪 并 不 象 朝野 免 开 枪 那样 坦然 ， 完 全 是 
另 一 种 心情 。? 他 说 。 

“我 想象 得 出 来 。? 海 伦 卡 故 意 假装 自信 地 说 。 

接着 便 陷 入 了 沉 轧 。 

“你 注意 到 了 吗 ?” 过 了 一 会 儿 她 又 问 道 ，“ 安 德 热 依 是 不 是 
有 点 古怪 ?” 

“我 注意 到 了 。” 胡 贝尔 特 含糊 地 说 。 

“他 的 热情 已 经 入 了 一 半 。? 

“ 烧 光 啦 。” 

“而 且 , 他 喝酒 。 他 过 去 从 来 没 喝 过 酒 。” 

“你 还 指望 什么 ?你 希望 ， 在 这 样 的 日 子 里 ,人 们 的 举止 还 
跟 平 常 一 样 吗 ?? 

“今天 早上 他 还 完全 是 另 一 种 样子 。” 

“这 样 的 日 子 ! 等 他 从 院子 里 回来 ,又 该 是 个 什么 样子 呢 ?? 

-- 支 蜡烛 上 结 了 烛 花 ， 火 焰 创 得 特别 长 。 烛 光照 到 了 两 张 
装 在 普通 玻璃 镜框 里 的 绘画 上 。 画 的 是 两 个 裸体 妇女 。 胡 员 
尔 特 无 意 之 间 朝 那 两 张 画 痊 了 一 眼 。 然 后 便 留 神 地 端详 了 起 
来 。 
“这 是 布 罗 内 克 的 画 妈 ?” 
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“是 的 “海伦 卡 答 道 , 服 上 晴 直 视 前 方 。 

我 非常 喜欢 他 的 画 。" 胡 贝尔 特 坦 月 地 说 道 “ 我 认为 , 他 比 
阿 罗 有 才气 得 多 。 

“确实 如 此 , ”海伦 卡 没 精 打 采 地 说 着 ， 狂 如 在 梦 里 一 般 。 
不 过 , 一 般 地 说 , 两 个 艺术 家 是 难以 作 比 较 的 。” 

“ 那 当 然 。 不 过 , 对 我 来 说 , 布 罗 内 克 是 个 艺术 家 。” 

“他 有 自己 的 怪 辛 。” 

“不 错 。 恰 恰 是 这 些 怪 疗 使 他 成 了 个 艺术 家 。 他 画 的 那些 
刹 体 妇女 …… 除 了 这 些 他 再 没 画 过 别 的 佬 么 吗 ?” 

“ 画 过 别 的 ,但 不 多 。 

“他 的 画 都 遗失 了 ??” 

“遗失 了 。 或 者 就 要 遗失 。 ”海伦 卡 说 。 

其 贝尔 特 于 唆 了 一 声 。 

这 时 安 德 热 依 来 到 了 院子 里 ， 见 到 了 他 那 挤 在 大 门洞 里 的 
“连队 ”。 小 伙 子 们 一 个 个 神色 惊 改 ， 都 市 着 一 种 好 奇 和 攻 捍 的 
神情 望 着 安 德 热 依 。 年 轻 战士 们 限 里 的 那 种 张 怕 失措 的 神色 刺 
痛 了 安 德 涩 依 的 心 。 日 比 克 军士 跟 他 的 绰号 “野猫 ?中 达 无 共同 
之 点 。 他 是 个 骨 瘦 如 柴 的 高 个 子 青年 ， 一 对 茫然 的 著 无 表情 的 
有 眼睛 惊 更 不 定 地 东张西望 。 战 士 们 完全 是 按照 老百姓 的 方式 挤 
成 了 一 堆 。 

“出 了 什么 事 ?” 安 德 热 依 问 。 

日 比 克 咀 吴 地 说 : 

“中 和 尉 先 生 so 我 不 过 ………” 

“是 个 什么 妇女 ?” 


Q) 波兰 文中 日 比 克 意 即 野猫 。 
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“她 到 这 儿 来 ,” 曾 向 安 德 热 依 报告 发 生 了 事故 的 那个 湿 头 
发 小 伙 于 带 着 典 腑 说 , “打听 中尉 先生 姓 什么 。 可 我 没 告诉 她 。 
她 打听 中 尉 先生 的 姓 干 什么 呢 ?” 

她 在 哪里 ?” 

目 比 克 不 情愿 地 指 了 指 院 子 的 角落 说 ，; 

“在 那儿 。” 

安 德 热 依 朝 他 指 的 地 方 走 了 过 去 。 队 伍 里 最 年 轻 的 战士 卡 
楚 希 跟 在 他 身后 。 

我 告诉 中 尉 先 生 , 她 在 哪儿 。” 

他 伸手 指 了 指 麻 袋 ， 麻 袋 下 面 现 出 了 一 个 尸体 的 轮廓 。 但 
是 , 安 德 热 依 推 开 了 小 伙 子 的 手 , 末 目 去 揭 下 死者 脸 上 由 及 袋 。 
他 认 出 了 卡 起 ，。 

他 用 力 一 拉 麻 袋 ， 妇 女 的 尸体 齐 腰 露 了 出 来 。 她 瞪 着 两 眼 
躺 在 那儿 , 身上 那 件 朴 素 的 苏格兰 式 方 格 花 布 讨 衫 浸透 了 鲜血 。 
然而 她 那 张 呆板 的 . 绷 肢 了 的 面孔 却 是 安详 的 。 

安 德 热 依 把 腰 弯 得 更 低 ， 伸手 去 摸 了 换 她 的 前 额 。 还 是 温 
热 的 。 从 枪 啊 到 现在 还 不 到 一 刻 钟 。 他 把 手 从 额头 移 到 了 眼 瞳 
上 , 给 她 合 上 了 了 眼皮 。 然 后 他 插 直 了 上 腰 , 眼 望 着 死者 纹 丝 不 动 地 
站 了 片刻 。 最 后 他 朝 号 边 的 卡 楚 名 点 了 点 头 ， 后 者 迅速 用 麻袋 
壮 住 了 卡 震 的 脸 。 

安 德 热 依 觉得 从 院子 里 走 到 大 门口 耽搁 了 好 长 一 段 时 间 。 
他 需要 下 决心 对 日 比 克 究 竞 采 取 什 么 行动 。 事 情 不 能 这 么 不 了 
了 之 。 给 他 一 枪 ， 这 当然 是 最 简单 的 解决 办 法 。 是 最 简单 的 
吗 ? 

这儿 有 什么 地 下 宣 吗 和 他 问 。 

卡 楚 和希 消息 灵通 。 
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“有 ”他 急忙 说 ,“ 有 ,不 过 是 锁 着 的 。” 

“把 它 打开 。” 安 德 热 依 说 ,“ 找 两 个 人 把 日 比 克 押 到 地 下 室 。 
看 住 他 性 

他 明白 ， 他 的 命令 是 多 么 没有 意义 。 但 他 再 也 想 不 出 别 的 
什么 点 子 来 , 他 不 愿意 在 这 个 院子 里 结果 日 比 克 的 性 命 。 

“那个 妇女 是 从 哪里 来 的 ?” 他 又 问 了 一 遍 , 他 辐 样 明白 ， 这 
句 话 也 问 得 塞 无 登 义 。 

她 是 来 送 吃 的 。 

“这 乃 的 ? 到 砍 是 怎么 打 和 死 她 的 生 

小 侈 子 们 而 面相 赢 , 一 言 不 发 。 

安 德 热 依 回头 一 想 , 这 件 事 还 是 不 要 深究 为 妙 , 于 是 便 转 喘 
走 了 。 上 楼 梯 的 时 候 他 备 开 了 “连队 ” 葛 意 打 死 卡 息 的 想法 。 服 
下 肯定 不 至 于 , 但 再 过 几 天 以 后 呢 ? 

他 走 进 房 门 的 时 候 ,海伦 卡 和 胡 贝 尔 特 都 无 言 地 坐 在 那里 。 
虽然 快要 烧 完 的 蜡烛 只 有 一 点 微弱 的 光线 ， 但 他 还 是 发 现 骨 由 
尔 特 的 额头 上 渗 出 了 咏 苞 的 细 汗 球 。 他 在 妹妹 二 边 坐 了 下 演 ， 
把 目 已 的 两 条 长 腿 伸 直 。 

“你 在 发 烧 ， 胡 贝尔 特 。” 他 说 道 。“ 您 们 为 什么 这 样 这 
默 ?7 

胡 贝 尔 特 跑 哄 了 一 下 。 

“我 们 刚 提 起 布 罗 内 列 。 他 说 。 

“也 提 到 了 阿 罗 。" 海伦 卡 挖苦 地 补 了 一 句 。 

从 安 德 热 依 的 手势 和 声音 里 部 不 难看 出 ， 伏 特 加 酒 对 他 起 
作用 了 。 他 带 着 挑 几 的 口吻 对 胡 贝 尔 特 说 道 

“为 这 个 阿 罗 , 我 不 能 原谅 你 。 你 看 中 了 那个 花花 公子 的 什 
人 么 ?7 
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“他 有 时 是 很 刚强 的 。” 胡 贝尔 特 回忆 说 。 

“你 对 他 那么 春 迷 ,天 上 晓得, 居然 到 了 什么 程度 。” 安 德 热 依 
答 了 符 肩 膀 。“ 一 个 再 平庸 不 过 的 假 绅士 。 还 有 他 那些 画 ……”? 

你 也 并 非 总 是 这 样 说 他 的 ,” 胡 贝尔 特 不 耐烦 地 说 。 

当然 ,不 是 。 我 过 去 也 是 把 阿 罗 看 成 朋友 的 。 可 是 他 那些 
所 淄 的 画 ! 最 糟糕 的 事 英 过 于 朋友 是 个 不 成 材 的 艺术 家 了 ， 你 
简直 不 知 该 对 他 说 什么 好 。” 

阿 罗 有 才气 。 

“你 在 胡 想 些 什么 ?” 安 德 热 依 突然 朝 他 状 道 ，“ 才 气 ! 布 罗 
内 殉 才 是 有 天 才 哩 。 他 在 犹太 人 隔离 区 里 画 得 还 要 好 。 应 该 说 
碟 座 描 ， 因 为 那些 画 都 没有 着 色 。 唉 ， 可 他 牺牲 了 …… 他 有 天 
才 , 他 画 的 那些 画 才 真正 是 画 …… 懂 , 你 瞧 具 这 个 妇女 。 

他 举 起 畦 烛 ， 照 宫 了 布 罗 内 克 隐 一 张 裸体 面 。 还 的 是 个 关 
弱 ,、 坦 条 、 有 一 对 明之 的 凤 服 的 姑娘。 直到 这 时 ， 在 烛光 下 才 看 
得 清楚 ， 原 来 它 是 一 张 海 众 卡 的 裸体 画像 。 安 德 热 依 干 咳 了 一 
屿 ,把 烛台 放 回 了 原 玉 的 地 方 。 海 伦 卡 一 动不动 地 举 着 。 

“他 死 了 ，” 安 德 热 依 重复 说 ，“ 你 明白 这 个 字 的 分 量 
到? 

胡 贝 尔 特 没有 回答 。 海 伦 卡 却 插嘴 说 : 

“当时 允许 燃 光 那些 房子 说 是 一 种 罪过 。 一 片 火 海 , 可 旁边 
就 是 游 乞 国 。 

“海伦 卡 认 为 ， 安 德 热 依 对 胡 员 尔 特 解释 说 ，“ 我 们 应 在 那 
个 时 候 采 取 行 动 ， 而 不 是 等 到 现在 。 她 认为 说 什么 也 不 该 让 德 
国人 就 那么 把 中 离 区 筑 了 。? 

胡 贝 尔 特 出 神 邮 望 着 海伦 卡 。 

“ 那 时 我 们 是 不 能 做 主 的 ”他 说 。 
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“现在 呢 ?” 海 伦 卡 和 从 了 答 肩 说 。 
“现在 我 们 也 不 能 做 主 。” 
什么 事 我 们 能 做 主 ?” 


“什么 事 也 不 能 . 
胡 贝 尔 特 似乎 是 在 回答 安 德 热 依 前 面 提出 的 那个 问 


死 吗 ? 怎么 死 不 是 反正 都 一 样 妈 ?” 

安 德 热 依 沉吟 了 片刻 。 

“不 错 。 反 正 都 一 样 。 只 不 过 ， 那 些 人 死去 的 时 候 总 要 市 
走 一 部 分 我 们 理应 知道 的 东西 。 他 们 隐藏 了 自己 的 一 部 分 生 
活 ， 而 同时 也 隐藏 了 我 们 的 一 部 分 生活 。 布 罗 内 克 带 走 了 许多 
的 画 , 许多 裸体 素描 ……” 

他 朝 海伦 卡 最 了 一 腿 , 她 紧 锁 双 丑 坐 在 那里 , 限 睛 死 死地 和 则 

“而 后 , 我 们 什么 也 不 知道 ”他 慢 慢 吞 大 地 说 ,“ 我 的 小 伙 子 
们 在 院子 里 打 死 的 那个 妇女 是 卡 霞 , 普 斯 泰 翁 基 的 一 个 妇女 。 她 
是 怎样 到 这 儿 来 的 ? 为 什么 要 来 ? 是 从 哪里 来 的 ? 我 永远 也 无 
法 知道 了 。 战 争 期 间 我 上 只 见 过 她 一 面 ,她 把 一 切 都 市 走 了 …… 

“ 卡 霞 ?” 海 伦 卡 大 吃 一 惊 。“ 是 什么 鬼使神差 把 她 引 到 这 儿 
来 的 ?” 

“不 知道 ” 安 德 热 依 说 , “倘若 我 们 之 中 有 谁 死 了 ,，” 安 德 热 
依 不 知 怎 的 忽然 话 多 起 来 , “同样 也 会 带 走 许多 从 来 也 没有 说 消 
的 事情 。 我 想 , 一 个 吃 了 枪 子 儿 的 人 , 脑子 里 一 定 是 被 那些 事 塞 
满 了 , 而 且 就 象 过 电影 一 样 , 以 每 秒 三 百 公 里 的 速度 过 一 遍 ， 整 
部 电影 都 是 那些 没有 说 清 的 事情 。 我 说 的 这 个 意思 ， 不 是 那些 
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我 们 理应 对 自己 说 清 的 事 ， 而 是 那些 甚至 对 自己 也 说 不 清 的 
事 。 我 觉得 ， 人 最 倒霉 的 是 ， 有 些 事 自己 对 自己 也 无 法 说 
清 。” 

海伦 卡 注视 着 间 贝尔 特 。 他 闭 目 静坐 ， 额 头 上 的 汗 越 来 越 
多 …… 她 个 了 和 个 肩膀 。 

在 安 德 热 依 说 话 的 间隙 里 (因为 这 些 话 他 不 是 一 口气 说 出 
来 的 ,而 是 时 断 时 续 , 甚至 是 一 个 字 -- 个 字 地 往外 进 的 ) 听 得 见 
浙 源 的 两 声 和 水 管 里 哗 哗 的 漏水 声 。 这 声响 构成 了 一 派 乡 村 的 
宁静 的 气氛 。 海 伦 卡 把 目光 从 胡 贝 尔 特 身上 移 到 了 安 德 热 依 身 
上 。 她 坦然 地 望 着 哥哥 ,她 从 未 见 过 他 这 般 模样 。 


人 倒霉 的 事 多 者 啦 。 她 说 。 

“而 最 倒霉 的 是 人 总 想 探求 真理 。” 安 德 热 依 出 人 意外 地 用 
一 种 咬文嚼字 的 胜 调 说 。 

海伦 卡 笑 了 起 来 。 


“真理 ! 什么 是 真理 ! 你 的 卡 走 把 真理 市 走 了 ,她 正 验 着 真 
理 这 匹 骏马 邓 戏 在 云海 之 中 。 你 是 多 么 天 真 呵 ， 安 德 热 依 。 我 
们 大 家 都 如 同 在 一 个 数学 方程 式 里 ， 不 是 由 我 们 自己 从 目 自 求 
得 答案 。 历 史 将 会 为 我 们 作出 公论 。 

“你 才 天 真 哩 ,” 安 德 热 依 侍 迟 地 说 ， 我 不 是 个 数学 符号 ,不 

海伦 卡 千 了 重 肩 。 

“过 一 会 儿 就 可 能 不 再 是 了 。 

“ 那 不 错 。 可 我 现在 是 个 活 人 , 我 就 会 , 我 就 会 感到 ,我 存在 
着 , 直到 最 后 一 刻 。 我 存在 着 , 这 就 是 说 ,我 是 个 人 。 我 感觉 到 ， 
我 是 存在 着 的 。 

昕 到 这 里 胡 贝 尔 特 睁 开 了 有 眼睛 。 
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你 真 李 和 福 , ”他 说 ， 但 他 的 声音 已 经 变 了 .。、“ 因 为 我 六 设 有 
感 党 到 我 是 个 活 人 。 我 没有 感觉 到 自己 是 存在 着 的 。 

“世界 的 虚幻 会 虹 致 什么 呢 ? ?海伦 卡 仿佛 是 在 问好 日 已 。 

会 导致 行为 的 虚幻 ” 安 德 热 依 总 结 说 ， 

“ 丰 怕 你 不 能 说 , 我 的 行为 是 不 现实 的 吧 ?” 

是 一 种 杂 丰 。 是 一 场 游 戏 , 而 不 是 现实 。 

“此 时 此 记 也 是 在 逢 场 作 戏 ， 玩 警察 和 小偷。 胡 员 和 尔 特 

海伦 卡 僚 汶 地 望 闭 他 。 

胡 贝 尔 特 站 起 身 来 , 在 房间 里 足 着 方 步 。 

“ 唱 , 你 昕 我 说 ， 安 德 热 依 ， 我 们 何 普 要 知 香 注 吐 ， 闪 人 其 
词 。 他 说 ， 我 们 这 完全 是 一 种 徒 苑 之 举 , 不 是 吗 ?” 

安 德 热 依 两 腿 紧 上 果 着 烛光 。 

又 忽然 目 言 和 目 语 说 : 

但 是 ,为 此 我 们 将 被 载 入 史册 。 怎 桩 被 载 入 史册 ? 我 们 不 
知道 。 历 史 是 什么 ? 我 们 也 不 知道 。 我 们 只 知道 ， 我 们 的 行动 
会 在 物质 的 现实 中 引起 某 些 变化 。 一 个人 只 有 在 肯 己 身后 留 下 
物质 的 痕迹 ， 才 能 进入 史册 。 我 们 身后 将 留 下 物质 的 济 还 一 一 
一 座 毁 灭 了 的 城市 。 这 就 是 一 切 。 

衣 贝 尔 特 关 住 了 ， 脸 上 护 过 了 一 丝 笑 意 。 不 知 这 笑容 所 表 
达 的 是 什么 芋 思 

我 所 想象 的 历史 是 另 一 种 栏 子 ,” 他 说 。 

“你 爱 怎么 想象 都 行 。 自 我 们 这 些 没 有 经 过 训练 , 未 手 空 产 
的 人 投入 战斗 的 那 一 刹那 起 ， 我 就 把 一 切 都 置 之 上 度 外 了 。 建 并 
在 鸡 局 基础 上 的 历史 根本 就 不 是 历史 , 至 多 是 可 莫 提 历史 。 

“可 莫 的 历史 。 海 伦 卡 应 声 说 了 一 句 。 
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我 们 会 怎么 样 ? 安 德 热 依 突然 问 道 。 

“民族 会 存在 下 去 。” 衣 贝尔 符 低 声 说 。 

“不 错 。 可 我 会 怎么 样 呢 ? 安 德 热 依 激动 地 回 。 我 个 人 会 
尺 么 样 呢 ?再 过 一 天 ,再 过 一 会 儿 , 我 会 变 成 什么 ?一 具 死 忆 而 
已 ， 别 无 其 它 。 这 有 什么 意义 ? 这 能 有 什么 意义 ? 我 活 春 个 是 
为 了 历史 ， 不 是 为 了 民族 。 这 些 字眼 对 于 我 这 浅 泗 的 头脑 来 说 
太 察 壮 了 。 我 是 为 了 我 ,为 了 二 十 三 岁 的 安 德 热 依 ， 戈 位 贝 殉 。 
我 会 怎么 样 呢 ? 这 对 于 世界 能 有 多 大 的 意义 呢 ? 零 。 不 折 不 所 
是 个 零 。” 

“你 不 要 软 斯 底 里 大 发 作 了 。” 海 伦 卡 不 除 烦 地 说 ，“ 过 一 会 
儿 你 还 得 卒 领 小 伙 子 们 作战 。” 

“你 不 要 去 仿效 那个 科 尔 迪 安 @ 了 。” 胡 贝尔 夭 用 教训 了 的 口 

不。 我 是 泽 士 德 。 我 跟 廉 鬼 立 过 契约 。 

海伦 卡 心事 重重 地 彰 他 次 了 一 服 。 

“ 恰 答 是 , 你 没有 立 过 任何 架 约 。 你 是 孤独 的 。” 

胡 贞 和 尔 等 走 到 门 边 站 住 了 。 

你们 等 着 , ”他 说 , “说 不 定 我 还 能 从 受 尔 日 别 卉 那儿 工 出 
点 什么 来 。” 

说 罢 , 他 就 往 房子 里 面 走 去 。 

“你 听 我 说 ， 安 德 热 依 ， 这 样 是 不 行 的 。 "海伦 卡 又 开口 
说 。 

可 是 安 德 热 依 什 开 了 她 的 话 。 


Cr Ee gee, 


中 波兰 主人 无 。 斯 活 谍 薄 基 (1809 一 1849) 的 诗 剧 < 科 尔 迪 安 ? 中 的 主角 ， 他 提 
负 行刺 沙皇 的 使 合 , 在 行 沪 前 办 软弱 动摇 而 失败 。 
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“你 知道 吗 , 今天 我 跟 妈妈 谈 过 。” 他 非常 实在 地 说 。 

海伦 卡 一 下 惕 住 了 。 

跟 妈 妈 ? 谈 什 么 ?” 

“怎么 , 谈 什 么 ?? 安 德 热 依 个 了 笃 肩 膀 。 

“你 可 真 找到 了 合适 的 时 机 1” 

“下 合适。 妈妈 应 该 知道 ， 她 的 孩子 们 对 那 件 事 的 态 
度 。” 

“我 希望 ,你 的 话 只 代表 你 自己 。” 

“我 没 法 代表 安 特 克 说 话 。” 

“你 告诉 了 她 , 安 特 克 为 什么 不 回 家 的 ? 倘若 他 不 呆 在 那 该 
死 的 普 瓦 书 , 他 或 许 就 死 不 了 。” / 

“你 以 为 , 他 在 华沙 就 不 会 死 ?? 

他 们 沉默 了 。 远 处 ， 不 知 在 哪儿 爆炸 了 一 颗 手榴弹 ， 过 了 
一 会 儿 又 爆炸 了 两 蜂 ， 一 颗 接 着 一 颗 。 安 德 热 依 坚 起 耳 采 细 
听 。 

“你 瞧 , 我 们 永远 也 不 会 知道 , 此 刻 是 什么 人 死 了 。” 

“这 关 你 什么 事 ? 你 今天 有 点 古怪 , 什么 事情 都 想 知 
道 。” 

“不 错 。 我 正 是 什么 都 想 知道 。 什 么 都 想 了 解 , 什么 都 想 掌 
握 。 可 我 什么 也 没有 ! ? 安 德 热 依 猛然 提 紧 了 源头。 他 一 向 那 种 
秦 然 自若 的 风度 消失 得 无 影 无 踪 了 。“ 你 想 想 看 ， 我 刚 二 十 三 
岁 。 我 就 得 抛弃 一 切 , 抛弃 整个 世界 ! 海伦 卡 , 你 要 明白 ， 这 是 
很 可 怕 的 。” 

“你 会 活 下 来 的 ”海伦 卡 将 信 将 疑 地 说 。 

“即使 我 能 活 下 来 。 难 道 你 以 为 , 我 能 顺应 这 个 世界 ， 能 顺 
应 我 们 周围 的 这 个 世界 吗 ? 海伦 卡 , 你 要 明白 , 我 ， 即 使 能 活 下 
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去 , 我 是 不 能 顺应 这 个 世界 的 。 我 简直 不 能 想象 , 在 经 历 过 今天 
这 样 的 日 子 之 后 ， 我 怎么 能 生活 。 你 明白 吗 ， 这 是 个 怎样 的 日 
于 ? 

“今天 我 看 到 了 许多 火热 的 心 。” 海 伦 卡 象 在 彩排 中 接 人 台词 
一 样 接 碚 儿 说 。 

“这 正 是 最 糟糕 的 。 是 送死 的 热情 。 为 了 什么 ? 有 什么 值 
得 我 们 拿 出 命 来 换 ?” 

“中 1 ”海伦 卡 说 ，“ 别 说 了 ! 要 我 给 你 上 一 堂 普 鲁 塔 克 @ 的 
课 吗 ? 为 祖国 而 牺 寿 是 猎 密 而 又 赏 高 的 加。 

“你 念 得 不 准 , 海伦 卡 。” 

“是 你 理解 得 不 对 。 这 才 糟 呢 。” 

“我 不 是 理解 , 我 是 感受 。” 

海伦 卡 修 然 变 了 样子 。 她 那 刚 毅 、 侦 强 的 面容 一 下 变 得 柔 
和 了 。 安 德 热 依 共 草地 朝 她 看 了 一 眼 , 担心 海伦 卡 会 活 起 来 ,但 
是 ， 她 没有 器 一 一 她 的 面孔 象 奉 天 的 景色 一 样 变幻 着 。 安 德 热 
依 忽然 发 现 妹妹 严峻 的 面部 绽开 了 父亲 那 种 善良 而 姜 深 的 微 
笑 。 他 咬 紧 了 嘴唇。 

海伦 卡 一 步 一 步 朝 他 走 过 来 , 紧 挨 着 他 , 把 一 只 手 按 在 他 的 
肩头 上 , 亲 了 亲 他 偏 过 来 的 脑袋 , 亲 了 亲 他 那 莲 乱 的 头发 。 

“什么 也 不 用 去 ' 感 受 : 了 ,我 的 安 德 热 依 。 一 切 都 由 别人 和夫 
我 们 感受 过 了 。” 





Ee li - 


(QD 普 鲁 塔 克 ( 纳 46 一 120), 古 希腊 传记 作家 ,散文 家 。 
团 ”原文 是 拉 于 文 。 
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这 时 光 着 上 上 身 的 胡 忠 尔 特 找到 了 爱 尔 日 别 塔 。 她 正 坐 在 基 
脱 的 餐厅 里 , 缩 着 身子 , 落 然 地 儿 视 着 屋 角 ， 活 象 一 只 两 中 的 麻 
人 稚 。 他 几乎 没有 认 出 她 来 。 

你 要 什么 , 约 齐 奥 ?” 当 他 出 现在 门 边 的 时 候 , 她 问 道 。 

明 贝 尔 特 淡淡 一 笑 。 

您 为 什么 岂 我 约 齐 奥 ?” 他 问 。 

爱 尔 日 别 塔 窒 得 满 脸 绯红 。 

个 ,不 ,是 我 一 时 失言 , 叫 错 了 , ”她 急忙 说 。 

房 问 里 暗淡 、 壮 凉 。 蜡 烛 放 出 一 变 摇 虑 不 定 的 光 , 在 墙 .上 投 
下 一 道道 令 人 不 快 的 明明。 硼 贝 尔 特 目 不 转 睛 地 采 着 爱 尔 日 别 
塔 看 了 好 半天 。 她 不 知道 胡 贝 尔 特 在 发 烧 ， 而 且 蝎 了 好 多 酒 ， 
因此 对 胡 贝 尔 特 的 凝视 感到 又 惊 证 又 厌恶 。 她 从 角落 里 站 起 身 
来 ， 没事 找事 地 把 蜡 业 从 一 张 小 保 移 到 另 一 张 小 桌 上 。 她 的 影 
子 迅 速 掠 过 了 带 有 三 扇 镜 的 梳妆 全 的 镜面 。 镜 子 前 摆 着 一 些 装 
有 外 国 化 妆 品 的 粉红 色 小 瓶子 。 

“ 罗 落 夫人 在 家 吗 ?" 过 了 一 会 儿 他 问 道 。 

“ 垃 亏 她 不 在 爱 尔 日 别 塔 急忙 答 道 ，“ 她 要 是 留 在 城 里 又 
能 干 些 什么 呢 ? 她 是 那么 一 个 不 中 用 的 人 ,。” 

“她 真有 可 能 对 那个 德国 人 说 过 些 什 么 中?” 

爱 尔 日 别 塔 大 惊 失 色 , 她 猛 一 转身 , 脸 朝 胡 贝 尔 特 。 

“没有 , 这 怎么 可 能 ! 您 脑子 里 想 的 都 是 些 什么 ?” 

“我 似乎 记得 , 您 亲口 这 样 说 过 。” 胡 贝尔 符 说 。 

哪儿 的 话 ! 
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她 拿 起 锐 子 前 面 的 科隆 香水 瓶 ， 酒 了 一 感 在 手心 里 ， 闻 了 
闻 。 

调 贝 尔 特 朝 她 走 了 过 去 。 

“ 借 个 光 !1” 他 说 。 

爱 尔 日 别 培 把 小 瓶子 递 过 去 , 但 他 却 伟 出 一 个 巴掌 。 她 在 巴 
过 心里 泗 了 几 沈 吞 水 。 天 贝尔 符 擦 了 擦 自己 的 脸 , 胖 子 和 胸 腊 。 
受 尔 日 别 塔 竭力 不 去 看 便 , 便 站 在 镜 全 前面 摆弄 那些 小 玩意 儿 ，。 
好友 地 一 转 映 对 胡 贝 尔 特 说 ， 

您 有 手枪 吗 ?9” 

胡 上 贝尔 特 微 微 一 笑 。 直 到 靠近 他 身边 爱 尔 日 别 塔 才 发 现 
人 小伙子 的 眼睛 部 烧 得 膝 肛 了 。 他 没有 回答 。 

您 有 于 枪 码 ?” 她 又 问 了 一 遍 。 

您 不 信任 我 ”他 终于 开 了 口 。 “我 想 ， 为 了 以 防 万 一 ;我 得 
把 您 那 位 罗 莎 给 收拾 了 。” 

受 尔 日 别 塔 两 手 按 住 太 阳 穴 。 她 串 叭 了 一 殊 。 

是 您 打 死 了 玛丽 霞 ， 塔 塔 尔 斯 卡 ?” 

骨 贝 尔 特 铬 了 替 户 。 

“不 “站 我 ,但 她 罪 有 应 得 。 | 

“您 受过 她 ?” 

胡 册 尔 特 把 脸 转 向 了 同名 。 

我 们 也 常常 杀 死 我 们 所 爱 的 人 人 。” 他 一 字 一 名 地 说 道 。 

他 用 那 只 没有 受伤 的 手 理 了 理 自己 的 全 发 。 墙 上 落下 的 泥 

、 宇 土 还 有 带 把 他 的 头发 精 在 了 一 起 ， 看 起 来 就 象 一 串 串 长 

。 爱 尔 日 草 竹 疑虑 重重 地 望 着 他 那 头 晤 发 。 

那 征 起 么 于 的 ?好 问 。 

什么 2” 


J5 了 1 


“ 啊 ， 那 个! 很 简单 。” 
他 把 那 只 完好 的 手 插 进 裤子 后 面 的 口袋 里 ， 掏 出 一 件 黑 科 
乎 的 东西 。 


| 但 爱 尔 日 别 塔 注意 到 ， 胡 贝尔 特 那 只 捏 手枪 的 手持 得 很 历 
害 。 她 笑 了 笑 。 

“您 的 手 要 是 拌 得 那么 房 害 , 是 很 难 击 中 目标 的 。 她 说 。 

“您 不 用 担心 。 在 那 一 刹那 间 手 是 不 会 发 抖 的。 

他 藏 起 了 手枪 。 

“你 们 非 杀 不 可 吗 ? 爱 尔 日 别 塔 又 试 着 问 了 一 句 。 

胡 上 贝尔 特 没有 回答 。 他 人 忙 着 去 拨弄 晓 龟 。 他 前 控 了 沁 心 
的 烛 花 ,把 周围 扬 起 的 一 圈 硬 脂 压 了 下 去 ,并 用 它 来 填塞 火 百 四 
周 的 那个 小 洞 。 他 和 弄 得 十 分 仔细 。 

爱 尔 日 别 塔 沉默 了 片刻 , 由 于 没有 听 到 对 方 回答 ,她 便 换 了 
个 话题 。 

“我 包扎 得 怎样 ”她 问 ， 还 牢 周 吗 ? 

“很 牢固 。 甚 至 比 原 来 还 定 固 , 因为 我 的 爪子 肿 了 。 

“什么 ' 政 拾 " 呀 “ 放 倒 : 呀 “脑壳 呀 “爪子 "是 , 这 类 字眼 
从 您 的 路 里 说 出 来 很 不 相称 。 爱 尔 日 划 培 说。 

“当真 ?? 胡 贝尔 特 笑 了 笑 。 “您 在 说 些 什么 ? 您 该 不 是 又 想 
看 到 我 那 拜 伦 式 的 如 发 吧 。 您 瞧 ， 我 这 闫 区 发 ' 粘 "成 了 个 什么 
样子 。 

爱 尔 日 别 塔 笑 了 起 来 。 

“没有 必要 ， 胡 贝 先生 ,没有 必要 。 你 设法 把 自己 弄 成 个 二 
流 子 。 


了 5 了 2 


胡 贝 尔 特 就 通 向 住宅 深 处 的 那 良 门 走 去 。 

“那个 亨利 住 在 哪儿 ?” 他 问 。 “我 得 找 他 要 件 衬衣 。 我 马上 
就 要 走 了 。” 

“您 想到 哪里 去 ?? 爱 尔 日 别 塔 心神 不 安 地 问 。 

“我 必须 马上 到 储蓄 银行 去 。 我 不 清楚 在 那儿 会 遇 上 什 
“ 那 几 是 司令 部 吗 ?? 

“我 不 清楚 在 那儿 会 遇 上 什么 。” 胡 贝尔 特 又 重复 强调 了 一 
沉 。 

“ 享 利 的 小 房间 在 厨房 后 面 .? 爱 尔 日 别 塔 说 。 

胡 贝 尔 特 去 了 出 去 。 爱 尔 日 别 塔 走 到 钢琴 前 面 。 钢 琴 摆 在 
房间 的 一 个 角落 里 ,就 在 镜子 对 面 。 她 一 只 手 拱 在 琴 盖 上 ,车 有 
所 思 地 哼 着 一 只 什么 曲子 。 过 了 一 会 儿 胡 贝尔 特 转 来 了 ， 手 里 
托 着 一 件 衬衣 。 

“可 情 , 少 了 两 颗 扣 子 。? 他 说 ,“ 这 样 它 就 会 在 不 该 敞开 的 地 
方 疝 开 。 缺 的 是 下 面 的 两 颗 扣 子 。” 

爱 尔 日 别 塔 活跃 起 来 。 

“我 给 您 颖 上 。” 

她 从 胡 贝 尔 特 手 上 拿 过 衬衣 。 

“ 啊 , 这 儿 撕 破 了 一 点 儿 。 我 马上 就 给 您 颖 好 。” 

她 伸手 去 抽 梳 妆 台 的 小 屋子 。 

“我 马上 就 回来 胡 贝 尔 特 说 着 , 便 到 安 德 热 依 和 海伦 卡 屠 
边 去 了 。 

“ 安 德 热 依 站 在 房 中 央 ， 正 在 勤 皮带 。 他 身材 魁梧 ， 体 态 插 
拔 , 他 的 影子 落 在 墙 上 和 天 花 板 上 , 倒 象 是 某 种 装饰 的 图 案 。 他 
戴 好 了 四 角 幅 ,把 帽子 上 的 小 皮带 系 在 下 巴 上 。 


了 5 了 73 


“你 们 要 出 去 ?" 昌 贝尔 特 问 。 

“我 们 马上 就 走 。? 安 德 热 依 匆匆 说 道 。 

“你 稍 等 一 会 儿 , 我 们 一 起 走 。? 胡 贝 说 ， 全 把 桌 上 的 一 杯 没 
喝 完 的 伏特 加 酒 喝 了 下 去 。 

“会 伤 身子 的 , "海伦 卡 埋 怨 说 , “你 胡 闲 什么 ?” 

她 也 从 小 长 沙发 上 站 了 起 来 。 

“我 该 到 广场 上 去 了 。 那 儿 在 等 着 我 ”她 说 , “不 过 , 我 一 直 
到 早上 都 有 空 。” 

“可 我 们 没有 。” 胡 贝尔 特 把 酒杯 放 到 桌 上 ,但 是 他 动作 不 利 
索 。 他 的 手 一 直 在 哆 味 。 酒杯 从 小 桌 上 深 了 下 来 ， 摔 成 了 碎 
片 。 | 

“这 是 折 灾 的 兆头 ,” 安 德 热 依 说 。 

“多 好 的 水 晶 玻 璃 ?海伦 卡 说 。 

“ 殊 , 你 的 衬衫 在 哪儿 ?? 戈 翁 贝 克 问 。 

“就 得 , 就 得 。” 

胡 贝 尔 特 返 身 回 到 爱 尔 日 别 塔 那儿 去 了 。 

他 走 到 门 边 站 住 脚 , 朝 房 里 看 了 看 。 

爱 尔 日 别 塔 举 在 长 沙发 上 ,正在 缝 扣子。 为 了 照 得 亮 一 点 ， 
她 把 蜡 娄 摆 在 自己 的 正 前 方 。 她 戴 上 了 眼镜， 小 心 翼 翼 地 抽 着 
一 根 在 烛光 下 六 闪烁 烁 、 如 同 秋 日 的 蛛 丝 一 般 的 白 线 。 想 光 反 
射 过 来 , 照 在 黑色 的 眼镜 框 上 。 胡 贝尔 特 看 到 , 这 位 大 歌唱 家 的 
两 吴 泛 起 了 点 点 银 光 , 她 连 头 发 也 忘记 梳理 了 。 她 戴 着 有 眼镜, 何 
偿 着 身子 ， 专 心 致 志 地 做 活 儿 。 胡 贝尔 特 觉得 她 非常 苍老 。 此 
刻 ， 胡 贝尔 特 是 从 侧面 看 她 的 。 她 的 鼻子 显得 非常 突出 ， 向 前 
什 ， 而 嘴巴 似乎 有 点 瘤 ， 向 后 缩 。 她 那 对 蓝 色 的 大 眼睛 ， 透 过 
镜片 显得 更 大 ， 此 刻 正 聚 精 会 神 面 同时 又 有 点 紧张 地 注视 着 手 
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时 的 洛 线 。 她 收发 翌 了 的 下 产 措 拉 了 下 来 ,胖子 上 皱纹 密布 , 青 
入 显露 , 芭 为 炮 光 正 照 在 它 上 瑟 , 所 以 看 起 来 特别 清晰 。 膀 子 .上 
的 应 肤 还 不 矢 其 活 白 和 …… 细腻 " 山 。 昌 贝尔 特 忽然 想 了 起 
处， 父亲 常 用 细腻?*@ 这 个 词 几 。” 

他 想起 了 那天 傍晚 ， 他 在 音乐 厅 前 坐 在 小 汽车 里 等 父亲 的 
事 。 父 亲 不 肯 带 他 去 参加 希 莱 尔 小 姐 的 音乐 会 。 是 普 沃 蒂 先生 
区 父亲 不 要 带 他 参加 音乐 会 的 。 可 如 今 他 既 失 去 了 父亲 ， 兹 沃 
蒂 先 生 也 不 在 世 …… 布 罗 内 克也 策 竹 了 。 他 仔细 端详 着 正 全 神 
贯 注 地 往 竺 衣 上 终 扣 子 的 爱 尔 日 别 塔 面部 紧张 的 表情 ， 心 里 想 
这: 

全 上 可 完全 是 务 一 副 模样 儿 。 

但 凝 钢 善 这 个 衰老 的 妇女 的 侧 影 ， 而 她 竞 没有 听 到 他 进来 
的 动 滔 。 她 忙于 穿针引线 。 胡 贝尔 特 略 略 向 前 探 过 身子 。 这 时 
他 才 注 意 到 爱 尔 日 别 塔 在 低 声 哼 着 歌曲 。 

他 酸 手 轻 脚 池 走 到 她 身 旁 。 她 昕 到 了 他 的 脚步 声 ， 但 并 肖 
科 摊 头 看 人 他。 此刻 她 正 用 指 里 盖 几 刊 平 钉 好 的 扣子 周围 的 家 
料 。 

您 吧 的 是 什么 ?”" 胡 贝尔 特 问 。 

爱 尔 日 别 塔 朝 他 绥 缓 扭 过 头 去 。 她 把 一 个 指头 放 在 唇 
边 。 

安生 别 咏 声 上 她 忽然 说 道 “ 因 为 这 是 用 德语 唱 的 。?” 

人 一 过 。 

《 茹 情 ? 加 。“ 爱 尔 日 别 塔 回 
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她 放下 了 手 里 的 针线 活 儿 ,从 长 沙发 上 站 了 起 来 . 胡 贝 尔 特 
拿 起 衬衣 , 费劲 地 往 身 上 穿 ， 四 为 导 了 网 审 的 那 愉 于 怎么 也 全 不 
进 袖 简 。 他 感到 有 些 痛 ， 不 过 , 几 个 钟头 以 来 他 对 疼痛 已 经 " 习 
峙 了 。 他 刚 把 头 从 衬衫 领口 里 伸 出 , 便 但 然 发 现 了 一 个 完全 变 
了 样 儿 的 爱 尔 日 别 塔 。 她 站 在 钢 硬 边 , 没 戴 眼 镜 , 胡 贝 尔 特 觉得 
她 似乎 高 了 一 点 。 后 来 他 才 知 道 , 她 是 路 着 脚尖 站 着 的 ,她 揭 开 
了 于 攻 , 悄悄 地 触 了 一 下 琴键 , 奏 出 了 一 组 空洞 的 和 首 。 但 低音 
非常 浓 晰 。 

明 贝 尔 特 轧 近 了 她 。 

他 听 到 了 与 其 说 是 唱 出 的 ,不 如 说 是 低 声 说 出 的 歌 


os。 我 常 是 已 半 醒 昌 半 柳 ， 
巨大 的 欢乐 在 心头 激 汤 … "中 


胡 贝 尔 特 突然 连 自己 也 意 想不到 地 用 手 迫 住 了 自己 的 明 
喉 。 差 一 点 没有 撕 破 刚刚 修补 好 的 村 胡 。 

“上 项 呀 ! 他 想 道 , “巨大 的 欢乐 ……” 

死 到 临头 ， 她 还 用 德语 唱 什 么 “欢乐 "。 然 而 他 没有 力量 对 
爱 尔 日 别 塔 说 , “请 您 住 嘴 。 

他 的 热度 上 升 了 ， 一 切 在 他 看 来 都 是 虚幻 的 ， 就 象 画 的 一 
样 。 

安 德 热 依 走 了 进来 。 他 挺 着 身子 ,平静 ,精力 充沛 。 明 贝尔 
特 觉 得 ， 甚 至 他 的 耳 示 也 坚 得 高 高 的 。 原 来 那 是 系 在 他 下 巴 上 
的 小 及 囊 。 

“ 胡 贝 尔 特 ,” 安 德 热 依 说 ,，“ 你 在 干什么 ? 我 们 要 走 
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了 。 
爱 尔 日 别 葵 基 他 转 过 身 去 ， 障 里 蹄 的 四 度 音程 〈( 包 放 


我 "中 ) 相 然而 止 ,她 手指 仍 放 在 登 键 上 ,对 安 德 热 依 说 道 ; 
“你 母亲 曾 把 这 一 段 晶 得 那么 美 。 


我 妈妈 唱 得 很 美 中 ? 其 的 ? 他 问 。 

“她 的 嗓子 非常 好 ,” 爱 尔 日 别 塔 说 ，“ 她 唱 什 么 都 很 有 感 
情 。 她 唱 什 么 都 是 那么 深沉 多 。 

深沉 四 ! 肖 贝 识 谢 地 重复 了 一 句 。 

“ 啊 , 我 记得 ,” 爱 尔 日 别 塔 说 ( 胡 贝 尔 特 一 直觉 得 她 象 是 画 
上 的 人 儿 一 样 ), “我 教 过 她 这 句 歌 词 。” 接 着 她 又 哼 了 出 来 : 


巨大 的 欢乐 在 心头 激荡 ，…… 四 


安 德 热 依 象 狗 一 样 焉 着 脑袋 听 得 出 了 神 ， 但 爱 尔 日 别 境 却 
不 往 下 了 唱 了 。 

我 完全 不 了 解 我 的 妈妈 。 安 德 热 依 以 结束 一 卫 书 时 的 那 

“以 ,你 们 走 不 走 呀 ? ”海伦 卡 从 里 面 喊 道 。 

就 走 ， 安 德 热 依 回答 ,就 在 爱 尔 日 唱 培 面前 两 脚后跟 味 足 
一 磁 , 行 了 个 平 礼 。 

“再 见 。 爱 尔 日 别 塔 用 带 点 戏剧 性 的 动作 把 手 伸 疝 安 德 热 
依 。“ 你 的 妈妈 是 个 不 寻常 的 女子 。 她 补充 说 。 这 人 句 话 听 起 来 
有 太 虚 情 假 意 。 

“ 胡 贝 尔 特 , 你 穿 件 上 衣 吧 ， 海 伦 卡 在 衣帽间 里 说 ， 那 件 蕾 
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信和 的 白 衬 衣 在 夜里 就 跟 星 是 一 样 闪 闪 发 亮 。” 

“一 会 儿 就 得 淋 湿 , 亮 不 起 来 的 。” 胡 贝尔 特 反 驶 道 , “ 雨 一 直 
下 个 不 停 。” 

他 们 出 去 了 。 

小 伙 子 位 在 大 门洞 里 排 成 两 行 。 火 堆 已 经 熄灭 又 黑 又 冷 ， 
看 不 清 各 人 的 面孔 。 安 德 热 依 把 他 们 领 了 出 来 ， 排 在 屋 前 的 人 
行道 上 。 璀 在 渐渐 源源 地 下 着 。 细 密 的 雨点 洒落 在 人 们 身上 ， 
胡 贝 尔 特 的 衬衣 很 快 就 淋 湿 了。 

医院 街 上 的 坦克 仍 在 两 中 燃烧 。 烧 得 通红 前 钢板 亮 一 下 ， 
瞳 一 下 ,闪闪 烁 烁 。 这 闪光 稍微 照 亮 了 漆黑 的 街道 。 

“你 把 他 们 带 到 哪儿 去 ?” 大 只 尔 特 低 声 间 。 到 哪里 涛 他 并- 
不 感 兴趣 ,他 只 渴望 向 安 德 热 依依 过 身 去 , 跟 他 的 身体 接触， 渴 
望 感 党 到 他 的 存在 。 这 名 问 话 实际 上 包含 着 “请 原谅 >，“ 别 了 
种 种 深意 。 但 安 德 热 依 仍然 挺 得 笔直 。 

“到 吉尔 斯 基 中 学 去 ?他 答 道 。 

胡 员 尔 特 出 大 门 朝 左 走 了 。 安 德 热 依 叫 住 了 他 。 

“你 往 雅 斯 纳 街 拐 的 时 候 要 留神 ?他 警告 说 。 

海伦 卡 径直 走 了 。 

“再 见 ,” 她 悄 声 说 并 挥手 告别 。 

但 是 , 谁 也 没有 看 到 她 打 的 这 个 手势 。 

安 德 热 依 独自 留 了 下 来 。 四 周 静 悄悄 的 ， 漆 黑 一 片 。 只 是 
在 华沙 保险 公司 那 边 有 人 放 了 一 枪 。 小 伙 子 们 两 人 一 排 站 在 
雨中 。 安 德 热 依 回 到 了 他 们 身边 。 他 感到 小 伙 子 们 都 很 不 自 
在 。 

“ 夺 , 小伙子 们 , "他 说 , “前 进 , 跟 我 来 。 

当 他 们 穿 过 堆 尔 腾 夏 街 来 到 吉尔 斯 基 中 学 附近 的 时 候 ， 迎 
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面 面 来 的 是 突然 一 阵雨 点 似 的 排 枪 。 敌 人 在 那里 守候 他 们 多 时 
了 。 
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就 在 胡 贝 尔 特 、 安 德 热 依 和 海伦 卡 隐没 在 雨夜 的 黑暗 中 , 珊 
着 三 个 方向 走 散 的 时 候 ， 卡 齐 米 日 。 斯 彼 哈 瓦 出 现在 博 杜 恩 街 
的 饭馆 里 。 楼 梯 上 的 门 是 开 着 的 。 卡 齐 米 日 走 过 了 几 个 没完 和 
有 亮 的 房间 ， 终 于 来 到 了 爱 尔 日 刀 塔 的 卧室 。 女 歌唱 冢 正 坐 在 
沙发 床上 ， 茫 然 地 望 着 面前 小 桌子 上 的 烛光 。 她 仿佛 完全 失去 
了 知觉 。 

“ 安 德 热 依 或 是 海伦 卡 没 到 这 上 儿 来 过 吗 ?” 斯 彼 蛤 瓦 
问 。 

“来 过 ,” 爱 尔 日 别 塔 象 从 梦 中 惊醒 ， “他 们 是 刚 从 这 儿 走 
的 。 

到 哪里 去 了 ?” 

这 时 , 下 尔 斯 基 中 学 响起 了 枪 声 。 

啊 , 您 昕 ， 爱 尔 日 别 详 说 ,同时 做 了 个 含糊 的 手势 。 “他们 
准 是 到 开 枪 的 地 方 去 了 。 安 德 热 依 窒 了 军装 。” 

“和 什么 苗 装 ? ”斯 彼 蛤 瓦 硬 邦 邦 地 问 了 一 句 。 

亩 由 上 有 个 麻 。 爱 尔 划 尼 亚 回 答 说 。 

“ 庆 ! “斯 彼 哈 瓦 千 了 管 肩膀 。 

难过 不 是 模 坚 一 村 吗 ?” 爱 尔 茹 尼 亚 说 ,， “反正 你 们 总 要 在 
目 己 的 帽子 上 别 个 什么 微 号 ,互相 残杀 ,永远 如 此 !1” 

“你 们 ” 指 疾 ?” 斯 彼 哈 瓦 气愤 地 间 。 
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“你 们 ,男人 ,” 爱 尔 日 别 塔 说 。 她 懒 洋洋 地 从 沙发 床上 抬 起 
封 于 , 端 着 蜡烛 ,把 它 探 在 一 张 巨 大 的 三 扇 镜 梳 妆 台 有 前， 对 着 镜 
于 整理 起 身上 的 绿 级 子 长 睡衣 来 。 那 模样 儿 倒 有 点 象 蝴 凤 夫 
人 。 

“您 到 这 里 来 有 何 贵 干 ?? 她 终于 问 道 。“ 这 不 是 您 该 来 的 地 
方 。 

“是 奥 拉 派 我 来 的 。 她 为 孩子 们 担心 。 她 知道 他 们 会 到 这 
儿 来 。” 

奥 拉 ?” 

在 爱 尔 日 别 塔 说 出 这 个 名 字 时 的 那 种 语调 里 ， 强 藏 着 那么 
多 的 售 诺 、 轻 碾 和 恼 恨 ” 这 使 斯 彼 哈 瓦 昕 了 浑身 打 了 个 冷 
上 成。 

“她 推测 到 , 他们 会 到 这 儿 来 的 。 安 德 热 依 近 来 就 常 到 这 儿 
来 。 

“他 把 我 们 的 小 饭馆 当成 了 自己 的 秘密 接头 点 。 

斯 彼 哈 瓦 留 神 地 看 了 看 爱 尔 日 别 塔 。 从 她 的 声 首 和 她 那 不 
寻常 的 词汇 里 都 听 得 出 有 某 种 令 人 不 安 的 东西 。 他 疑心 她 是 哆 
了 酒 。 

“ 爱 尔 日 别 塔 小 姐 , ”他 说 ,“ 您 怎么 啦 ?” 

爱 尔 茹 尼 亚 从 镜子 前 面 转 过 身 来 。 她 默默 无 言 地 指 了 指 小 
桌子 ， 刚 才 她 就 坐 在 这 张 小 桌 子 旁 边 。 桌 上 皖 了 一 瓶 伏 行 加 
酒 。 

“您 喝酒 了 ?” 卡 齐 米 日 肯定 了 自己 的 猜测 。 

“我 有 什么 办 法 ?7 女 歌 唱 家 笑 了 起 来 。 

“ 爱 尔 日 别 卉 小 姐 ! 斯 彼 哈 瓦 丑 冲 地 叫 了 一 声 。 

爱 尔 日 别 塔 转身 直 钢 着 他 。 
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我 有 什么 办 法 ? 我 还 有 什么 ?您 是 从 哪里 来 的 ? 您 应 该 是 
在 某 一 个 司令 部 里 。 别 人 都 在 纷纷 丧 命 的 时 候 ， 您 倒 藏 得 十 分 
严实 。 

我 该 在 哪里 就 在 哪里 .斯 彼 哈 瓦 冷 冷 地 说 。 “我 到 布 拉 英 
卡 街 去 了 -一 趟 ,为 的 是 打听 孩子 们 的 消息 。?” 

奥 拉 在 布 拉 获 卡 街 ?? 

“我 担心 奥 拉 的 孩子 们 。 奥 拉 在 布 拉 茨 卡 街 , 那 里 就 她 自己 ， 
泰 死 拉 小 姐 没 有 回 家 。 家 里 一 个 人 也 没有 。” 

“这 儿 也 是 一 个 人 也 没有 。 所 有 的 人 都 走 了 ,甚至 亨利 也 走 
了 。 就 我 们 两 个 老太婆 呆 在 这 里 。 我 预料 ， 这 是 我 们 最 后 的 一 
个 平 苹 的 夜晚 。 对 于 许多 人 来 说 都 是 最 后 的 一 夜 。 你 们 都 搞 了 
些 什 么 鬼 名 党 ?” 

“我 ?” 斯 彼 哈 瓦 冷冰冰 地 问 。 

他 自己 也 很 奇怪 自己 为 什么 要 呆 在 这 儿 ， 要 听 这 个 车 头 异 
脑 的 女人 对 他 说 的 这 些 话 。 

“您 到 我 这 儿 来 ,我 就 不 高 兴 。” 爱 尔 日 别 塔 忽然 非常 清醒 地 
说 ,同时 慢 慢 靠近 了 卡 齐 米 日 。 “您 一 出 现 ， 我 就 不 高 兴 。 您 象 
一 只 乌鸦 。 您 两 活 的 头发 已 经 花白 了 ， 但 您 还 是 象 一 只 乌鸦 。 
记得 当年 ， 在 我 刚 到 歼 德 陛 的 时 候 ， 看 到 您 在 约 齐 奥 身 边 ， 我 
心里 就 说 ， 啊 ， 糟 灿 ! 约 齐 奥 当 年 非常 英俊 。 我 记得 ， 我 正在 
唱歌 的 时 候 ， 他 走 进 了 客厅 ， 举 在 旁边 的 一 张 椅 子 上 。 我 也 记 
得 ， 我 的 歌声 一 下 变 得 更 有 感情 了 。 您 明白 吗 ? 在 唱 那 个 高 音 
阶 的 四 度 音 程 “ 多 许 我 "中 的 时 候 ， 我 忽然 感到 顺畅 得 多 , 圆润 
得 多 , 好 象 那 声音 是 自己 从 嗓子 眼 儿 里 冒 出 来 的 , 从 灵魂 深 处 骨 
出 来 的 。 您 明白 吗 ? 不 , 您 不 明白 。 您 从 来 没有 唱 过 歌 , 他 当时 
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已 出 落得 非常 英俊 ， 他 当时 能 有 多 大 ? 十 五 岁 。 大 概 是 十 五 岁 


ee 后 来 奥 拉 又 为 您 唱 了 那 同一 支 歌 ， 您 昕 到 了 ， 您 还 器 过 
断 彼 哈 瓦 播 头 表示 否认 。 


“您 没有 哭 , 那 您 是 想 器 ,反正 一 样 .” 爱 尔 日 别 拱 继续 说 了 
下 去 。 “可 后 来 您 把 她 抛弃 了 。 她 倒 哭 了 。 我 们 大 家 都 情 . 而 现 
在 安 德 热 依 ,她 的 那么 俊美 ,那么 不 同 凡 响 的 儿子 ， 您 今天 见 到 
过 他 吗 ? 您 见 到 过 他 是 多 么 俊美 吗 ?现在 他 们 都 在 朝 他 射击 。 他 
站 在 夜 的 黑暗 之 中 ， 他 们 在 朝 他 射击 。 他 们 会 打 死 他 的 。 是 谁 
要 打 死 他 ? 德国 人 吗 ? 是 您 要 打 死 他 。 因 为 您 ， 也 打 死 了 约 齐 
奥 。 您 明白 吗 ? 您 打 死 了 约 齐 奥 ,您 打 死 了 他 , 打 死 了 …… 您 打 
死 了 我 的 约 齐 奥 1 ……” 

爱 尔 日 别 塔 已 经 站 到 了 卡 齐 米 日 的 面前 ,她 在 说 “您 打 死 了 
约 齐 奥 ?这 几 个 字 的 时 候 , 举 起 了 自己 的 小 源头 播 着 斯 彼 哈 瓦 的 
肩膀 ， 她 的 动作 是 那样 的 绝望 ， 那 样 的 软 斯 底 里 。 她 站 在 他 面 
前 ,脸色 赤红 , 披 散 着 一 头 银发 。 斯 彼 哈 瓦 觉得 她 简直 是 精神 错 
乱 了 。 他 抓 住 了 她 播 过 来 的 源头 ， 紧 紧 地 毛 在 自己 瘦 骨 习 易 的 
大 手心 里 。 

“您 不 要 打 我 ,” 他 没有 一 丝 笑 意 地 说 道 ，“ 我 完全 不 应 该 受 
到 这 样 的 惩罚 。” 

“你 们 全 都 应 该 受到 惩罚 。 这 一 切 太 可 怕 了 。? 

“ 那 是 避免 不 了 的 。” 斯 彼 哈 瓦 严肃 地 说 。 

“我 们 唯一 的 财富 就 是 生命 。” 爱 尔 日 别 塔 又 退 到 了 镜子 中 
前 。 

“自己 的 生命 ,还 是 别人 的 生命 ?" 斯 咎 哈 瓦 又 用 汉 姆 获 特 的 
口吻 问 道 。 
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“您 真 可 怕 ,> 爱 尔 日 别 塔 坐 到 沙发 床上 , “我 有 个 印象 ,您 从 
来 就 不 是 真实 的 您 。 

这 时 , 通 向 里 面 房间 的 门 开 了 ,一 个 穿 浅 色 衣裳 的 高 个 子 出 
现在 门口 。 

“ 谁 在 这 儿 ?” 那 人 间 道 , “ 爱 尔 目 别 塔 ,你 在 这 儿 吗 ? 这 儿 为 
什么 这 样 暗 ?” : 

“是 我 , 罗 涉 !” 爱 尔 日 别 塔 又 走 到 镜子 前 面 ， 动 手 据 平 自己 
的 头发 。 

“什么 地 方 补 响 得 这 么 厉害 ?” 罗 莎 问 。 

“我 不 知道 ,亲爱 的 ,现在 是 起 义 。” 

“什么 人 射击 得 这 么 内? 

“我 不 知道 。 一 定 是 我 们 的 人 和 德国 人 。” 

“这 儿 还 有 别人 吗 ? " 卡 塞 蒂 伯 一 夫人 问 道 , 同 时 拼命 睁 天目 
己 几乎 已 经 完全 失明 的 眼睛 。 

“斯 彼 输 瓦 先 生来 了 。? 爱 尔 日 别 塔 勉强 管道 。 

“斯 第 险 瓦 先生 ?是 跟 玛 莉 亚 。 比 林 斯 卡 一 起 到 巴 勘 莫 去 的 
那个 人 妈 ?” 

“就 是 那个 人 。" 斯 后 哈 瓦 用 低沉 的 声音 回答 。 

“ 啊 , 那 您 还 记得 巴 勤 莫 吗 ?" 

伯 事 夫人 象 幽 灵 似 地 向 前 挪动 着 。 她 穿 了 一 件 浅 色 的 闪光 
的 长 三 衣 。 

“您 记得 我 在 巴 勤 莫 的 那 妨 房子 吗 ?” 

“不 太 记 得 了 。 我 在 那儿 的 时 间 很 短 。” 

“是 的 。 那 还 是 妈妈 去 世 的 时 候 。 因 为 那些 珠宝 还 发 生 过 
一 些 麻 烦 。 您 那 时 非常 爱 玛 莉 霞 ……” 伯 楼 夫人 说 。 

“ 正 蚜 , 罗 莎 !“ 爱 尔 日 别 塔 想 胆 赴 她 。 
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”烛光 照 在 罗 莎 身上 。 虽 说 她 已 接近 垂 暮 之 年 ， 虽 说 她 那 对 
金鱼 眼 已 看 不 见 东 西 ， 卡 齐 米 日 还 是 党 得 她 美 。 她 的 美 就 在 
于 ， 她 身上 那 种 豪门 气派 使 人 呐 辨 妍 既 ， 她 是 个 不 可 思议 的 万 
物 。 

“您 为 什么 没有 女 玛 莉 起 一 道 走 ?” 伯 本 夫人 突然 问 道 。 

斯 彼 哈 瓦 没 层 声 。 

“为 什么 ? 玛 莉 起 如 今 在 巴 勒 莫 。 阿 罗 写 信 给 了 那 个 一 
她 姓 什么 来 着 ? 一 一 给 了 别 夏 德 茨 卡 小 姐 。” 

“ 别 夏 多 夫 斯 卡 。? 爱 尔 日 别 卉 纠正 说 。 

“就 是 ， 写 给 了 别 夏 德 蒋 卡 。 阿 罗 的 信 不 是 从 伦敦 写 来 的 ， 
我 弄 不 清楚 他 是 从 哪儿 寄 来 的 。 先 生 为 什么 到 了 这 里 ?” 她 忽然 
又 向 爱 尔 日 别 塔 转 过 身 来 ,要 求 她 作出 解释 。 

“先生 是 来 找 安 德 热 依 和 海伦 卡 ……” 

“ 响 1” 罗 莎 的 口气 表明 ,似乎 她 对 这 句 普 通 的 话 连 一 个 字 也 
听 不 懂 。“ 好 吧 ， 您 是 很 爱 玛 莉 霞 吗 ? 可 惜 ， 您 没 能 跟 她 结婚 

“你 太 骨 类 了 , 罗 莎 ,。” 爱 尔 日 别 塔 想 去 干涉 她 。 

“不 ,不 ,何谓 冒失 ? 战 时 大 家 都 必须 开 诚 布 公 。” 罗 莎 用 自 
己 滑 重 可 笑 的 外 国 调 说 道 , “您 爱 过 玛 莉 霞 。 这 有 什么 不 好 ? 我 
现在 就 在 恋爱 。 我 一 辈子 都 没有 爱 过 , 可 如 今 却 在 爱 ,我 爱 得 都 
要 发 疯 了 。? 

” 爱 尔 日 别 塔 恼火 了 。 

“我 亲爱 的 罗 莎 ! ”她 说 ,同时 打 了 个 手势 表明 她 烦 透 了 。“ 你 
真是 胡说 八道 。 就 跟 发 了 疯 一 样 。 你 最 好 回 到 自己 的 房 里 去， 
请 下 。 睡 常 去 吧 @ 。? 最 后 这 几 个 字 显 然 是 从 某 部 歌剧 的 咏叹 调 
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里 学 来 的 。 

“ 伯 可 夫人 敢于 表露 自己 的 感情 。” 斯 彼 蛤 瓦 说 ,而 且 出 乎 目 

意料 之 外 地 在 椅子 上 党 了 下 来 。 

爱 尔 日 别 塔 更 加 烦躁 不 安 。 

“ 罗 莎 ,你 实在 应 该 去 休息 了 。 我 们 明天 将 会 磁 到 什么 样 的 
境遇 还 不 知道 哩 。” 

但 伯 事 夫人 把 这 句 话 全 当 耳 边 风 。 她 往 沙 发 床上 一 坐 ， 跟 
斯 彼 哈 瓦 面对面 ,还 拉 起 了 他 的 一 只 手 。 她 的 手 汗 津津 ,冷冰冰 
的 。 

“请 您 告诉 我 ,? 她 说 “你们 在 打仗 吗 ?你 们 是 在 打仗 。 这 对 
德国 人 威胁 很 大 吗 ?” 

爱 尔 日 别 塔 怒 不 可 过 了 。 

“ 哎 蚜 , 罗 莎 ,你 在 胡说 些 什么 !1” 

斯 彼 哈 瓦 本 能 地 往 后 缩 了 缩 号 子 。 

“既然 双方 是 在 这 么 一 个 窗 地 方 交战 ,自然 对 两 方面 都 是 有 
危险 的 。 

“因为 我 在 这 儿 有 个 朋友 ,德国 人 人， 他 出 生 于 一 个 巴伐利亚 
的 世家 ,维特 尔 斯 巴赫 世家 ,这 您 是 知道 的 。 我 为 他 担心 。 他 无 
我 丈夫 的 表 兄 第 山 。 

“这 跟 我 们 有 什么 相干 ; 罗 莎 ?” 爱 尔 日 别 塔 说 。 

“可 跟 我 有 关系 。 我 担心 的 是 ， 你 们 朝 德 国人 开 枪 . 自然 
嘿 , 德 国人 也 朝 你 们 开 枪 。 你 们 觉得 怎样 ?这 是 自然 的 反应 , 生 
活 中 的 一 切 都 是 自然 的 反应 。 自 然 一 一 这 是 最 重要 的 。 不 可 违 
抗 自然 。 ”她 用 一 种 似乎 发 现 了 什么 伟大 真理 的 口吻 补充 说 ,而 
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我 们 经 党 违抗 卓然 。 是 自然 把 我 推 到 这 上 儿 来 的 。 我 为 什么 要 到 
这 儿 来 ? 您 可 记得 ,在 我 们 巴 勒 英 那儿 有 和 多么 美 吗 ?您 可 记得 我 
们 那 条 街 , 自 由 大 街 @ 有 多 美 吧 ?Via della liberta®@® ,liberta 
翻译 成 我 们 的 语言 就 是 自由 。 您 明日 ;为 了 自由 仿 ……” 
你 真是 胡说 八道 @ 爱 尔 日 别 诺 说 。 
“要 知道 ， 大 家 都 在 为 这 个 自由 发 疯 。 在 我 们 那 几 ， 黑 衫 
党 @@ 就 唱 过 ;为 了 自由 -四 。 
她 刚 想 走 开 , 但 斯 彼 哈 瓦 把 她 留 住 了 。 
请问 ,夫人 ， 他 说 道 ,同时 朝 邦 挪 了 一 步 , “您 有 没有 从 的 
者 起 那 方面 得 到 什么 消息 ?” 
落 站 定 了 ,把 卡 齐 米 晶 从头 到 路 打量 了 一 君 。 
“我 跟 比 林 斯 卡 夫 大 之 间 没 有 书信 和 往来。 好说， 我 认为 ,出 
于 种 逢 小 虑 我 不 能 跟 她 通信。?” 
爱 尔 日 别 培 加 也 忍耐 不 住 了 。 
“ 破 蚜 , 罗 莎 1 ?她 说 “加 到 你 屋 里 去 取 , 我 请 你 现在 隘 走 。 这 
样 的 事 是 不 能 谤 的 ， 好 又 添 了 一 句 , 几 下 要 中 了。 
“好 吧 , 你 要 是 想 我 走 ，” 罗 水 党 ,“ 我 这 就 走 。 这 么 说 ， 你 是 
不 知道 在 哪儿 放 枪 吗 ?” 她 临 走时 又 补 了 一 人 名， 
“我 知道 。” 爱 尔 晶 别 塔 恶狠狠 地 说 ,在 吉尔 斯 邯 中 
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“这 是 什么 时 代 !? 伯 轴 夫 人 边 走 沁 叹息 道 , “在 中 学 里 开 枪 
导 击 ! + 
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“ 卡 章 米 日 先生 ,” 爱 尔 日 别 塔 转身 对 斯 统 蛤 瓦 说 ，“ 请 您 把 
我 从 这 个 女人 号 边 解 脱出 来 取 。” 

斯 彼 哈 吏 把 腰 一 挺 。 

是 要 我 把 她 检 艇 了 中?” 

了 呵 : 不 。 明 贝尔 特 剖 存 把 她 检 和 能 了。 而 我 这 个 白痴 ， 我 
让 。” 

您 有 扩 言 过 其 实 了 。 斯 彼 哈 瓦 试 着 锋 出 一 点 笑 意 。 

稚 尔 腾 夏 街 的 那个 方向 检 声 不 断 。 

这 于 ,在 那些 空荡荡 的 房间 里 突然 传 来 一 阵 急促 的 脚步 声 。 
那 人 在 黑暗 中 摸索 着 ， 终 于 找到 了 爱 尔 日 别 塔 的 房间 ， 便 用 脱 
膊 肘 云 推 门 。 门 猛 地 获 开 了 ， 小 卡 楚 希 差点 儿 没 裁 倒 在 门槛 
上 上 。 

“小 姐 , 小姐 ! ”他 拓 下 落魄 的 颈 叫 道 。 

他 的 两 只 手 站 满 了 筑 红 的 稠 湾 ， 就 象 是 用 手 挤 碎 过 一 只 装 
末 子 次 的 瓶子 。 爱 尔 日 别 塔 和 斯 彼 蛤 瓦 同时 从 举 位 上 跳 了 起 
米 。 


“出 了 什么 事 ?” 

“你 受伤 了 ?” 

不 ,这 不 是 我 的 血 。 子 弹 掀 掉 了 我 的 军 帆 。 您 快 去 肥 ， 您 
快 去 了 肥 ……” 他 对 斯 彼 喻 瓦 说 道 。 

“什么 ?到 哪里 去 ?” 


我 把 中 剧 先 生 送 来 了 ,但 是 他 倒 下 了 , 躺 着 哩 。 就 在 这 儿 ， 
在 韦 德尔 商店 附近 。 我 没 法 使 他 动 一 动 。 您 快 去 !* 

斯 彼 蛤 瓦 快 步 袁 门口 去 去 。 

好 吧 ,你 前 面 窗 路 。 不 过 , 你 得 当心 点 , 黑 得 很 。 

-外面 要 党 一 点 ， 卡 楚 希 用 比较 正常 的 声调 说 道 , “那些 担 
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元 还 在 燃烧 。” 

爱 尔 日 别 塔 似乎 清醒 了 过 来 。 

是 安 德 热 依 吗 ? "她 问 。 

“是 的 ,大 概 是 安 德 热 依 ”斯 披 哈 瓦 已 走 到 了 门口 。 

“是 的 , 安 德 热 依 中 尉 ,就 是 刚才 还 在 这 儿 的 那 位 ,” 卡 楚 希 
的 声音 已 经 是 从 黑暗 里 传 来 的 。“ 他 刚才 还 走 得 好 好 的 , 这 会 儿 
却 句 下 了 ,我 没 法 使 他 动 一 动 。” / 

楼 梯 上 ,不 知 是 什么 人 做 在 瞳 处 。 他 们 有 好 些 个 , 卡 章 米 日 
只 好 从 他 们 中 间 跨 过 去 。 

“你 们 在 这 上 于 什么 ?他 问 。 

“我 们 在 等 待 。” 传 来 一 声 回答 。 从 这 声音 里 听 得 出 一 种 伤 
心 和 读 讽 的 味道 。 

有 两 个 人 坐 在 一 个 角落 里 ， 就 着 一 长 点 了 蜡烛 的 马 灯 在 打 
牌 ， 微 弱 的 光线 申 射 在 他 们 在 着 的 脸 上 。 他 们 把 手 里 的 纸币 天 
得 毓 租 地 响 ， 金 币 殴 在 楼 梯 的 石 级 上 发 出 清脆 的 啊 声 。 这 是 瓦 
雷 茨 基 广 场 上 的 一 些 外 汇 投机 商 。 

你 们 在 等 什么 ”斯 彼 哈 瓦 问 。 

“等 竺 好 一 点 的 时 光 。” 在 另 一 个 黑暗 的 角落 里 有 一 个 声音 
回答 道 。 

到 了 楼 下 , 在 大 门 边 上 , 卡 齐 米 日 才 党 出 触 到 了 一 件 毛 苷 若 
的 皮 大 衣 。 爱 尔 日 别 塔 跟 他 并 排 走 着 。 

卡 齐 米 日 偏 过 头 去 , 低 声 对 她 说 道 : 

“您 回去 到 , 您 去 干什么 ?” 

然而 爱 尔 日 别 塔 又 象 失 去 了 理性 。 

“我 没 见 到 约 齐 奥 是 怎样 倒 下 的 ， 她 说 ,“ 我 没 见 到 ， 他 是 
沪 样 倒 下 的 。 
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斯 披 哈 瓦 在 黑暗 中 蛟 紧 了 双 唇 。 

“ 约 齐 奥 是 倒 在 一 堆 首 蒂 上 的 。 ”他 这 人 句 话 多 半 是 对 自己 说 
的 。 我 是 在 战斗 结束 后 才 见 到 他 的 。” 

卡 楚 希 一 边 在 前 面 跑 ， 一 边 用 吧 咽 的 声调 机 械 地 反复 说 着 
这 人 么 一 何 话 ; 

“您 快 去 吧 , 您 快 去 吧 。” 

他 们 顾 不 得 自身 的 安全 ， 从 医院 街 穿 了 过 去 。 来 到 书 德尔 
商店 跟前 , 卡 楚 希 立刻 员 到 了 地 上 。 

中尉 先 生 , ”他 用 尖 细 的 童 音 , 很 清醒 地 叫 道 , “中尉 先 
生 !” 

斯 彼 哈 瓦 弯 下 腰 去 。 安 德 热 依 躺 在 人 行道 上 , 脸 贴 着 地 , 没 
戴笠 由 ,头发 凌乱 。 即 将 烧 完 的 坦 死 的 微 光一 直 照 射 到 了 这 里 。 
爱 尔 日 别 塔 跪 了 下 来 。 

您 这 是 干什么 和 斯 彼 哈 瓦 迟 疑 地 说 。 

他 把 两 手 伸 到 安 德 热 依 的 身子 下 面 , 把 他 的 脸 翻 了 过 来 , 爱 
尔 日 别 塔 向 但 俯 下 身 去 。 安 德 热 依 死 了 。 斯 彼 哈 瓦 直 起 了 腰 ， 
咳嗽 了 一 声 。 

卡 楚 希 没 弄 明白 。 

“先生 , 他 又 说 了 一 遍 ，“ 是 具 尸 体 吗 ? 他 不 行 了 吗 ? 他 不 
行 了 吗 ?” 

斯 彼 哈 瓦 扶 住 他 的 肩膀 。 

“中 尉 完 生死 了 。” 他 温和 地 说 ， 

爱 尔 日 别 塔 把 英子 俯 得 更 低 , 紧 挨 着 安 德 热 依 的 脸 。 他 那 对 
硅 茧 色 的 大 服 睛 圆 睁 着 。 白 服 珠 里 反映 出 那 即将 烧 完 的 坦克 的 
玫瑰 色 的 光 焰 。 
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下 午 六 点 。 象 每 天 这 个 时 刻 一 样 ， 里 约 秒 趾 在 一 请 浓 称 的 
局 蓝 色 苗 需 里 。 上 灯 之 前 , 还 看 得 见 远方 辽 阅 的 大 海 , 巨 没 从 海 
洋 深 外 润泽 而 来 ， 折 打 在 石 岸上 。 虽 说 刚 下 过 一 场 雨 ， 依 然 闸 
热 难 当 。 戌 仿 员 克 先 生 坐 在 一 尽 小 房子 前 面 的 小 门 亡 里 。 这 展 
小 房子 依 山 建筑 居高临下 和 锻 立 在 科 小 卡 衣 纳 屋 层 递 升 的 豪华 
建筑 物 之 识 。 戈 俩 贝克 先生 噶 着 粗 气 ， 从 层 层 屋顶 的 后 面 不 绒 
眼珠 地 辫 视 着 蓝 色 的 寥 廊 江天。 其 实 他 并 不 明白 他 在 上 姚 望 什 
么 ,甚至 不 知道 自己 是 怎么 一 回 事 。 然 后 ,他 定 了 定神 ， 抬 起 于 
开 了 电灯 。 灯 区 使 木 寻 家具 和 门廊 里 铺 的 垫子 从 民有 瞳 中 是 需 了 
出 来 。 小 房子 里 一 个 人 也 没有 。 韦 切 尔 小 姐 和 科 圳 什 笠 刚 才 进 
城 去 联系 有 关 演 出 的 事情 去 了 。 

出 门 之 前 他 俩 六 曰 了 一 架 。 科 事 什 科 癌 哈 莉 娜 解释 说 ， 她 
不 应 该 邀请 某 一 个 波兰 演员 参加 自己 的 演出 ， 因 为 那 人 兽 因 回 
法 西 斯 分 子 合 作 而 和 名誉 扫地 ， 而 且 也 刚 到 巴西 不 久 。 哈 和 莉 娜 却 
一 个 劲 儿 地 贿 笑 海 鲁 宾 的 这 种 顾忌 。 

“你 疯 了 ! ”她 说 道 ,“ 亿 跟 法 西 斯 合作, 我 能 把 念 走 么 柱 ? 如 
果 你 留 在 国内 ， 谁 知道 你 会 干 些 什么 ?” 她 站 在 衣帽间 里 ， 一 边 
用 低沉 的 嗓音 问 , 一 边 往 头 上 戴 幅 子 和 面纱 , 似乎 异域 的 酶 热 对 
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她 墅 无 影响 。 

科 韦 什 科 不 认输 。 

“将 来 我 们 回国 , 你 在 国内 喜 不 能 演出 了 。 "他 有 暴 跳 如 雷 地 喊 
道 。 

韦 切 尔 小 姐 站 在 他 面前 , 把 他 从 头 打 量 到 脚 。 

你 为 什么 总 要 哮 明 那些 连 你 自己 都 不 相信 的 事 ?” 她 从 牙 
颖 里 挤 出 这 几 个 字 来 ，“ 你 很 清楚 ,我 们 不 会 回国 去 。 我 在 那儿 
能 干什么 ?” 

“ 席 夫 曼 给 你 写 过 信 ,” 海 鲁 宾 说 ,但 他 的 口气 远 没有 先前 那 
样 坚决 了 。 

“我 才 不 理 他 的 信 呢 , 我 不 会 去 给 布尔 什 维 克 们 演出 的 , ” 韦 
切 尔 小 姐 不 容 反 驶 地 说 ,“ 我 将 在 这 儿 演 出 !1” 

你 不 会 讲 葡萄 牙 语 , " 科 韦 什 科 提 醒 说 , “我 们 在 这 儿 果 了 
四 年 , 你 连 一 个 字 也 没有 学 会 。 

“可 我 能 学 会 ，” 女 演员 执 描 地 说 道 ,“ 再 过 一 年 , 我 就 要 用 葡 
苟 牙 语 演出 ¢* 厄 勒 克 特 拉 。 他 们 这 几 还 从 来 没有 见 过 《 厄 支 克 
特 拉 , 你 内 着 ,他们 会 怎样 热烈 地 叫好 到。 

“ 莫 兰 齐 人 省 元 先 生 , 海 鲁 宾 转 号 对 臣 仿 贝克 说 ， “我 们 到 嘟 
啡 馆 去 一 下 ， 险 莉 娜 的 这 次 演出 还 得 最 后 商量 定 。 您 在 家 里 有 呆 
着 吗 ?” 

戈 翁 贝 死 哪 中 了 一 甸 : 

“我 还 能 到 哪里 去 ?” 

晚饭 吃 什么 ? 哈 莉 娜 回 苹 全 只 殉 先 生 问 道 , 他 在 他 们 家 里 
扮演 的 显然 是 盏 需 官 的 角色 。 

“能 有 什么 ? 缆 兰 齐 售 克 先生 漠然 地 答 道 “ 有 茶 、 风 干 肉 、 
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“您 是 不 是 从 您 的 面包 房 里 带 回 了 面包 ?” 

首先 , 面包 房 不 是 我 的 ， 我 只 不 过 是 在 那 家 面包 房 里 做 工 
过 了 了 。 蕊 翁 贝 克 用 全 然 不 同 于 他 其 日 那 种 温柔 的 声音 吼叫 道 ， 
“不 过 面包 我 还 是 带 回来 了 。” 

他 脸 上 的 表情 忽然 一 变 , 露出 了 一 丝 笑 意 , 他 的 声音 又 变 得 
温和 了 。 

不 仅 是 面包 。 今 天 我 还 按照 我 过 去 的 配方 烧 了 儿 个 蛋糕 。 
让 他 们 有 瞧 腔 …… 只 不 过 他 们 这 儿 的 面粉 不 怎么 样 …… 我 总 算 弄 
到 了 一 所 黑 麦 面粉 打 底子 …… 馅 是 哪 啡 的 。 我 带 了 这 人 么 一 个 小 
和 蛋糕 回来 。 这 里 的 顺 啡 确实 是 第 一 流 的 。” 

险 莉 娜 深 为 感动 , 她 亲 了 杀 弗 兰 齐 售 克 先生 的 两 颊 。 

您 真是 个 大 好 人 ， 她 说 . “要 是 没有 您 我 们 可 怎么 办 ? 我 
简直 难以 想象 a » 

她 发 现 戈 俩 贝克 先生 手 里 捏 着 个 白色 信封 。 

这 是 什么 ? 信 ? 弗 兰 齐 舍 克 先生 ， 您 收 到 信 了 ? 谁 来 
的 ?” 

区 和 贝克 先生 有 些 氏 头 昏 脑 , 心 不 在 磊 地 望 着 手 里 的 信 , 略 
审 迟 疑 地 回答 说 : 

“妻子 写 的 。 

妻子 写 的 ? 哈 莉 娜 吃 了 一 售 。“ 这 是 战 后 收 到 的 第 一 封 信 
取 ? 是 吗 ? 

十 第 一 封 ， 他 犹豫 了 一 下 回答 说 。 

“信和 里 写 了 些 什么 ?” 女 演员 间 这 句 话 纯 粹 是 出 于 礼 久 看 
得 出 来 ,她 对 这 封 信 丝 芭 不 感到 兴 

艾 翁 贝克 采 膜 了 起 来 。 

我 还 没有 看 ,” 他 说 道 ， 脸 上 泛 起 了 红 潮 “我 不 敢 拆 
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开 。 

“您 害怕 ?” 哈 莉 娜 天 真 地 问 道 , 接着 又 淡淡 一 笑 。 您 可 真 
是 个 怪人 ! 信里 面 可 能 有 重要 消息 哩 。 

“肯定 是 有 的 , 尊敬 的 哈 莉 娜 太太 。? 弗 兰 齐 舍 克 说 用 ， 不 个 
地 来 回 变换 站 立 的 姿势 。 显 然 ,他 心情 烦躁 , 希望 能 独 日 采 一 会 
儿 。 

“ 哎 ， 我 们 走 吧 , ” 圳 切 尔 小 姐 说 着 挽 起 了 科 韦 什 科 的 腹 膊 ， 
我 锯 记 那 演出 的 事 最 后 怎么 解决 。 

他 俩 出 去 了 。 

戈 翁 贝克 还 探 身 凉 台 望 了 望 , 想 证 实 一 下 , 他 们 是 不 是 真 的 
走 了 , 是 不 是 不 会 来 妨碍 他 读 信 。 他 看 到 了 他 们 。 

他 俩 手 换 手 往 下 走 ， 朝 着 科 波 卡 斑 纳 去 了 。 他 们 组 成 了 奇 
怪 的 一 对 , 一 群 黑人 孩子 好 奇 地 跟 在 他 们 吴 后 奔跑 , 对 他 们 指 指 
点 点 。 哈 莉 娜 穿 一 件 半 长 的 薄 料 子 黑色 连 衫 衬 ， 外 加 一 件 绥 满 
了 玻璃 珠 的 黑色 大 披肩 , 那 披肩 一 直 搭 到 了 裙子 上 , 戴 了 一 顶 古 
色 古 香 的 黑 帽 子 , 还 蒙 上 了 一 块 密 纹 的 面纱 ,面纱 完全 日 住 了 她 
那 对 大 眼睛 一 一 帕 拉 斯 * 雅典 娜 0 的 眼睛 。 她 看 不 清 路 ， 采 张 
地 抓 住 科 韦 什 科 的 骆 膊 ,小 心 谨慎 地 往 山 下 走 , 活 象 在 舞台 上 那 
样 。 海 鲁 宾 戴 一 项 硬 帽 子 ， 披 一 件 薄 薄 的 "斗篷 ， 持 一 根 文 明 
棍 , 衣服 钮 扣 整 整齐 齐 地 一 直 扣 到 了 脖子 下 面 , 戴 着 手套 。 这 一 
身 穿着 打扮 是 那么 滑稽, 跟 巴西 的 街道 是 那么 不 合拍 , 束 连 戈 全 
贝克 先生 看 到 也 觉得 好 笑 。 在 蓝 色 的 暮 震 里 ， 在 难当 的 酷热 之 
中 , 他 们 走 得 很 慢 , 简直 象 两 个 黑色 的 幽灵 ， 最 后 终于 在 下 边 涓 
失 不 见 了 。 从 那儿 不 断 传 来 的 鸿 涌 澎 洗 的 海 海 的 喧 共 壹 过 了 城 
市 的 噶 杂 声 和 小 汽车 的 喇叭 声 。 大 海 的 喧哗 在 这 山 世 比 在 尾 边 


WD 希腊 神话 中 的 智 闲 女 神 。 
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听 得 更 其 真切 。 

“他 们 不 是 这 片 土地 上 的 人 。? 苹 翁 贝 克 自 言 自 语 地 哪 咏 道 。 
“可 不 是 吗 , 他 们 不 是 这 片 土地 上 的 人 , ”过 了 片刻 他 又 补充 了 一 
句 , 似乎 是 在 给 自己 作 解 释 , “他 们 是 那 一 片 土 地 上 的 , 是 我 那 片 
土地 上 的 ,。” 

他 暮 地 想起 了 “* 韦 切 尔 小 姐 ? 当 年 作为 他 的 顾客 的 情景 。 她 
到 上 店 里 来 买点 心 时 , 总 是 用 她 那 低沉 的 嗓音 说 ，“ 我 从 来 不 吃 这 
鬼 玩 意 儿 , 可 是 那些 演员 简直 就 象 孩 子 。” 她 也 总 是 姿势 优美 地 
从 他 手 上 接 过 包装 得 漂 漂 亮 亮 ,又 用 彩色 细 绳 捆扎 好 的 硬 纸 盒 ， 
说 一 声 “ 谢 谢 ” 就 向 街 上 走 去 了 。 商 店 的 档 窗 外面 是 阳光 类 
烂 , 但 并 不 炎热 的 夏 日 。 他 明天 就 要 去 普 斯 案 伍 基 , 到 安 德 热 耶 
克 那 儿 去 ……“ 到 安 德 热 耶 克 那儿 去 , ”他 又 默念 了 一 遍 , 一 直 没 
有 勇气 拆 开 妻子 的 来 信 。 

他 知道 , 他 预料 到 了 , 那 封 信 送 来 的 是 些 什么 消息 ， 他 只 是 
不 愿 去 亲眼 证 实 自己 的 揣测 ， 不 愿 去 读 白 纸 黑 字 写 下 来 的 那些 
话语 而 已 。 

普 斯 素 翁 基 ! 他 将 跟 安 德 热 那 克 一 道 去 散步 ， 儿 子 挽 着 他 
的 手 , 走 在 他 旁边 ,微微 侧 着 身子 ,为 了 赶 上 他 ， 常 常 要 迈 大 步 。 
儿子 会 给 他 提出 各 种 问题 ,那些 问题 他 都 难以 回答 。 到 后 来 ,他 
就 完全 不 会 回答 安 德 热 耶 克 的 问题 了 ， 安 德 热 耶 克 变 得 比 他 陪 
明 多 了 。 周 围 是 普 斯 泰 翁 基 园林 里 的 树木 在 浅 吟 低 唱 。 然 后 ， 
他 们 穿 过 森林 向 教堂 走 去 。 对 过 去 这 一 切 的 怀念 和 不 可 复 得 的 
翌 发 旺 塞 在 他 的 喉头 , 使 他 几乎 透 不 过 气 来 。 

他 来 到 房子 后 边 的 一 个 小 门廊 里 。 这 块 地 方 既 是 他 的 办 公 
室 , 也 是 他 的 休息 室 。 他 软 费 费 地 坐 在 一 张 腑 糙 上 , 几乎 是 大 声 
地 自 言 自 语 说 ， : 
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| 怠 在 这 里 干什么 ?” 

得 益 干 强 打 泣 神 , 接 开 了 信 圭 。 把 信 从 头 至 尾 恋 了 一 下 ,但 
是 他 连 一 个 字 椒 i 

但 航 这 样 在 难耐 复 酷 热 中 ,党 在 这 个 小 门廊 里 ， 俐 时 省 要 多 
兰 色 的 天 至 。 

“不 ，“ 他 自 言 自 语 地 说 ,“ 这 不 是 真 的 。” 

于 是 , 他 又 幻想 看 自己 是 人 举 在 普 斯 泰 俩 基 的 门廊 里 ,也 是 坐 
在 一 张 芯 樟 上 ， 安 德 热 耶 克 就 坐 在 他 的 脚 边 。 天 也 是 这 样 儿 乎 
全 黑 了 , 也 是 这 样 笼 辕 在 淡 紫 色 的 莫 顺 之 中 ， 只 是 那 莫 色 更 浓 ， 
耐 且 不 时 吹 末 一 阵 阵 清新 、 凉 下 的 夜 风 , 只 是 在 波兰 才 有 的 那 种 
注 气 袭 人 的 夜 风 。 还 有 安 德 热 耶 克 ,上 只是 , 他 已 经 长 大 了 一 把 。 
他 说 

“和 爸爸 ,你 得 把 那 封 信 再 看 一 廊 。 

何必 上 昵 ?” 弗 兰 齐 会 克 先 生 大 声 说 “反正 我 什么 部 知道 。 

“再 看 看 吧 , 爷爷 ,” 安 德 热 依 说 ,“ 因 为 信和 里 写 的 都 是 真 的 。 
“不 , 不 是 真 的 。” 则 兰 齐 合 克 先 生 固 执 地 说 ， “我 想 再 见 到 


“ 唉 , 爸爸 , 要 是 能 够 啊 ……” 

弗 兰 齐 低 克 先生 办 了 。 无 言 的 泪水 犹如 泉涌 , 填 满 了 眼眶 ， 
迹 住 了 眼睛 ， 顺 着 既 没 有 从 前 那么 让 潢 也 没有 那么 红润 的 面 类 
静 静 地 流 消 。 消 了 好 入, 好久。 后 来 他 伸手 掏 出 一 条 手帕 , 擦 干 
了 有 以 和 眼睛 …… 逐 渐 清 醒 过 有 飞 … 

男 一 上 只 竹 上 仍旧 捏 着 那 张 纸 片 。 信 很 拍 。 他 用 手帕 擦 了 次 
眼镜 , 又 一 次 读 起 了 纸 上 写 的 那 一 行 行 模糊 的 字句 


我 亲爱 的 弗 兰 尼 奥 ! 
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我 把 写 信 的 地 此 坡 成 华沙 ， 但 事实 上 信 我 是 在 米兰 努 韦 克 写 的 。 
今天 我 到 华沙 恰 获 基 街 去 过 , 那 收 房 子 在 整个 沦陷 时 期 一 直 住 的 是 德 
国人 , 直到 起 义 之 后 他 们 才 把 它 烧 掉 了 。 我 原 希 望 ， 在 那儿 也 许 能 找 
到 点 什么 东西 。 我 想 的 主要 是 照片 ,因为 我 其 至 连 我 孩子 们 的 一 张 昭 
片 也 没有 。 到 老 来 我 也 许 会 忘记 他 们 是 副 什么 模样 儿 。 我 觉得 自己 
很 健壮 ,我 想 我 一 定 会 活 得 很 长 ， 跟 爱 韦 琳 娜 姨妈 一 样 。 你 的 地 址 我 
是 从 席 夫 曼 那儿 得 到 的 , 因为 我 知道 你 跟 韦 切 尔 小 姐 和 海 鲁 宾 住 在 一 
起 。 我 简直 不 能 想象 ! 我 设想 , 你 已 经 知道 我 们 所 有 的 孩子 都 已 不 在 
志 了 。 坏 消息 总 是 会 不 豚 而 走 的 。 可 是 你 为 什么 不 对 我 喀 一 声 呢 ?你 
为 什么 不 向 我 解释 一 下 你 在 谢 德 尔 策 附近 把 我 们 抛弃 的 原因 呢 ? 你 
可 知道 ,我 们 离开 奶奶 家 十 分 钟 之 后 安 特 克 就 到 那里 去 了 ? 后 来 他 就 
再 也 没有 回 过 华沙 ,他 在 那儿 当 了 个 地 下 学 校 的 秘密 教员 ， 一 万 四 二 
年 辆 牲 了 。 甚 至 直到 现在 我 还 不 知道 他 牺牲 的 具体 情况 。 阿 涅 尔 恰 
自 一 段 时 间 以 来 就 住 在 这 里 。 你 母亲 刚 死 不 久 ， 是 今年 春天 去 世 的 ， 
但 是 ， 关 于 安 特 克 的 死 阿 涅 尔 恰 一 无 所 知 ， 是 一 个 朋友 通知 她 的 ， 把 
安 特 克 的 皮 夹子 和 手表 带 给 了 她 。 我 连 安 特 克 埋 在 何 处 也 不 知 道 。 
我 们 的 那 商 个 孩子 都 埋 在 波 癸 兹 基 莫 地。 是 今年 五 月 才 移 芋 的 。 因 
为 在 这 之 前 他 们 一 直 埋 在 布 拉 茨 卡 街 二 十 号 的 院子 里 ， 埋 在 比 林 斯 
基 家 私 寻 的 前 而 。 沦陷 期 间 我 们 一 直 住 在 那里 。 整 个 起 义 期 间 家 里 
只 有 我 一 个 人 和 和希 菜 尔 太 太 , 她 算是 寿终正寝 的 。 两 个 孩子 的 死 只 相 
隔 一 天 。 安 德 热 依 是 八 月 一 日 ,而 海伦 卡 是 八 月 二 日 。 两 个 人 的 广 体 
在 街 上 摆 了 好 儿 天 ， 后 来 还 是 斯 彼 哈 瓦 把 他 们 送 来 的 ， 我 们 把 他 们 
埋 率 了 。 是 我 们 一 起 埋 的 ， 还 有 希 莱 尔 太太 和 爱 尔 日 别 塔 。 爱 尔 
日 别 塔 在 一 九 三 九 年 八 月 末 出 人 意料 到 回 到 了 波兰 ， 就 那么 留 下 来 
了 。 在 那些 司 悄 的 日 子 黑 她 一 直 和 我 们 在 一 起 ， 如 今 她 到 伦敦 去 
了 。 孩子 们 都 变 了 样子 ， 因 为 在 太阳 底下 摆 了 好 几 天 。 斯 披 哈 瓦 
为 了 把 他 们 背 回 来 ， 累 的 不 得 了 。 他 是 在 夜里 干 的 ， 那 时 分 德国 人 
不 怎么 开 枪 。 后 来 我 就 再 没有 见 过 他 。 他 进 了 俘虏 营 , 战 后 好 象 是 到 
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英国 去 了 。 埋 于 了 孩子 们 之 后 ， 过 了 几 天 我 们 都 撤 出 了 华沙 ， 就 是 
说 ， 妇 女 们 都 走 了 ， 只 有 男人 还 留 在 那里 。 而 那 座 府 第 也 被 德国 人 
放火 烧 了 。 海 伦 卡 在 起 义 之 前 在 雅 努 什 那 儿 租 了 一 段 时 间 ， 可 是 德 
国人 在 那儿 探 出 了 她 的 踪迹 ， 她 只 好 逃 进 卡 姆 皮 诺 斯 卡 大 森林 里 去 
了 。 可 异 她 没 能 留 在 那儿 。 因 为 ,她 所 在 的 那个 部 队 被 打 散 了 ， 她 过 
不 得 已 回 到 华沙 , 当 了 联络 员 。 她 骑 自 行车 从 布 拉 菊 卡 街 上 经 过 的 时 
候 , 德 国人 从 屋顶 上 向 她 射击 ,她 额 上 中 一 弹 , 别 的 地 方 没 有 受伤 。 那 
个 德国 人 打 得 很 准 。 雅 努 什 当 时 在 科 英 和 鲁 夫 被 枪杀 了 。 现 在 是 雅 德 
维 加 在 那儿 主持 家 务 ,等 着 阿 罗 回 来 。 舒 什 饥 维 奇 先生 把 阿 罗 看 成 唯 
一 的 “继承 人 ”。 人 们 还 在 想 些 什么 1 

我 现在 跟 阿 涅 尔 恰 住 在 米兰 努 韦 克 , 实际 上 我 是 靠 她 供养 ， 因 为 
她 在 红 细 厂 工作 。 科 谢 可 娃 也 常 到 这 里 来 帮 我 一 把 ,因为 他 们 在 布 拉 
格 区 的 房子 保住 了 , 她 丈夫 仍 在 家 具 厂 工作 , 现在 家 具 是 热门 货 。 我 做 
不 了 什么 事 , 不 过 是 打扫 房间 , 登 被 子 , 撞 尘土 。 阿 涅 尔 恰 不 很 规 抢 。 

过 我 们 有 了 个 收音 机 ,我 有 时 听 听 音乐 。 我 的 头发 全 都 月 了 。 

我 在 猜想, 你 准备 干什么 ? 你 会 加 到 我 们 这 儿 来 吗 ? 我 这 儿 很 需 
要 你 ,这 是 政 的 ,但 即使 你 回来 了 ,我 们 也 只 能 是 双双 在 这 儿 受 苗 。 使 
我 感到 盐 归 的 是 ,我 觉得 任何 工作 都 宅 无 意义 。 安 德 热 依 直到 最 后 都 
不 肯 原 这 我 们 ,说 我 们 在 路 二 把 您 给 “于 了 ”。 他 总 是 质问 我 们 把 他 父 
灯 怎 么 了 。 安 德 热 依 和 海伦 让 常常 为 这 件 事 争 吵 , 可 实际 上 我 们 是 一 
尽 儿 过 错 也 没有 的 呀 ! 其 实 我 们 也 知道 ,你 自 一 九 四 Q 〇 年 以 来 就 住 在 
巴西 。 安 德 热 依 是 那样 的 爱 你 。 在 这 个 月 里 他 就 要 满 二 十 五 岁 了 。 他 
兴 许 会 孙 如 妇 的 取 ? 真有 趣 ! 

海伦 卡 出 落得 非常 ,非常 漂亮 ,好 多 的 小 伙 子 都 爱 上 了 她 。 听 说 ， 
雅 努 什 也 …… 但 这 也 许 是 谣言 或 是 出 自 雅 德 维 加 的 多 心 。 

我 在 我 们 过 去 的 住宅 里 什么 也 没有 找到 , 纯粹 是 一 片 废 威 。 只 是 
在 衣 万 的 避 淖 于 才 找 到 了 一 把 小 竣 茶 痰 ， 还 是 我 那 过 世 的 母亲 的 路 
物 。 你 还 记得 吗 ? 碘 是 那 把 蓝 花 的 荣 谈 。 但 蓝 色 的 花纹 都 已 经 烧 坏 
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了 , 变 成 了 棕色 。 可 小 茶壶 是 完整 的 ， 里 而 其 至 还 留 下 了 一 点 于 了 的 

宗 叶 。 我 们 的 住宅 给 我 们 留 下 的 就 具有 这 一 点 东西 。 在 我 们 的 住宅 

里 ,在 我 们 的 一 生 中 所 剩 下 的 就 只 有 一 把 烧 坏 了 的 小 茶 亚 。 这 岂 不 是 

太 少 蚂 ? 一切 在 我 看 来 都 是 那么 不 公平 ! 你 还 是 回来 吧 , 我 们 一 道 去 

上 坟 。 说 不 定 你 能 找到 安 特 克 的 坟 莫 哩 。 可 又 何必 呢 ? 他 们 并 个 都 

活 在 我 们 心中 ,先是 那么 小 不 点 几 , 后 来 都 长 大 了 ,再 后 米 就 党 全 成 了 

大 人 ;你 已 经 不 知道 他 们 长 成 大 人 后 的 样子 了 。 他 们 全 都 是 非常 好 的 

孩子 。 

亲爱 的 丈夫 ,我 向 你 问好 , 吻 你 ,向 你 赔礼 ,谢谢 你 。 
你 的 才子 奥 拉 
1945 年 8 月 8 日 于 华沙 

弗 兰 齐 会 克 完 生 念 完了 含 ， 重 叉 贫 望 瑚 科 波 卡 资 纳 晕 机 上 
那 片 蓝 色 的 空间 。 和 全 灭 了 灯 ， 没 有 有 关门 殊 走 了 出 去 。 他 走 过 小 
花园 , 那儿 一 切 痢 散发 着 一 股 沉闷 潮湿、 抑郁 的 气 妃 :白色 的 枯 
子 花 的 香 际 是 那样 的 浓烈, 几乎 使 人 透 不 过 气 来 。 他 走强 了 化 
园 ， 沿 着 从 法 韦 拉 区 暗 冰 而 下 的 一 条 被 雨水 漆 浊 的 狭 罕 小 街 往 
下 走 , 一 直 走 到 了 大 西洋 路 。 

与 这 条 灯火 辉煌 的 亭 华 街道 楷 连 的 大 海 ， 从 这 儿 夺 去 古 那 
样 的 沿 瞳 和 威严 。 令 人 特别 清晰 地 感到 的 是 , 那些 路 灯 , 人 行道 
和 房屋 显示 出 来 的 人 类 文明 是 多 么 潍 小 ， 而 与 它 形成 失 锐 对 四 
的 大 自然 则 显得 何其 伟 太 、 壮 观 。 绅 兰 齐 舍 克 先生 找到 最 近 的 
几 级 台阶 下 到 沙 潍 。 一 条 宽 冰 的 银色 沙 认 把 化 和 海 当 阳 开 ， 大 
海 在 这 儿 显 得 要 上 自然 得 多 ， 也 宁静 得 多 。 沙 滩 的 混凝土 担 怀 下 
的 一 个 沙 坑 里 有 一 对 年 轻 的 恋人 象 阿 伊 达 和 拉 达 梅 斯 中 在 地 下 
神 磺 里 那样 亲吻 

@ 葡 别 < 阿 伊 达 *( 威 尔 地 作曲 ) 中 的 主人 公 。 
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缆 兰 齐 舍 克 先生 脑子 里 空荡荡 的 , 信步 穿 过 沙滩 , 走 到 浪 舌 
呈 扇 状 地 轻 轻 芯 着 提 岸 的 那个 地 方 站 住 了 。 他 向 茫茫 的 远方 紫 
给 , 着 不 见 天 海 之 间 的 分 界线 。 远 处 高 答 起 一 片 船 帆 样 的 东西 ， 
硕大 ,厚重 , 径直 向 堤岸 涌 了 过 来 。 到 了 沙滩 前 沿 船 机 上 现 出 了 
一 道 白 边 ,海浪 自 右 向 左 折 为 两 段 ,哗啦 一 声 落 了 下 来 ， 以 最 后 
一 点 余力 打 在 戈 翁 贝 克 先 生 脚 前 的 堤岸 上 。 

油 涌 而 来 的 海潮 带 来 了 腐烂 的 水 草 气味 ， 这 是 一 种 令 人 肛 
味 的 , 略 带 点 药房 味 的 巴西 气味 , 弗 兰 齐 舍 克 先生 自从 跨 上 这 个 
国土 的 那 一 刻 起 , 就 无 法 忍受 这 种 气味 。 海水 散发 出 一 股 热气 
一 一 东道 的 阳光 把 海洋 晒 得 很 热 。 

弗 兰 齐 舍 克 先生 弯 下 腰 ， 把 两 手 浸 在 水 里 。 水 热 得 跟 澡 盆 
里 的 一 样 。 他 忘记 了 浸 在 水 中 的 一 只 手 里 还 捏 着 奥 拉 的 信 ， 他 
一 抬 手 ; 打 湿 了 的 信纸 粘 在 他 的 手指 上 , 象 只 蝴 嵌 。 他 机 械 地 休 
开 手 掌 , 但 那 封 信 没 有 掉 下 去 。 他 又 把 手 浸 到 水 里 ,信和 在 波浪 上 
漂 。 

“我 干什么 呀 ?” 弗 兰 齐 会 克 先 生 大 声 说 。 

信 在 水 上 漂浮 ， 离 开 了 弗 兰 齐 舍 克 先生 。 一 会 儿 隐没 在 瞳 
处 , 一会儿 又 露 了 出 来 。 

“让 它 沉 掉 吧 ,” 他 不 知 是 说 了 这 么 一 旬 还 是 闪 过 了 这 么 个 
念头 。“ 信 里 什么 也 没有 。 信 里 什么 重要 的 事 也 没有 , 因为 里 面 
瑟 网 全 是 假 的 。 

但 是 , 当 那 封 信 在 水 里 隐没 的 时 间 稍 长 了 一 点 的 时 候 , 弗 兰 
齐 会 克 便 赶 着 去 抓 。 他 的 鞋子 湿 了 。. 

信和 在 新 涌 过 来 的 浪 尖 上 闪现 了 一 下 , 又 退 走 了 。 弗 兰 齐 舍 克 
先生 又 舍 手 去 抓 ， 但 是 那 封 信 仿佛 有 了 生命 ， 从 他 的 手 上 滑 掩 
je 
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“你 看 ,” 他 听 到 身后 有 人 操 着 地 道 的 卡 利 奥 斯 @ 口音 说 ， 
“ 那 位 老兄 喝 醉 了 , 穿着 衣服 就 下 海 。” 

想必 是 那 对 情侣 钴 出 了 自己 的 安乐 窝 ， 站 在 他 背后 的 沙滩 
上 。 又 一 个 浪头 涌 过 来 , 摔 得 浪花 四 溅 , 唑 唑 的 涛 声 渡 没 了 他 们 
的 话 声 。 信 又 跳 开 了 , 象 有 生命 一 样 。 

“不 , 不 !? 这 时 弗 兰 齐 舍 克 先生 大 声 绝望 地 叫喊 着 ， 猛 地 向 
前 冲 去 , 跳 入 了 没 膝 的 水 中 。 他 用 双手 在 水 上 瞎 摸 了 一 阵 , 突然 
意识 到 。 自 己 只 不 过 是 假装 着 追 信 ， 实 际 上 并 不 想 把 信 抓 到 
手 。 

“不 , 不 , 不 !? 他 的 声音 越 来 越 弱 , 离 堤岸 也 越 来 越 远 ， 但 是 
这 儿 的 海水 在 相当 宽 的 一 段 距 离 里 都 是 一 样 深 。 

“不 , 不 !? 他 甚至 抓 到 了 信 以 后 还 在 无 意识 地 路 曙 着。 他 一 
个 劲 儿 地 往 前 走 ,扑通 扑通 地 涉 水 前 进 。 后 来 水 越 来 越 深 了 。 他 
把 那 张 打 湿 了 的 信纸 卷 成 了 个 小 卷 , 又 抒 成 了 个 小 球 ,终于 撕 得 
粉碎 。 他 想 彻 底 毁 掉 奥 拉 的 那 封 信 , 把 它 一 笔 匀 销 , 让 它 根 本 就 
不 存在 。 

后 来 , 成 味 的 海浪 把 他 两 只 手掌 冲刷 得 干 干净 净 , 连 一 丁点 
儿 湿 纸 的 痕迹 也 没有 了 。 他 举 起 双手 象 个 农民 那样 用 手指 按 住 
前 向 和 两 边 的 太阳穴 , 把 头 一 会 儿 往 右 一 会 儿 往 左 扳 , 嘴 里 反复 
明 念 着 : 

“不 ,不 ,不 sue ues 命 蚜 , 命 蚜 ， 俞 蚜 ………” 

他 就 这 样 两 手 抱 头 扑 倒 在 鸿 涌 而 来 的 海浪 上 ， 浪 头 托 住 了 
他 , 把 他 抛 得 很 高 ,接着 便 把 他 拉 进 了 海 的 深 处 。 

岸上 的 一 对 情侣 直到 这 时 才 惊 叫 起 来 

由 指 巴 西北 部 和 巴 拉 直 地 区 印 地 安 人 部 族 的 语言 。 
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有 个 人 ,有 个 人 ,有 个 喝 本 了 的 人 投 海 啦 !? 


一 九 四 七 年 春 ， 阿 罗 回 到 了 波兰 。 虽 说 他 费 了 好 多 心思 才 
述 述 作出 决定 , 但 他 还 是 认为 , 这 个 决定 是 正确 的 。 四 月 底 他 抵 
达 格 丁 尼 亚 @ ， 五 月 初 ， 在 海滨 过 了 五 月 节 之 后 ， 就 动身 去 了 
华沙 。 冬 天 久久 不 愿 离 去 ， 晚 来 的 寒冷 的 春天 象 难产 的 婴儿 述 
壕 不 肯 降 临 人 间 。 树 上 刚 长 出 新 叶 , 春 寒 给 迟 开 的 楼 桃花 镀 上 了 
一 层 居 次 的 褐色 。 整 天 刮 着 料 峭 寒 风 。 阿 罗 撒 开 然 ， 除 了 对 耳 
昱 喻 喻 唤 的 波兰 话 有 些 这 异 之 外 几乎 毫 无 感觉 ， 他 一 清早 就 抵 
达 了 首都 一 一 又 是 在 临时 车 站 。 他 一 生 一 一 从 他 显然 已 经 起 记 
了 的 第 一 次 到 华沙 的 时 候 起 ,总 是 在 “临时 车 站 "下 车 .华沙 总 站 
建成 之 前 ， 一 个 大 木 棚 当 了 许多 年 的 车 站 。 一 走 进 这 个 巨大 而 
峰 龊 的 大 厅 , 但 的 心 就 紧缩 了 。 

“车 站 建 了 这 许多 年 , 仍然 毫 无 结果 , ”他 思 导 道 ,，“ 真 见 史 ， 
又 是 个 临时 车 站 。” 

他 从 人 人 群 中 挤 了 过 去 ， 觉 得 这 些 人 就 象 东 方 什么 国家 的 人 
那 柱 珊 着 腊 邦 情调 ， 他 怀 着 一 个 英国 人 来 到 某 个 最 范 凉 的 殖民 
地 的 那 种 情感 走出 了 车 站 。 一 个 搬运 夫 冲 到 他 面前 问 道 ， 

“先生 …… 回 来 了 ?” 

显然 , 此 人 有 点 拿 不 准 该 怎么 称呼 他 。 

“您 一 耳 在 当 搬 运 夫 ?” 

“对 我 来 说 , 没 啥 变化 。 搬 运 夫 说 。 每 次 都 是 他 把 阿 罗 的 行 


也 波兰 北部 海港 城市 。 
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李 塞 进 “猎取 到 的 ?火车 。“ 我 也 是 刚 回 来 ”他 补充 说 。 

“从 远方 回来 的 吗 ??” 

这 个 名 称 对 于 阿 罗 并 不 说 明 什 么 问题 。 他 只 知道 这 是 一 个 
集中 营 的 名 字 。 他 铬 进 一 辆 破旧 及 胜 的 轻便 马车 ， 可 实际 上 并 
个 知道 要 到 哪里 去 。 他 在 华沙 没有 亲人 。 他 眼前 的 城市 是 个 满 
目 郊 病 、 令 人 目 不 忍 腾 的 瓦砾 堆 。 他 手 上 只 有 罗 伊 斯 卡 太 太 在 
米兰 努 圳 克 的 地 址 。 

“到 米兰 努 韦 克 的 小 火车 通 了 吗 ?” 他 向 马车 夫 问 道 。 

“电气 火车 ? 通 了 。 为 什么 不 通车 ? 整个 战争 期 间 一 直通 
车 。 车 夫 答 道 。 

“ 那 末 就 请 您 把 我 送 到 小 火车 站 吧 , 到 诺 沃 格 罗 效 卡 街 的 换 
角 上 。” 

到 米兰 努 韦 元 的 小 火车 正好 没有 来 , 再 说 , 阿 罗 也 不 想 这 么 
一 大 早 就 到 罗 伐 斯 卡 太 太 那 儿 去 ， 他 怕 吵 醒 老 人 人 。 于 是 他 便 信 
步 来 到 车 站 旁边 的 一 家 咖啡 和 馆 ， 打 算 在 这 上 几 吃 点 东西 。 他 打听 
有 什么 可 以 吃 的 早点 。 别 啡 馆 的 女 招待 〈 他 党 得 那 张 面孔 十 分 
熟悉 , 但 记 不 起 在 哪里 见 过 ) 亲 切 地 朝 他 笑 了 笑 说 ; 

“有 鸡蛋 吗 ? 能 来 一 块 火腿 吗 ? 有 茶 吗 ?” 阿 罗 点 了 这 几 样 
似乎 是 高 不 可 药 的 东西 。 虽 说 他 在 海滨 已 经 呆 了 好 几 天 ， 但 仍 
然 不 习惯 这 儿 怎 么 要 什么 都 能 轻而易举 地 得 到 。 在 英 罗 情况 可 
驶 大 不 相同 了 。 


(DD 在 奥迪 利 东 南部 ， 一 九 三 九 至 一 九 西 五 年 这 里 办 了 一 个 希特勒 集中 
若 。 
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“您 回来 才 不 久 吧 ?” 女 招待 见 他 制服 上 别 了 个 写 有 “ 波 
兰 ?@ 两 字 的 袖 章 , 便 问 道 。 

“今天 刚 回 来 ” 阿 罗 笑 着 说 。 

“ 令 堂 呢 ?” 那 一 位 间 。 

阿 罗 吃 惊 地 盯 了 她 一 有 眼 。 是 的 , 他 没 弄 错 , 这 是 利 拉 ， 他 的 
远房 表亲 。 他 在 达 维 德 格 鲁 德 克 打猎 的 时 候 跟 她 见 过 一 面 。 他 
站 起 喘 , 阿 她 问好 。 

“你 过 得 好 吗 ??@ 他 漫不经心 地 问 。 

“你 不 是 看 到 了 …… ”加 她 回答 说 ，“ 我 很 满意 我 有 工 
作 。>G@ 

他 党 得 利 拉 很 漂亮 。 他 好 久 没有 兄 到 过 波兰 站 娘 了 。 

“ 利 拉 ， 给 我 拿 旱 点 来 ,” 他 脱口 说 道 , “我 俄 得 跟 狼 一 


“我 认为 ， 最 好 是 让 你 再 饭 一 俄 。 利 拉 说 着 就 拿 早 点 去 


“你 在 这 儿 有 熟人 吗 ? 有 亲戚 吧 ? 你 回来 于 什么 ?” 利 拉 给 
他 过 火腿 来 的 时 候 问 道 。 

没有, 什么 人 也 没有 。 真 正 是 什么 人 也 没有 。 我 准 答 到 米 
兰 努 韦 克 ,到 罗 伊 斯 卡 “姨妈 ”那儿 去 。 

利 近 撒 了 搬 嘴 。 

“你 可 知道 , 瓦 莱 雷 殉 ……” 

“知道 , 知道 。 罗 伊 斯 卡 本 人 了 呢 ? 

“了 呵 , 当然 ， 没 事 。 你 回 华沙 的 时 候 到 我 那儿 去 看 看 。 我 住 
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在 英 科 托 夫 。? 她 还 说 出 了 详细 地 址 。 

“你 有 瞧 , 我 已 有 了 一 个 熟识 的 家 庭 了 。” 阿 罗 说 。 

“ 话 是 不 错 , 不 过 如 今 没 有 时 间 来 谈 友谊 。? 利 拉 富 意 深长 地 
说 道 , 又 转身 到 厨房 拿 鸡蛋 去 了 。 

小 餐馆 的 窗户 淫 开 着 。 一 个 演唱 «蝴蝶 夫人 咏叹调 的 优 
美 .高 亢 的 声音 标 了 进来 。 这 是 对 面 小 铺 里 放 的 一 张 唱片 , 跟 小 
铺 和 小 餐馆 毗连 的 都 是 一 些 高 大 的 、 残 缺 不 全 的 破 房子 。 再 远 一 
点 , 从 电气 火车 站 那个 方向 传 来 了 喻 喻 然 的 弦 乐 声 。 这 是 残废 人 
乐队 用 班 羊 琴 和 吉他 在 演奏 《里 约 上 衬 的 繁星 ?。 这 和 首 甜 均 的 探 
蕊 舞曲 引起 了 他 许多 的 回忆 。 

几 个 乡下 妇女 站 在 窗 下 , 秆 着 一 篮 篮 鲜红 的 小 红 葛 个。 她 们 
一 边 往 小 红 昔 下 上 洒水 ,一边 叫 卖 ， 小 红 蔓 卜 , 小 红 蔓 上 下， 象 到 
现 花 一 柱 鲜 嫩 的 小 红 萝 下 …… ” 罕 短 链 露 出 两 条 光 腿 的 小 伙 子 
们 , 打扮 得 花枝 招展 的 女士 们 , 在 电气 火车 站 工作 的 职员 和 工人 
们 从 街 上 匆匆 走 过 。 这 儿 很 热闹 ,尘土 飞扬 ,阳光 灿烂 ， 行 人 嘻 
向 接 捷 , 阿 罗 忽 然 又 惊 认 地 意识 到 , 他 什么 也 不 明白 ， 在 这 几 找 
不 到 自己 的 一 席 之 地 。 他 竭力 想 欣 脱 这 种 迷 性 的 心情 。 

“这 儿 不 总 是 快活 的 ”告别 的 时 候 利 拉 对 他 说 , 再 次 邀请 他 
到 自己 家 里 去 。 

比 林 斯 基 来 到 大 街 上 。 从 元 帅 大 街 那 边 传 来 一 阵 雄壮 的 
歌声 。 一 队 士 兵 唱 着 歌 列队 从 马路 中 间 走 过 。 这 文 歌 他 昕 起 来 
非 营 陌生 。 

“怎么 ?” 他 目 言 目 语 地 说 ，“ 又 是 盏 队 ? 一 切 又 从 头 开 始 
了 ? 岂 
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电线 杆 上 和 栅栏 上 贴 着 一 张 张 白色 的 大 海报 ， 巴 尔 己 拉 。 
布 德 娜 指挥 的 歌舞 团 …… 阿 罗 脸 上 绽开 了 笑容 。 

又 是 一 个 党 悉 的 名 字 。 他 喝 喝 地 说 。 

他 擒 着 自己 的 一 只 小 箱子 和 一 只 军用 袋 走 进 了 小 火车 的 车 
叮 。 这 个 钟点 很 少 有 人 朝 米兰 努 韦 克 的 方向 去 。 电 气 小 火车 各 
到 隆 隆 地 穿 过 废墟 和 高 符 的 垃圾 堆 ， 刚 出 城 便 停 住 了 。 一 望 无 
际 的 矣 垣 断 壁 后 面 现 出 了 腰 绿 的 田野 。 整 个 这 段 时 间 里 阿 光一 
直 象 在 梦 中 , 在 他 看 来 一 切 都 象 刚才 见 到 的 表妹 的 那 张 面孔 : 非 
常熟 悉 , 同时 又 非常 陌生 , 在 他 和 这 一 切 之 间隔 着 这 么 多 的 年 代 
和 事变 。 

小 电气 火车 过 了 米 哈 沃 维 查 之 后 ， 车 窗外 已 不 再 是 市 郊 的 
景色 而 是 一 派 农村 的 景色 了 。 

到 了 新 村 , 阿 罗 俱 地 看 到 长 长 的 一 片 绿 匠 昔 的 牧场 , 宛如 绿 
宝 厂 一般， 牧场 上 有 一 泓 蔚蓝 的 溪水 流向 天 际 。 一 群 神色 的 马 
匹 放牧 在 明光 焰 眼 的 草场 上 。 在 脾 绿 的 背景 T， 坦 日 的 光 在 把 
这 群 马匹 照 得 通红 。“ 我 得 用 朱砂 才能 把 它们 画 下 来 。 比 林 斯 基 
忽然 这 样 想 道 。 在 草场 边缘 ， 就 在 轨道 旁边 站 着 一 只 硕大 的 公 
火 鸡 , 它 张 开 大 尾巴 , 两 个 翅膀 拖 到 了 地 面 ， 高 做 地 炫耀 着 月 己 
戴 着 珊瑚 项 链 似 的 鼓 鼓 的 脖子 。 那 火 鸡 一 会 儿 用 这 只 脚 着 地 ， 
一 会 儿 又 换 成 那 只 脚 着 地 。 一 只 小 小 的 ， 不 起 眼 的 灰色 母 鸡 微 
仰 着 头 , 惕 锣 地 站 在 它 面 前 , 似乎 正 为 这 只 开 种 公鸡 的 华美 而 感 
到 不 胜 售 讶 。 阿 罗 么 然 一 笑 ， 他 也 正 是 为 这 景色 而 动情 一 一 这 
草场 上 的 旭日 , 这 褐色 的 马 群 , 这 流向 天 际 的 一 泓 清水 一 一 电气 
火车 站 旁边 的 一 切 都 使 他 感动 。 列 车 又 开动 了 ， 窗 外 的 景色 未 
渐 起 了 变化 , 前 面 所 见 的 那 种 景物 由 模糊 而 消失 , 然而 到 处 仍 是 
一 派 绿 莹 莹 。 道 旁 的 水 沟 里 长 着 一 片 茂密 的 驴 蹄 曹 ， 开 着 黄 类 
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地 的 花 。 此 时 此 刻 阿 罗 身 上 出 发 生 了 某 神 变化 ; 直到 此 刻 , 他 才 
完全 出 乎 意料 之 外 地 感到 自己 是 在 波兰 。 这 种 感 党 深 深 地 触动 
了 他 的 心灵 ， 他 反复 对 自己 说 ,“ 我 回 家 了 ， 回 家 了 ， 我 回 家 了 

从 来 也 没有 人 教 过 他 ,说 这 就 是 他 的 家 。 在 这 个 “家 里 ”也 
没有 一 个 人 在 期 待 他 的 归来 。 他 在 这 儿 有 既 没 有 亲属 ， 也 没有 朋 
友 。 他 连 个 投宿 的 地 方 都 没有 。 母 亲 在 图 卢 效 @ 买 了 个 小 庄 
园 , 便 留 在 那 异 邦 的 土地 上 了 。 其 余 的 亲属 都 已 死 绝 , 舅 父 的 死 
他 早已 知道 。 布 拉 芯 卡 街 的 那 迟 府 第 虽说 已 经 修复 ， 但 已 被 某 
个 政府 机 关 占 用 。 直 到 此 刻 ， 直 到 他 看 到 屠 片 绿 草 如 菌 的 牧场 
和 在 青草 从 中 放牧 的 马 群 之 后 ， 他 才 感 到 只 有 在 这 儿 他 方 能 生 
活 。 

到 了 米兰 努 韦 克 , 他 按照 手头 上 的 地 址 找 去 。 他 走 到 一 由 简 
隔 的 木 结构 别墅 的 门 前 , 一 个 年 纪 很 轻 的 姑娘 给 他 开 了 门 。 那 姑 
娘 只 有 十 五 .六 岁 的 样子 , 但 发 育 得 很 好 , 长 得 十 分 标致 。 他 疝 那 
姑娘 作 了 自我 介绍 。 

“ 罗 伊 斯 卡 , ”她 说 道 , 伸手 向 他 表示 欢迎 。 

阿 罗 心 里 揣 度 着 , 她 算 个 什么 罗 伊 斯 卡 ? 

这 时 小 姑娘 却说 , 奶奶 不 在 家 ， 她 在 工厂 里 干 活 儿 , 但 工厂 
离 这 儿 不 远 , 只 隔 几 幢 房子 ,她 去 请 奶奶 回来 ， 也 许可 以 找到 个 
人 顶替 她 一 下 。 

“这 一 定 是 瓦 莱 雷 克 的 女儿 ,” 阿 罗 思 度 着 , “她 跟 奶 奶 一 起 

姑娘 把 他 领 进 一 个 不 大 的 房 闻 。 房 间 里 把 了 两 张 铁 床 ， 一 

全 法 国 南部 的 城市 。 
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下 粗 儿 的 党 子 , 周围 放 了 玫 把 木头 椅子 。 

您 不 要 奇怪 ,我们 的 日 子 过 得 这 样 清 苦 ， 我 们 的 东西 全 部 
烧 光 了 了。 

阿 罗 坐 了 下 来 。 | 

我 这 就 去 ”小 罗 伊 斯 卡 说 ，“ 我 是 不 是 要 到 奥 拉 表 妨 那儿 
云 一 赵 , 告诉 她 您 回来 了 ? 她 住 得 也 不 远 。 海 伦 卡 也 牺牲 了 。 她 

“两 个 男孩 子 也 物 牲 了 ,我 知道 阿 罗 说 。 

“海伦 卡 和 安 伪 热 依 是 在 起 义 时 御 牲 的 ， 安 特 克 是 在 乡下 ， 


阿 罗 一 时 吃 不 准 这 些 名 词 ,不 得 不 在 心里 极 算 “在 乡下 ， 在 
森林 里 ?是 什么 意思 。 

“ 奥 拉 家 姑 跟 阿 涅 尔 恰 一 起 住 在 这 儿 。” 小 家 伙 又 补充 
说 。 

“好 吧 , 就 劳 小 姐 也 到 奥 拉 表 姑 那儿 去 一 趟 吧 。” 

小 姑娘 飞 也 似 地 跑 出 门 去 了 。 阿 罗 把 房间 打量 了 -- 番 。 在 
一 张 旧 五 屠 柜上 摆 了 -- 东 骏 菊 ， 花 后 边 立 着 一 张 镶 在 白 镜框 4 
的 小 照片 。 照 片上 是 个 穿 衬 衫 . 戴 俄 国 中 学 生 制 帽 的 少年 业余 
摄影 师 摄 下 的 这 张 照 片 已 经 袜 了 色 ， 阿 罗 无 法 状 认 照片 上 模 囊 
的 面孔 。 倘 车 他 有 过 类 似 自己 的 血 父 那样 的 经 历 ， 或 许 就 能 知 
道 ， 这 原 是 在 获 德 萨 希 药 尔 家 里 罗 伊 斯 卡 太太 书桌 上 的 那 张 照 
片 。 

“看 来 只 有 这 张 照 片 没有 烧 掉 ，” 阿 罗 想 道 ,同时 把 照片 放 回 
了 原来 的 地 方 ,“ 除 此 之 外 , 再 也 找 不 到 普 日 的 任何 东西 了 。” 

这 时 , 但 听 到 一 阵 急 促 的 脚步 声 ， 罗 伊 斯 卡 太太 走 进 房 来 。 
老 太 太 已 经 年 逾 古 稀 , 但 动作 灵 便 , 体态 端庄 ， 只 是 比 从 前 着 了 
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很 多 , 背 略 有 点 驼 。 她 那 对 美丽 的 、 烟 烟 有 神 的 眼睛， 依然 热情 
洋 洲 。 她 抱 住 了 阿 罗 的 脖子 。 

怠 在 罗 伊 斯 卡 搂 着 他 的 时 候 ， 阿 罗 用 眼角 朝 跟 在 她 身后 进 
来 的 另 一 个 妇女 荐 了 一 眼 。 他 党 得 ,这 个 人 他 一 点 儿 也 不 认识 。 
尖 前 的 脸 盘 , 冷漠 而 又 呆板, 雪 日 的 头发 梳 得 平平 整整 ， 象 金属 
一 样 内 办 发 光 , 她 宛如 一 苇 蜡 和 像 . 阿 罗 只 是 猜测 到 她 就 是 奥 拉 。 

“ 哎 , 你 瞧 , 那个 小 久 妮 亚 对 我 说 ,有 个 什么 比 林 斯 基 来 了 。 
什么 比 林 斯 基 ? 阿 罗 , 干脆 就 是 阿 罗 。” 她 转 导 对 孙女 说 。“ 坐 下 
吧 , 孩子 。” 

阿 软 问 戈 仿 贝 克 太 太 鞠 锯 问 了 好 ， 然 后 坐 了 下 来 。 奥 拉 的 
目光 使 他 感到 有 点 拘束 不 安 ， 她 目不转睛 地 采 着 阿 罗 。 他 情人 丰 
自 禁 地 把 目光 转移 到 小 寻 娘 身上 。 她 站 在 祖母 的 椅子 背后 ， 半 
是 娇 着 ， 半 展 欢 颜 。 直 到 此 刻 他 才 注 意 到 ， 她 竞 是 如 此 楚楚 动 
人 。 黑 油 油 的 头发 , 网 黑 的 面庞 ,全 如 一 茶 盛 开 的 鲜花 。 她 两 个 
小 巧 的 乳房 , 轮 廊 优美 。 

“您 在 工厂 里 做 工 ?” 他 间 罗 伊 斯 卡 太太 。 

“就 在 这 里 ,两 步 路 。 在 丝绸 厂 。 我 干 的 是 绕 线 轴 的 活 儿 ， 
非常 简单 。 她 还 在 学 校 里 念书 , ”她 指 了 指 久 妮 亚 说 。 日 子 过 
得 还 算 姿 合 。 

阿 罗 留 神 地 看 了 看 罗 伊 斯 卡 太 太 。 他 仿佛 觉得 ， 她 脸 上 拆 
过 了 一 丝 阴影 。 

但 是 罗 伊 斯 卡 太太 没有 回答 ， 象 没有 昕 到 他 的 问 话 一 


“你 回来 了 , 很 好 。 不 过 - -开头 你 会 很 困难 的 。 非 常 困难 。 
“里, 毕竟 我 是 回 到 了 家 里 ……” 
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“这 倒是 。 你 回来 了 …… 可 别 的 许多 人 …… 雅 努 什 , 我 的 瓦 
浅 雷 到，………” 

阿 罗 又 情 不 睛 禁地 朝 久 妮 亚 蛙 了 一 眼 。 姑 娘 脸 一 红 ， 朝 窗 
口 转 过 了 身子 。 奥 拉 直 挺 挺 地 坐 在 椅子 上 , 脸 上 毫 无 表情 。 两 眼 
死 死 地 上 采 住房 前 的 一 从 莱 莉 花 ， 脸 上 连 一 根 筋 也 没有 闸 动 一 
下 。 

罗 伊 斯 卡 太 太 没 有 绒 默 。 她 蝶 唆 不 休 地 向 阿 罗 提 了 许多 问 
题 。 

“你 怎么 样 ? 你 母亲 怎么 样 ? 图 卢 兹 的 那 所 小 房子 怎么 样 ? 
我 知道 , ”说 到 这 里 ,她 略微 顿 了 一 下 , “她 不 会 回来 。 你 是 什么 
时 候 回 来 的 ? 你 准备 干什么 ? 你 是 不 是 在 巴黎 学 过 建筑 ? 就 跟 
我 的 久 妮 亚 一 样 ,她 一 直 幻 想 将 来 要 学 建筑 …… 哎 呀 ,哎呀 ， 我 
忘 了 ,你 现在 能 有 多 大 了 ?” 

“ 快 三 十 岁 了 , 我 的 姨 疲 。” 

“ 呵 哟 , 你 也 这 么 大 啦 !” 

“ 安 特 克 比 阿 罗 小 两 岁 。” 奥 拉 用 一 种 寻常 的 语调 十 分 平静 
地 说 道 。 然 而 这 句 话 却 使 听 者 感到 有 一 股 寒气 。 大 家 都 不 叶 声 
了 。 / 

“您 应 付 得 了 吗 ?” 阿 罗 一 时 找 不 到 别 的 词 儿 , 又 这 么 问 了 一 
人 名。 

“勉强 对 付 。 不 过 , 现在 不 用 对 付 很 久 了 。 只 是 ， 谁 来 照料 
久 妮 亚 呢 ?要 是 约 齐 奥 活着 ……” 

“哪个 约 齐 奥 ?” 阿 罗 贸 然 问 了 一 句 。 

“我 的 约 齐 奥 ,” 罗 伊 斯 卡 太太 说 , 用 手指 了 指 五 慑 柜上 的 那 
张 照片 。 她 这 手势 和 她 这 语调 令 人 感到 ， 她 心目 中 的 约 齐 奥 永 
远 是 个 生气 勃勃 的 年 轻 人 ， 跟 将 近 三 十 年 前 他 牺牲 的 时 候 一 模 
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一 样 。 

“要 是 我 的 约 齐 奥 活 着 ,她 又 说 了 一 遍 ,* 他 会 于 什么 呢 ? 真 
有 意思 。” 

这 时 奥 拉 从 窗口 加 过 头 来 ， 似 乎 是 想 说 点 什么 。 但 她 什么 
也 没有 说 。 

“他 思想 很 进步 。” 爱 韦 琳 娜 太太 天 真 地 说 。 她 忽然 想起 ， 
“你 一 定 饭 了 吧 , 久 妮 亚 , 给 阿 罗 泡 茶 。” 

“正在 烧 水 呢 。" 久 妮 亚 说 。 阿 罗 心 想 , 她 的 声 
是 从 胸部 发 出 来 的 。 她 到 厨房 去 拿 茶 卉 ， 罗 伊 
五 原 柜 的 抽 屁 。 

她 手电 拿 着 台布 朝 比 林 斯 基 和 奥 拉 转 过 身 求 ， 但 突然 站住 
不 动 了 。 她 的 眼睛 失去 了 光辉 。 

“这 还 是 普 斯 泰 贫 基 的 东西 .她 指 善 台布 说 ，“ 不 , "她 又 更 
正 说 ,* 还 是 莫 林 策 的 东西 哩 。 你 上 队 , 那么 多 的 人 都 死 了 , 可 台布 
还 在 ， 它 安然 无 盖 。” 

奥 拉 从 村 子 上 站 了 起 采 。 

“我 去 帮 帮 和 久 妮 亚 。 ”说 著 , 她 走 进 了 厨房 。 

“你 可 知道 ,” 罗 伊 斯 卡 太太 又 快活 地 对 比 林 斯 基 说 道 ，“ 有 
人 对 我 说 , 将 来 可 以 把 我 埋 在 普 斯 素 翁 基 , 埋 在 园林 和 墓地 的 边 
界 上 , 按 着 约 齐 奥 。 约 齐 奥 的 陵 荤 里 还 有 空位 , 但 我 不 配 跟 他 船 
在 一 起 。” 

“为 什么 ?> 阿 罗 吃 惊 地 问 。 

这 时 久 妮 亚 擒 着 茶 过 进来 了 。 奥 拉 跟 在 她 身后 。 

“你 喜欢 前 蛋 吗 , 阿 罗 ?” 奥 拉 问 ,她 轻 轻 地 , 似乎 是 偷偷 地 措 
了 一 下 年 轻 人 的 头发 。 

阿 罗 感 到 嗓子 眼 里 吓 得 说 不 出 话 来 。 
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声音 圆润 , 低沉 ， 
斯 卡 太 太 打 开 了 


交加 :了 吃 也 蛋 吧 。 他 勉强 地 说 了 一 句 。 

多 侯 基 卡 太 太 委 练 地 把 台布 罩 到 了 小 桌子 上 。 

“一些 人 死 了 , 男 一 些 人 还 活着 。 活 着 的 还 得 生活 。 这 是 最 
要 烷 有 的 , 阿 罗 。 人 得 生活 。” 

好 站 在 暴 边 , 瑚 果 上 的 茶壶 ,小 加 面包 , 久 妮 亚 , 奥 拉 太 太 和 
阿 瞧 扫 了 一 服 , 她 的 眼睛 里 重 又 放射 出 青春 的 光彩 。 

“这 卖 谷 布 还 是 葛 林 策 的 ,，” 她 笑 了 笑 又 补充 道 ,“ 我 只 不 
过 是 这 么 说 说 罢了 。 因为 它 跟 英 林 策 的 那 块 台布 真是 一 模 一 
样 。 回 林 策 的 东西 我 一 点 儿 也 没有 了 。” 
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傍晚 ， 奥 拉 离 开罗 伊 斯 卡 太太 家 回 到 自己 的 住所 的 时 候 ， 
让 浊 尔 恰 已 经 关 在 自己 的 卧室 里 了 。 地 借口 要 早起 赶 到 工厂 上 
班 ， 上 晚上 总 是 时 星 就 把 自己 关 在 卧室 里 。 她 不 跟 戈 位 贝克 太太 
一 起 吃 晚饭 , 似乎 她 每 天 上 晚上 什么 也 不 吃 ， 因 为 尽管 工作 繁重 ， 
她 已 经 在 开始 发 翌 了 。 

今天 奥 拉 却 不 能 不 跟 她 讲 上 几何 话 便 秋 下 来 睡觉 ， 于 是 便 问 
她 的 小 区 室 走 云 。 她 想 跟 她 谈 谈 阿 罗 ， 她 认识 这 个 年 轻 人 比 自 
已 的 两 个 男 挨 还 早 。 

她 没有 项 门 就 走 进 了 房 里 。 阿 湿 尔 抬 坐 在 床上 ， 手 里 拿 着 
一 张 什么 硬 板 纸 。 她 个 高 兴 地 朝 奥 拉 太 太 曾 了 一 眼 。 

克拉 后 悔 到 这 儿 玉 了 ， 但 又 不 愿 无 缘 无 故 不 说 清 为 什么 到 
这 玫 术 就 退出 。 

对 个 起 , 阿 涅 娜 ， 好 说 ，“ 我 想 跟 你 允 聊 …… 不 ,不 是 想 著 
聊 , 我 只 是 想 问 问 钦 ,你 喜 不 喜欢 阿 罗 。” 
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阿 湿 尔 恰 什么 也 没有 回答 ， 只 是 把 手 里 的 那 张 硬 板 纸 藏 到 
床 边 小 桌子 的 抽 屠 里 去 了 。 

奥 拉 太太 警觉 起 来 。 

“你 那 是 什么 ?她 问 。 

阿 涅 尔 愉 答 了 管 肩膀 。 

-和 您 不 是 看 见 了 吗 ?她 说 “照片 。 

信和 么 照片 ?7 奥 拉 太太 惊 诺 地 问 。 

阿 涅 尔 恰 默默 无 言 地 打开 抽 屋 , 拿 出 了 一 张 小 小 的 , 发 贰 的 
硬 板 纸 。 纸 上 看 到 的 是 有 点 儿 模 糊 ， 而 且 本 来 就 照 得 不 清楚 的 
年 轻 人 的 面孔 。 一 双 富 于 表情 的 大 眼睛 在 望 钴 奥 拉 。 

奥 拉 哆 味 了 一 下 。 潭 那 之 闻 , 在 百 分 之 一 秒 的 时 间 里 , 她 拿 
不 准 是 谁 的 照片 ， 是 安 特 克 还 是 安 德 热 依 ?” 犹豫 的 时 间 确 实 很 
短 , 但 足以 搅乱 奥 拉 的 神智 。 她 党 得 太 可 怕 了 : 她 已 经 认 不 出 目 
已 的 护 子 了 。 

她 默默 无 言 地 拿 着 照片 。 由 于 激动 两 腿 发 黑 ， 好 半天 冷静 
不 下 来 。 她 的 心 在 狂 跳 。 阿 涅 尔 怡 把 这 一 切 都 看 成 是 安东尼 的 
照片 引起 的 感情 的 波澜 。 

末了 戈 翁 贝 克 太 太 默 默 地 把 照片 还 给 了 阿 涅 尔 恰 ， 又 在 小 
房 里 仅 有 的 一 张 椅 子 上 坐 了 下 来 。 

“你 具 , 阿 湿 娜 ,过 了 一 会 儿 她 说 道 ， 这 时 她 已 完全 镇 定 了 
下 来 。 “你 有 多 坏 。 你 从 来 没有 对 我 说 过 ， 你 和 有 安 托 布 的 照片 。 
你 也 清楚 ， 我 的 孩子 们 的 照片 我 一 张 也 没有 …… 你 为 什么 没有 
告诉 我 ? 

奥 拉 说 这 番 话 的 时 候 声调 平淡 .做作 、 丝 至 不 市 感情 ， 与 此 
同时 她 心里 却 在 想 “ 上 帝 呀 ! 上 带 ! 上 帝 呀 ! 我 已 经 不 知道 我 
的 孩子 们 是 个 什么 模样 儿 了 ! 我 兑 没有 认 出 安 特 克 , 还 以 为 是 安 
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突然 她 又 感到 仿佛 有 点 儿 失 望 ,党 得 这 不 过 是 安 特 克 , 一 个 
曾经 性 逆 过 她 的 儿子 。 可 惜 不 是 安 德 热 依 的 照片 。 唉 ， 倘 车 能 
见 到 安 德 热 依 的 容颜 和 他 那 双手 ， 就 象 当 年 在 咖啡 馆 里 跟 他 告 
别 时 那 梓 …… 任 和 任 叫 她 献 出 什么 她 都 是 心甘情愿 的 啊 ! 

阿 涅 尔 恰 是 一 副 皮 笑 肉 不 笑 的 表情 。 

“太太 , ”她 说 ,“ 您 跟 自己 的 孩子 们 一 起 生活 了 那 许多 年 , 而 
我 跟 安 特 克 在 一 起 只 呆 了 几 个 月 。 您 心里 装着 他 们 的 形象 ， 而 
我 有 时 却 想 不 起 他 的 模样 儿 来 。 

“这 就 是 说 ,所 有 的 人 的 记忆 都 不 长 和 义 。” 奥 拉 心 里 思索 着 ， 
以 了 口气 。 她 那 注视 着 阿 涅 尔 怡 的 目光 温柔 多 了 。 

而且 , 到底 ,” 阿 涅 尔 恰 说 , “我 也 能 给 自己 留 下 一 点 儿 纪 念 
网 。 我 是 不 愿意 把 这 张 照片 给 您 看 的 。” 

这 正 是 我 怪罪 你 的 原因 。” 奥 拉 站 起 身 , 朝 门口 走 去 , “ 因 
此 ,我 才 说 ,你 是 个 坏 丫 头 。” | 

阿 吝 尔 恰 又 然 从 床铺 上 跳 了 下 来 ,挡住 了 奥 拉 的 去 
路 ; 

我 得 叫 您 知道 ,我 确实 是 个 很 杯 的 丫头 ! 我 从 来 没有 对 您 
说 起 过 , 那 一 场 灾 难 全 是 由 于 我 的 缘故 。? 

“什么 灾难 是 由 你 引起 的 ?” 

奥 拉 站 住 了 ， 望 着 阿 涅 尔 恰 变 了 相 的 面孔 。 她 从 来 没有 见 
过 阿 涅 尔 恰 那 由 于 肌肉 疼 挛 而 扭 焉 了 的 面孔 。 从 这 张 脸 上 她 既 
看 到 了 痛苦 又 看 到 了 狂妄 ， 看 到 了 某 种 令 人 非常 讨厌 而 又 富有 
挑 十 性 的 东西 。 

您 也 好 上 “ 阿 涅 尔 恰 员 叫 道 ,“ 安 特 克 就 是 因为 您 才 不 感 回 
华沙 的 。 就 是 因为 您 ， 他 们 才 杀 害 了 他 , 杀害 了 ……” 她 突然 一 


闫 , 又 换 了 口气 说 , “也 由 于 我 。” 
“起 么 由 于 你 ?” 奥 拉 不 安 地 问 ,“ 你 在 说 些 什么 , 改 货 1” 
当时 是 我 向 德国 人 报告 的 。 我 想 让 德国 人 去 ， 他 们 就 去 
了 了 。 
奥 拉 一 拒 抓 住 了 好 的 肩膀 。 
你 在 明说 些 计 么 ! 你 为 什么 要 那样 于? 你 怎么 敢 讲 这 样 


“ 谁 叫 他 女 那 个 克 莉 斯 医 娜 鬼混 的 ! 与 其 那样 ,莫如 吗 他 进 
坟 基 。 

奥 拉 发 了 疯 似 地 摇 着 阿 涅 尔 恰 的 肩膀 。 

“你 说 ! 闻 语 无 伦 次 地 反复 旺 道 ,“ 你 说 1” 

我 还 一 直 守 着 ……… 阿 涅 尔 答 的 面孔 由 于 极度 的 芭 张 而 变 
得 综 项 石 一 盘 。 她 那 副 桩 子 完 全 象 是 疾 了 。 

你 发 狐 了 !" 奥 拉 呵 叱 道 ,“ 你 狗 了 !” 

我 当时 契 活 了 。 我 当时 是 犹 了 。 您 什么 也 不 衣 道 , 我 跟 在 
安 竺 克 的 后 夯 一 路 追 到 了 塔 人 名 六 夫 基 葵 家 里 。 我 在 那儿 一 直 呆 
到 了 德国 八 杀 的 那 一 大。 我 一 直 守 洽 ……” 

“你 守 着 什么 ? 白痢 上 “ 碳 拉 说 着 ,把 跑 涅 尔 恰 从 目 己 身 志 扒 
开 , 让 出 通道 : 她 想 赶 快 出 去 。 

但 阿 湿 尔 浴 不 放 她 走 。 

她 路 起 脚尖 ,悄悄 地 袁 刁 拉 志 了 过 去 , 健 出 一 个 指头 在 她 妾 
子 跟 前 忱 了 呈 , 一 字 一 闫 地 说 道 ， 

“我 一 十 守 着 , 守 着 德国 人 掩埋 好 受难 者 的 只 体 ， 我 守 若 不 
让 他 们 把 他 和 那个 女人 ， 和 殉 莉 斯 蒂 娜 埋 在 一 起 。 他 是 单独 埋 
的 , 德国 人 照 我 的 要 求 办 了 。 把 他 单独 埋 了 。 单 独 。” 

“这 人 么 说 , 侯 埋 在 什么 地 方 你 是 知道 的 ?” 
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我 知道 。” 

-这样 长 的 时 间 你 一 声 不 访 , 什么 也 没 对 我 说 ! 你 还 把 照片 
茂 起 来 了 ! 你 ,你 ……” 

黑 拉 把 阿 涅 尔 恰 往 床 那 边 一 举 。 

你 闯 下 到 。 你 浴 浏 冷静, 夸 婆娘 …… 你 自己 也 不 知道 你 在 
识 坚 什么 。 你 冷静 一 点 。 聊 , 躺 下 卫 一 党 吧 。? 

她 使 出 了 浑 吴 的 力气 在 阿 涅 尔 恰 背 上 狠 狠 地 手 了 一 
次 。 

吕 弃 尔 恰 倒 在 床上 ， 象 在 乡下 出 歼 时 那样 号 哆 痛 几 起 
来 。 

“ 竞 有 这 样 的 丫头 1” 奥 拉 又 怒气 冲冲 地 说 了 一 声 , 回 到 自己 
的 卧室 去 了 。 

她 令 人 吃惊 地 迅速 平静 了 下 求 。 其 实 ， 她 对 所 有 于 一 切 都 
已 经 演 不 关心 。 一 切 都 已 结束 ， 乏 一 本 合 起 来 了 的 书 。 安 特 克 
不 在 了 ,德国 人 杀害 了 化 , 至 于 说 是 出 于 什么 原因 ， 反 正 还 不 都 
是 一 样 。 

-可恶 的 了 头 ， 好 一边 脱 衣 最 - 边 哪 味道 “照片 不 给 我 看 。 
有 其实, 我 是 可 以 沽 拍 下 来 的 ……” 

她 演 然 地 脱 完 了 衣服 ; 英 到 了 床上 。 想 了 一 会 儿 阿 罗 。 

“他 在 这 儿 兹 干什么 呢 ?” 

睡 党 前 她 总 要 吃 一 片 安眠 药 , 很 有 效 , 她 立刻 就 睡 着 了 。 这 
一 次 安眠 药 也 是 很 快 便 起 了 作用 。 


奥 拉 不 知 不 觉 地 唾 着 了 。 突 然 她 觉得 自己 仿佛 站 在 英 林 
案 庄 园 的 前 面 ， 站 在 市 有 希腊 式 图 柱 的 门廊 前 。 英 林 策 的 庄园 
也 有 图 柱 ， 可 是 她 看 到 的 那些 图 往 比 窜 有 的 要 高 得 多 ， 威 严 得 
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多 , 都 是 大 理 石 雕刻 的 。 
奥 拉 不 由 想 道 
“我 从 未 注意 到 , 这些 贺 柱 竞 是 如 此 雄伟 。” 

然后 她 又 看 到 ,在 台阶 上 , 在 进门 处 的 两 边 ， 在 这 些 圆柱 的 
基 座 下 面 , 赚 缩 着 几 个 人 ， 

“你 们 是 什么 人 ? ”她 略 带 足 踏 地 问 道 。 

我们 在 砍 树 。" 传 来 一 声 回答 。 

这 时 , 她 采 然 看 到 了 那些 被 砍伐 了 的 顶 树 的 树 增 ,遍布 在 森 
林 里 , 喷 如 战场 上 执 下 的 盾牌 。 因 为 那些 圆柱 同时 也 是 森林 。 她 
路 着 合 阶 走 了 上 去 。 

门 和 英 林 策 的 一 模 一 样 。 她 在 梦 中 想起 ， 自 己 在 童年 时 代 
怎样 在 这 个 门 上 水 秋 和 于 (实际 上 她 从 来 不 曾 落 过 秋千 , 再 说 那个 
门 的 形状 和 结构 也 是 全 然 不 能 荡 秋 千 的 ), 门 后 是 一 排 久 无 人 迹 
的 大 厅 。 奥 拉 越 往 里 面 走 , 就 越 感到 空虚 和 弥补 。 

“完全 是 一 片 莞 漠 。 ”她 思 丑 道 , “不 过 , 这 也 很 自然 ， 因 为 这 
儿 是 锅 腊 。” 

“当然 是 希腊 。 我 一 直 住 在 希腊 , 甚至 我 的 名 字 也 是 箱 脐 式 
的 :海伦 娜 。 

奥 拉 既是 她 自己 ,同时 又 是 海伦 娜 ,海伦 ， 罗 伊 斯 卡 姨妈 死 
去 的 小 女儿 ， 奥 拉 生 平 只 见 过 她 一 面 ， 那 还 是 在 非 当 幼小 的 时 
候 。 

她 就 这 样 以 双重 身份 走 过 了 一 个 长 走廊 ， 然 后 又 穿 过 一 排 
列 厅 ， 最 后 走 进 了 曼 库 夫 卡 的 客厅 。 这 个 房间 很 是 并 样 ， 象 是 
个 旅馆 房间 ， 但 是 奥 拉 - 海 伦 娜 知道 ， 这 就 是 螺 库 夫 卡 的 客 
厅 。 

“我 的 上 帝 1” 她 心里 想 道 ,“ 这 个 房间 变 得 多 么 厉害 ! 英 非 
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房间 也 和 人 一 样 会 衰老 1” 

客厅 里 有 个 壁炉 。 辟 炉 前 有 块 遮 热 板 ， 象 在 曼 库 夫 卡 梅 申 
斯 基 家 里 一 样 。 但 是 这 块 让 热 板 同时 又 是 希 芋 尔 老 太太 。 

遮 热 板 伸 出 了 两 只 手 ， 扮 了 个 鬼脸 ， 对 奥 拉 - 海伦 娜 呵 叱 
道 ， 

出 去 ! 演 开 ! 你 杀 死 了 埃 德 加 尔 !” 

奥 拉 转 过 喘 子 。 她 看 到 了 坐 在 一 个 高 大 的 台 座 上 的 埃 德 加 
尔 , 中 真人 一 般 大 小 , 宛如 一 座 纪念 像 。 埃 德 加 尔 整 个 儿 都 是 用 
洁 晶 的 大 理 石 点 刻 的 , 但 却 有 生 命 ， 他 对 奥 拉 笑 得 那么 迷人 。 

埃 德 加 尔 没 有 说 话 ， 但 是 奥 拉 却 明 和 白 他 那 无 言 中 的 意思 ， 

戏 是 凰 和 伍 次 克 罗斯 , 阿 喀 琉 斯 习 的 朋友 。” 

好 又 在 埃 德 加 和 尔 所 坐 的 那个 台 座 下 面 看 到 了 帕 特 洛克 罗斯 
各 阿 咯 琉 斯 。 阿 咯 琉 斯 的 右手 搁 在 煌 特 洛 克 罗斯 的 左手 上 。 他 
们 癸 痢 穿着 灵 甲 (还 是 都 罕 着 军 煌 ?) 但 都 没 市 头 八 。 两 个 年 轻 
和 人 , 象 在 做 体操 那样 , 互相 捉 起 迷 藏 来 ， 彼 此 都 想 诬 到 对 方 的 吴 
后 去 ,动作 都 很 敏捷 。 一 会 儿 阿 喀 琉 斯 在 前 边 , 一会儿 凰 特 洛 克 
罗斯 在 前 边 。 他 们 的 动作 越 来 越 快 ， 以 致 他 们 的 面孔 融合 在 一 
起 了 , 变 成 了 一 张 共同 的 面孔 。 

安 特 克 , 安 德 热 依 , 你 们 别 闭 了 !” 奥 拉 哮 道 。 因 为 阿 喀 琉 
期 和 帕 特 洛 克 罗 斯 又 变 成 了 安 特 克 和 安 德 热 依 。 

这 时 ,他们 俩 都 来 到 了 她 的 身边 , 一 边 一 个 奉 着 她 的 手 ， 领 
荐 她 登 上 高 管 的 楼 梯 。 

我 愁 记 了 你 们 的 模样 儿 了 。 奥 拉 说 。 





中 着 噶 神话 中 的 人 物 , 阿 喀 琉 斯 的 朋友 ，, 死 于 桂 克 托 耳 之 手 。 
@@ 项 腊 神 话 里 特 洛 亚 虑 争 中 希腊 最 伟大 的 英雄 。 
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“这 没关系 , 妈妈,” 安 特 克 说 ,他 的 声音 是 那样 的 温柔 , 那样 
向 强 悉 。“ 马 上 你 整 能 者 认 出 来 了 。 

“只 是 , 我 们 要 把 你 交 给 斯 彼 哈 拟 。” 安 德 热 依 补充 进 。 

斯 彼 哈 瓦 梁 然 站 立 在 楼 梯 的 顶端 。 他 的 轮廓 也 象 曼 庄 夫 卡 
壁炉 前 导热 板 的 形状 , 只 不 过 比 遗 热 板 要 大 得 多 , 而 且 每 时 每 刻 
都 在 长 大 。 斯 披 哈 瓦 时 常 把 一 只 手 往 上 举 ， 他 脑门 儿 上 上 垂 厦 一 
纵 头 发 , 跨 上 两 抠 小 调子 象 两 只 小 贿 轰 。 

奥 拉 想 把 自己 的 手 抽出 来 ， 但 是 小 伙 子 们 从 两 边 把 它 提 得 
很 紧 。 她 不 由 唱 吟 了 一 声 。 这 时 斯 彼 蛤 瓦 一 一 训 热 板 瑚 她 看 了 
一 服 ,就 象 当年 在 获 德 陛 那 样 说 道 ; 

“小 姐 为 什么 不 能 嫁 弗 兰 齐 舍 克 。 戈 翁 贝 克 先 生 ? 

“你 们 要 知道 ， 亿 是 要 判处 我 死刑 的 啊 。” 奥 拉 对 儿子 们 说 


“这 没有 什么 了 不 得 的 ”他 们 回答 说 。 

奥 拉 猛 地 一 下 从 两 个 儿子 的 手 上 挣脱 了 出 来 。 接 着 便 顺 着 
楼 梯 往 下 滚 一 既是 她 自己 ， 同 时 又 是 自己 那 颗 被 砍 掉 了 的 脑 

“我 顺 着 楼 梯 往 下 深 , 就 象 法 列 里 ， 马 里 诺 @ 的 头颅 一 样 。% 
奥 拉 的 脑袋 思 付 道 “ 可 我 是 海伦 娜 呀 !? 

这 时 ,她 又 仿佛 坐 在 一 条 小 船上 , 说 得 确切 点 ， 是 路 在 一 条 
小 船 里 ,这 条 小 船 顺 着 河道 慢 慢 洒 去。 河面 宽 宽 的 , 宽 宽 的 ， 十 
分 平静 。 在 船 头 上 , 就 在 奥 拉 面前 , 华 着 她 那 身 穿 洁白 的 新 婚礼 
服 的 女儿 一 一 也 是 海伦 九 。 奥 拉 完 全 觉 不 出 自己 和 女儿 之 间 有 





EP PE re— ee ee rr 


”法 列 电 。 马 里 诺 (1274 一 1355)， 中 记 纪 威尼斯 首领 ,秘密 反对 威尼斯 权贵 ， 
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什么 区 别 。 她 让 呀 , 旋 呀 , 乃 到 女儿 的 膝 边 , 问 道 

“你 嫁 给 什么 人 ?” 

“ 熔 给 约 齐 奥 。 海伦 卡 说 。 

“ 哪 一 个 约 齐 奥 ?” 

“ 媒 给 约 齐 奥 ， 罗 伊 斯 基 。 

“对 他 来 说 , 你 太美 了 。?” 

奥 拉 把 头 靠 在 海伦 卡 的 膝盖 上 ， 她 感觉 到 跟 孩 子 们 接触 时 
的 一 种 说 不 出 的 甜蜜 。 她 已 经 什么 也 看 不 见 , 只 觉得 , 那 小 船 在 
向 前 漆 蚜 , 漂 …… 而 她 的 面 类 紧 贴 着 海伦 卡 的 娇嫩 的 膝盖 。 

“我 的 孩子 们 蚜 , ”她 说 。 

但 是 , 船 底 却 按 到 了 沙滩 上 ,速度 慢 了 。 现 在 奥 拉 独自 华 在 
一 望 无 际 、 烧 得 寸 草 不 留 的 荒漠 里 。 她 面前 舞 着 一 条 小 船 , 更 确 
切 点 说 , 是 一 个 破碎 了 的 船 架 子 , 儿 抉 腐 析 了 的 术 板 一 犹如 一 
有 具 破 迪 不 堪 的 棺材 摆 在 浅黄 神色 的 沙 地 上 。 这 种 浅黄 褐色 是 她 
梦 中 所 见 的 唯一 一 种 覃 猎 的 色 词 。 

奥 拉 抱 住 自己 的 头 , 前 后 播 晃 , 嘴 里 反复 轧 念 着 : 

“一 个 也 没有 了 ,一 个 也 没有 了 , 一 个 也 没有 了 。 

她 失声 痛 名 起来。 在 只 声 中 售 外 了 。 


阿 罗 从 罗 伊 斯 卡 太太 那儿 打听 到 舒 什 凯 维 奇 的 地 址 ， 便 从 
米兰 努 书 克 到 他 那里 去 了 。 每 什 山 维 奇 从 苏 哈 街 那 些 没 有 人 居 
住 的 小 房子 中 找 了 一 栋 独 家 小 屋 ， 就 在 楼 上 安 了 个 家 。 他 住 得 
满 不 错 , 甚至 还 有 两 个 房间 , 上 只 不 过 没有 家 具 。 他 张开双 辟 欢 迎 
阿 罗 。 
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阿 罗 不 太 喜 欢 这 位 老人 ,但 他 仍然 很 高 兴 , 因为 他 总 算 找 到 
了 一 个 人 , 能够 对 他 讲 叙 许 许多 多 的 事 ， 同 时 还 能 给 他 出 主意 ， 
帮 他 安排 未 来 。 到 了 这 上 名 一 切 都 似乎 相当 明朗 了 。 科 英和 鲁 夫 保 
全 了 下 来 。 沦 陷 时 期 , 雅 努 什 因 需要 钱 建 新 暧 房 ;把 一 份 本 来 就 
不 大 的 产业 压缩 得 更 小 了 。 剩 下 总 共 二 十 公顷 士 地 ， 所 以 既 不 
管 被 收 归 国有 ， 志 不 曾 被 分 挤 。 这 抉 不 天 的 土地 非常 适合 用 于 
栽培 药 用 植物 。 据 舒 什 凯 维 奇 说 , 菲 比 茧 先生 已 经 种 起 了 草 约 ， 
而 且 工 作 进行 得 非常 顺利 。 歼 德 维 加 也 问 到 了 自己 这 个 老家 ， 
科 葛 和 鲁 夫 就 单 上 只 缺少 雅 努 什 了 , 需要 有 个 人 来 顶替 他 。 

比 林 斯 基 暂 时 还 想象 不 出 将 来 是 个 什么 样子 ， 但 也 不 想 为 
此 多 费 精 神 ， 上 只 是 用 心 去 听 舒 什 凯 维 奇 那 些 平 静 而 又 特别 实际 
的 话 。 他 中 得 多 ， 说 得 少 。 他 在 前 厅 的 一 张 小 长 沙发 上 过 了 一 
人 夜 ， 第 二 天 清 星 舒 仁 凯 维 奇 太太 就 除 明 说 要 把 那 两 个 空空 如 也 
的 房间 布置 起 来 给 他 当 住 房 。 舒 什 凯 维 奇 和 他 妻子 听 说 比 林 斯 
基 问 来 时 映 无 分 文 ， 都 售 证 不已。 他 们 原 以 为 阿 罗 会 从 目 已 的 
背包 里 掏 出 有 圣经 那么 厚 的 一 大 三 美元 。 末 了 他 们 也 只 好 对 阿 
罗 的 清 罕 表示 理解 。 也 许 他 们 还 不 怎么 相信 他 的 话 吧 ? 复员 时 
期 呆 在 部 队 于 ， 却 搞 不 到 一 个 大 子 儿 一 一 这 不 能 不 使 他 这 个 老 
经 纪 人 感到 莫名 其 妙 。 再 说 ， 自 从 结束 战争 到 现在 也 已 过 了 两 
年 一 一 说 不 定 巴黎 的 生活 和 上 建筑 学 院 的 开销 已 经 把 这 个 年 轻 
人 的 钱财 耗 光 了 呢 ? | 

至 于 过 去 舒 什 山 维 奇 给 阿达 希 。 普 热 比 亚 - 温 蒋 基 买 的 那 
把 手枪， 他 们 之 间 倒 从 未 提起 过 。 他 俩 不 约 而 同好 回避 谈论 武 
做 的 事 , 倘若 盆 尔 在 谈话 中 涉及 到 这 个 问题 , 舒 什 贰 维 奇 老头 儿 
也 总 是 赶忙 拉扯 起 别 的 事 , 以 至 往往 弄 得 驴 头 不 对 马 陈 。 

舒 什 凯 维 奇 给 了 比 林 斯 基 一 大 笔 现 款 ， 说 这 是 科 催 和 鲁 夫 两 
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年 的 收入 。 阿 罗 也 毫 不 客气 地 接 了 过 来 ， 很 快 便 在 千 什 凯 维 奇 
夫妇 住宅 上 面 的 阁楼 上 布置 好 了 个 住处 。 当 时 有 些 地 方 还 能 买 
到 旧 家 具 。 

阿 罗 不 无 憾 意 地 发 现 ， 在 舒 什 凯 维 奇 夫妇 对 待 他 的 热忱 和 
倾心 相 沽 的 背后 隐 喊 着 某 种 担 忱 和 不 自在 。 他 觉得 ， 他 们 之 间 
还 不 是 真正 的 推 心 玛 腹 。 

舒 什 岗 维 奇 不 知 该 怎样 称呼 阿 罗 。 称 事 位 显然 是 不 行 了 ， 
称 “ 先 生 ” 又 有 点 儿 可 笑 。 最 后 干脆 叫 他 名 字 。 

“ 体 听 我 说 , ”见面 后 的 头 一 天 他 就 对 阿 罗 说 道 ，“ 你 去 给 自 
己 买 身 衣服 吧 。 即 便 是 在 归 货 捧 上 买 一 套 也 行 。 穿 这 么 一 身家 
限 ， 又 戴 着 写 了 “波兰 '@ 两 字 袖 章 在 大 街 上 来 来 去 去 是 不 行 
的 。” 

阿 罗 没 弄 明 白 他 的 意思 。 

“为 什么 ?? 他 天 真 地 问 。 

舒 什 遍 维 奇 微微 一 笑 ， 但 这 笑容 里 却 隐藏 着 某 入 程度 的 焦 
躁 。 

“ 唆 ， 你 哪里 知道 ， 这 儿 并 不 是 大 家 都 用 善意 的 目光 来 看 竺 
那些 在 安 德 尔 斯 @ 将 军 的 部 队 里 呆 过 的 人 的 。” 

阿 罗 答 了 答 肩 膀 。 

“相反 ,他 说 ，“ 我 倒 觉得 民众 对 我 很 热情 。 在 大 街 上 我 到 - 
处 遇见 的 都 是 亲切 的 笑脸 。” 

每 什 遍 维 奇 咳嗽 了 一 声 。 


ee Fhe re ee pe ee ee re 


QD 原文 是 英文 。 
@@ 即 站 瓦 迪 斯 瓦 赤 。 安 德尔 斯 将 军 ， 自 一 九 四 二 年 起 任 波 兰 第 二 军统 昨 ， 参 
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“民众 :对 你 也 许 是 欢迎 钓 。 可 是 还 有 另 一 种 人 ， 他 们 古 > 
企 民 众 之 外 ,或 首 说 臣 闻 在 民众 之 上 的 。 

这 与 我 嘱 不 相干 。 阿 罗 骂 喀 了 一 句 。 

“了 哼 , 不 能 这 样 讲 ! 总 而 言 之 , 你 如 果 换 了 一 套 平常 的 服 奖 ， 
不 个 会 那么 引 人 注 目 了 。 

“您 以 为 , 有 人 会 监 饥 我 ? 

舒 什 巩 维 奇 举 起 双手 愤慨 地 说 ， 

“当然 路 , 我 敢 肯 定 。 不 过 , 你 的 良心 是 干净 的 ,不 是 吗 ? 他 
又 外 充 了 一 名。 

“原来 你 是 在 为 这 件 事 不 安 ! ” 阿 罗 心 想 , 同 时 该 才 ， 


“良心 …… 这 个 词 儿 用 得 太 重 了 点 。 但 我 可 以 坦率 地 告诉 
您 , 我 到 这 几 来 不 带 任何 使 命 。 我 只 是 想 回来 ……?” 


舒 什 岗 维 奇 太太 插嘴 说 : 

我 理解 您 ! 立 

阿 罗 认 为 ， 这 名 话 所 说 明 的 正好 是 相反 的 意思 ; 这 个 “法 国 
女人 ?实际 上 并 不 理解 他 阿 罗 上 既然 可 以 留 在 法 国 , 又 为 什么 要 急 
不 可 待 地 回 到 这 可 怕 的 波兰 来 。 但 是 她 又 补充 了 一 句 : 

“我 完全 理解 您 。”@ 

这 名 法国 话 在 这 里 显得 完全 不 合 时 宜 。 比 林 斯 基 气 恼 地 想 
到 ， 他 们 之 间 有 些 事 没有 开 诚 布 公 说 清楚 ， 致 使 老 舒 什 凯 维 奇 
不 论 开口 讲 什么 话 ， 都 使 人 感到 他 的 不 自然 和 做 作 的 闪烁 其 
词 。 

只, 叫 他 们 监视 好 啦 。 他 在 安 德 尔 斯 的 部 队 里 打 过 仗 , 他 准 
备 为 此 承担 责任 。 但 是 ， 他 永远 对 任何 人 也 无 法 说 明 他 在 卡 西 

Qe@ 原文 都 龙 法 文 。 
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而 出 成 役 后 所 感受 到 的 一 切 。 这 些 感受 他 曾经 在 给 泰克 拉 小 姐 
的 信和 中 倾诉 过 , 但 是 泰克 拉 小 姐 在 起 义 的 第 一 天 就 被 打 死 了 。 素 
死 拉 小 姐 的 死 他 早已 知道 。 但 阿 罗 了 明白 ， 这 炎 事 能 不 能 对 舒 什 
坑 维 奇 先 生 讲 ， 更 不 能 对 舒 什 山 维 奇 太太 讲 , 作为 一 个 真正 的 、 
沱 不 挫 假 的 法 国 女子 的 她 ， 是 根本 无 法 理解 波兰 人 的 这 种 前 不 
断 理 还 乱 的 矛盾 心情 。 
“有 什么 法 子 呢 ?” 他 说 , “我 必须 为 我 干 过 的 事 承 担 责 任 , 但 

年 , 请 您 相信 我 , 舒 什 凯 维 奇 先生 , 我 不 能 有 另 一 种 抉择 , 我 不 能 
个 回来 。 甚 至 都 谈 不 上 什么 “作出 抉择 ' ,我 只 不 过 是 想 回 来 ,就 
直截了当 地 回来 了 。” 

“你 打算 在 这 儿 干 什么 ?” 

暂时 是 想到 各 处 看 看 。 

“当然 , 你 可 以 放心 , 我 决 不 会 留 在 科 英 鲁 夫 碍 你 的 手脚 ,我 
筷 上 吏 从 那儿 搬出 来 。 我 们 已 经 有 了 这 个 栖身 之 所 ,这 类 独 家 
小 屋 从 前 就 是 我 们 的 ， 我 们 完全 有 权利 住 在 这 里 。 再 说 我 的 万 
二 在 华沙 住 的 日 子 也 不 少 ,她 也 住 习惯 了 。” 

亲 多 这 玫 知道， 舒 什 沁 维 奇 夫 妇 自 华沙 超 义 时 起 就 一 直 住 
在 科 讽 得 夫 , 只 是 由 于 他 的 回国 才 把 他 们 从 那儿 赶 了 出 来 。 然 而 
他 心 里 明白 ,搬出 科 苋 鲁 夫 并 不 是 每 什 闹 维 奇 对 他 感到 有 些 齐 
扭 削 原因 。 跟 老人 交谈 了 一 阵子 之 后 , 他 便 理 会 到 , 舒 什 涡 维 奇 
实际 上 是 有 些 怕 他 。 真 的 是 拍 他 ,这 个 并 不 是 顾忌 到 阿 罗 会 问 他 
讨 账 。 无 论 是 阿 罗 , 还 是 舒 什 凯 维 奇 都 非常 清楚 , 如 今 不 是 算账 
的 时 候 ， 那 些 账 目 已 在 血 与 火 的 海洋 中 永远 沉没 了 。 比 林 斯 基 
笑 睐 上 史 地 听 舒 什 凯 维 奇谈 话 。 终于 德 下 定 决 心 要 探 出 一 点 真 
情 。 

“您 为 什么 外 我 阿 罗 突 然 侈 断 了 老 经 纪 人 的 高 谈 阅 论 , 单 
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刀 直 入 地 问 道 。 

舒 什 凯 维 奇 太太 惊 认 地 车 了 阿 罗 一 眼 。 

您 变 得 多 么 厉害 !7G 

比 术 斯 基 两 眼 望 着 自己 的 皮鞋 尖 。 这 双 皮 娃 粗 策 极 了 ， 而 
旦 好 久 没 有 接 过 。 他 暗自 思 装 ,自己 果然 是 变 得 厉害 , 此 次 他 回 
到 这 几 竞 然 完全 象 换 了 一 个 人 。 这 里 所 说 的 不 是 他 抛弃 了 讲 排 
场 , 抛 弃 了 过 去 的 那 种 寻 欢 作乐 ,抛弃 了 敬 尾 服 ， 公 使 馆 的 宴会 
和 打猎 。 所 有 那 一 切 当 然 都 已 自行 消失 了 。 这 里 所 说 的 是 ， 阿 
罗 的 内 心 世 界 发 生 了 变化 ， 他 成 了 另 一 个 人 。 就 象 发 生 了 一 场 
地 震 , 最 床 层 的 岩浆 喷射 了 出 来 , 又 覆盖 到 地 面 上 。 

舒 什 凯 维 奇 望 着 他 ， 和 仔细 地 端详 着 他 ， 张 了 张嘴 似乎 想 说 
点 什么 ， 但 话 到 路 边 又 咽 了 下 去 。 阿 罗 的 问 话 甚 空 了 。 兴 许 正 
是 由 于 阿 罗 的 问 话 , 舒 什 山 维 奇才 在 房间 里 跤 起 方 步 来 , 他 又 萌 
比 林 斯 基 葵 了 一 眼 , 终于 回答 道 : 

“我 觉得 , 你 变 得 象 雅 努 什 了 。 

阿 罗 微 微 一 笑 。 

“这 很 精粹 凤 ?” 

“在 我 们 这 个 时 代 , 这 恺 怕 是 很 不 好 的 。 对 你 个 人 来 说 很 不 
好 , 这 正 是 我 想 对 你 讲 的 …… 我 不 怕 你 ,我 是 为 你 担心 。 

“这 是 什么 意思 ?” 

“这 意思 就 是 ,我 害怕 你 在 这 儿 会 一 筹 现 展 ,而 最 重要 的 是 ， 
如 今 你 根本 就 不 会 有 任何 作为 。” 

“您 以 为 我 想 有 什么 作为 吗 ?” 

“每 个 人 都 想 有 自己 的 一 遍地 位 。” 


pd 
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“我 就 不 会 有 一 席 地 位 ?” 

“大 概 是 。” 

“为 什么 ?” 

“你 蚜 , 我 觉得 你 似乎 不 明白 ,如今 一 切 都 变 了 。 你 不 明日， 
一 个 轿 新 的 时 代 开 始 了 ， 而 你 对 这 个 时 代 的 到 来 却 缺 乏 最 起 码 
的 精神 准备 。” 

阿 罗 纵 激怒 了 。 

至 于 说 到 我 的 田 田 , 他 对 于 任何 一 个 时 代 确 实 都 缺乏 精神 
准备 。 如 果 说 两 次 大 战 之 间 的 二 十 年 应 算 作 介 时 代 @ 的 话 ， 那 
么 雅 努 什 对 它 同 祥 也 是 毫 无 粮 神 准备 的 。” 

顺便 说 一 名， 回馈 什 凯 维 奇 太太 说 ，“ 那 封 信 在 你 那儿 
吗 ? 包 

在 ,在 ,” 老 人 把 手 一 挥 制 正 她 说 , “等 他 走 的 时 候 我 就 给 
他 。” 

“请 您 告诉 我 , 这 个 胃 新 的 时 代 是 怎样 开始 的 ?- 

舒 什 凯 维 奇 笑 了 。 

“新 时 代 开始 得 很 平常 .” 他 说 , “坦克 开 到 了 索 哈 切 夫 。 而 且 
也 是 从 西边 开 来 的 。 而 科 莫 鲁 夫 则 来 了 几 个 掉队 的 士兵 。 

“发 生 了 什么 且 烦 吗 ?” 

“后 来 很 快 便 证 明 是 一 场 虚惊 。 家 里 什么 也 没有 , 可 他 们 是 
来 找 吃食 的 。 我 们 就 拿 稀 饭 给 他 们 吃 ， 不 过 没有 放 猪 油 和 油 

“ 雅 德 维 加 还 怕 他 们 把 她 杀 了 哩 。 太太 补充 说 。 

“后 来 呢 ? 
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“什么 事 也 没有 。 他 们 吃 过 了 , 谢 过 了 , 就 都 走 了 。 他 们 的 要 
求 很 低 。” 

“奇怪 , ” 阿 罗 说 。 

“可 这 是 真正 的 解放 , > 每 什 山 维 奇 严肃 地 说 。“ 你 在 国外 昕 
到 的 多 半 是 另 一 种 说 法 。 也 许 在 别 的 地 方 不 是 这 样 。 但 是 在 我 
们 这 儿 ， 除 了 把 这 称 之 为 解放 ， 不 能 有 别 的 叫 法 。 热 情 是 普遍 
的 。” / 

“我 们 松 了 一 口气 ,”@ 鞋 日 的 波 特 洛 斯 小 姐 插 言说 。 

* 最 近 几 个 月 里 笼 举 着 一 片 几乎 是 难以 驴 受 的 压抑 气氛 。 只 
不 过 , 希望 总 是 有 的 。 

“没有 人 想 把 您 从 科 莫 鲁 夫 摊 出 来 ?? 

“哪儿 的 话 , 我 是 从 华沙 逃 去 的 难民 。 这 样 的 人 都 受到 其 重 
华沙 曾 是 座 空 城 。 我 们 是 徒步 到 那里 去 的 。” 

“您 是 徒步 去 的 ?” 

“ 虽 , 我 不 是 。 但 我 们 之 中 有 有 人 是 徒步 去 的 。 比 方 说 ， 雅 德 
维 加 就 曾 徒步 来 回 跑 过 。 她 就 给 奥 拉 太太 从 布 拉 茨 卡 街 抢 救出 
过 一 些 什么 小 玩意 儿 , 但 是 那 此 象 样 的 东西 一 点 睫 也 没有 了 , 虽 
说 房子 并 没有 完全 被 烧 光 。” 

“我 们 的 东西 呢 ?” 

“荡然 无 存 。 旱 在 华沙 撤兵 的 时 候 就 已 被 抢劫 一 
了 。? 

“什么 也 没有 了 ? 连 一 张 纸 也 没有 了 ? 

“没有 了 。” 

“这 儿 倒 是 有 一 张 留 给 您 的 纸 。” 老 大小 说。 
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{于 汉 组 ? "4 
“ 呵 呀 1” 伍 什 饥 维 奇想 了 起来 , 便 用 钥匙 打开 了 一 张 旧书 桌 
的 小 抽 是 , “有 一 件 给 您 的 东西 。” 


“什么 东西 ?? 
“人 和信。 是 一 封 很 不 寻常 的 信 。 这 事 说 米 话 长 , 盘 折 着 哩 。 正 
当 德 国人 到 雅 努 全 那儿 去 的 时 侯 (就 是 在 那 一 次 ， 他 们 把 雅 努 


什 杀害 了 ), 雅 德 维 加 看 到 书桌 上 有 一 封 没 写 完 的 信 。 她 一 把 抓 
了 过 来 ， 密 给 了 海伦 卡 ， 海 伦 卡 生境 从 花园 跑 到 森林 里 去 了 。 
后 来 海伦 卡 又 到 了 华沙 ， 她 就 把 那 封 信 交 给 了 我 ， 要 我 好 好 保 
管 起 来 。 她 做 得 很 对 ， 这 样 一 来 , 依 就 保存 下 来 了 ， 可 是 海伦 


下 种 
' 和 


“是 一 划 什 么 信 ?” 

“是 雅 努 什 被 杀害 的 那 一 天 写 的 。 是 写 给 你 的 。” 

千 什 山 维 奇 交 给 他 一 个 没有 封口 的 信封。 亚历山大 。 比 林 
斯 基 从 信封 里 抽出 四 张 写 满 了 字 的 纸 , 而 第 五 张 纸 只 写 了 一 半 ， 
手书 便 中 断 了 。 他 一 眼 便 看 出 那 是 雅 努 什 那 娟 秀 、 工 整 .表面 了 
静 内 张 激 情 的 字体 。 他 满怀 激动 的 心情 瞧 了 一 腿 抬头 “我 亲 受 
的 阿 驳 …*” 

阿 罗 自 从 回 到 国内 的 那 一 刻 起 , 心境 一 直 非常 平静 , 他 连 想 
都 不 兽 想 到 会 有 什么 事 能 使 他 特别 激动 。 但 在 此 刻 ， 他 却 感到 
骂 子 腿 里 一 隆基 塞 , 他 站 起 身 , 拿 了 信和 就 径 自 朝 阁 窟 上 自己 的 房 
间 走 去 。 房 间 里 已 经 多 少 有 了 几 件 家 具 摆 设 了 。 
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雅 努 什 ” 梅 申 期 基 致 阅 罗 的 信 ， 
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科 葛 鲁 夫 ,1943 年 10 月 
我 亲爱 的 阿 罗 ! 

没有 任何 客观 的 原因 优 使 我 今天 提 笔 给 你 写 信 。 没 有 ,也 不 可 能 
有 。 我 不 知道 ,你 现在 和 何方, 不知 你 是 否 还 活 在 人 世 , 不 知 此 信 能 否 到 
你 手中 。 说 不 定 我 会 死去 , 这 封 信也 将 付之一炬 。 要 知道 ， 如 今 许多 
东西 已 经 消失 ,有 的 也 即将 消失 。 我 认为 ,不 但 如 此 一 一 我 几乎 深信 ， 
写 这 封 信 将 完全 是 多 余 之 举 , 因 为 我 觉得 ,我 会 活 下 去 ,总 有 一 天 我 们 
还 会 谈 起 今天 我 在 信里 提 到 的 这 些 事 。 是 的 ,我 们 会 有 一 天 能 促 乡 谈 
心 。 但 是 ,如 果 我 们 还 能 在 这 个 拱 界 上 上 相关， 那 一 定 是 在 “这 一 团 都 
过 去 之 后 , 许多 今天 司空 见 惯 的 事件 将 会 成 为 某 种 遥远 的 往事 ， 我 们 
也 将 不 知 不 觉 象 看 待 历史 那样 去 看 竺 它们 。 到 那 时 ,它们 将 变 得 更 容 
易 理 解 ,不 复 使 我 们 激动 不 安 ,我 们 将 把 这 些 事件 放 在 历史 发 展 的 总 
趋势 中 去 考虑 , 对 我 们 来 说 , 它们 将 变 得 不 那么 现实 ,因为 它们 要 服从 
于 一 个 更 高 真理 的 最 高 原则 。 

你 大 概 了 解 ,或 者 揣测 得 到 ,我 们 这 几 正 在 经 历 一 场 怎 样 的 事变 。 
“圣经 > 里 所 说 的 那 种 大 灾 大 难 已 经 落 到 了 我 们 的 头 上 。 这 几 所 发 生 
的 一 切 简直 不 象 是 人 之 所 为 ， 而 倒 象 是 天 灾 。 不 论 是 我 ， 还 十 我 周 
围 的 人 部 看 不 出 我 们 的 敌人 是 人 ,只 觉得 他 们 蚌 埃 及 大 灾 @ 或 巴 托 多 
织 卫 之 夜 的 化 身 。 要 我 在 这 些 人 身上 找到 一 点 儿 人 味 真是 难 上 加 难 ， 
他 们 芍 所 作 所 为 ， 他 们 的 行为 所 造成 的 恶果 ， 以 及 他 们 的 内 心 楷 天 ， 
对 于 我 全 然 是 不 可 思议 的 。 他 们 总 该 有 自己 的 内 心 世 界 吧 。 如 果 说 
我 对 从 前 的 世界 就 一 直 不 理解 的 话 ( 我 曾经 跟 你 谈 起 过 这 件 事 ,个 过 ， 
跟 埃 德 加 尔 谈 得 更 多 ) ,那么 我 对 如 今 这 个 世界 就 更 谈 不 上 理解 了 。 这 
个 世界 于 脆 就 是 不 可 思议 的 。 

尽管 如 此 , 可 话 又 说 回来 ,或 许 正 是 由 于 我 不 理解 当今 的 现实 , 既 
不 理解 杀人 者 ,也 不 理解 被 杀 者 ， 这 样 自 一 段 时 间 以 来 在 我 身上 产生 
。@ 据 ( 则 的 ,上 天 给 埃及 人 降 的 大 灾 是 饥 俄 ,黑暗 、 瘟 症 和 凡 灾 。 

名 ”一 五 七 二 年 八 月 二 十 四 日 前 夜 ,巴黎 天 主教 徒 对 异 教徒 的 大 导 杀 。 
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过 一 种 怡然 自得 的 情绪 , 这 已 是 不 容 争辩 的 事实 ， 不 得 不 引起 我 的 重 
视 。 这 种 怡然 自得 之 情 就 是 陶醉, 陶醉 于 这 个 世界 。 这 显然 是 由 于 我 
感觉 到 自己 随时 都 有 可 能 失去 这 个 世界 。 这 个 世界 时 时 刻 刻 出 现在 
我 周围 ,然而 义 时 时 刻 刻 都 有 可 能 突然 地 ,出 人 意料 之 外 地 消逝 ,就 象 
在 观众 进 场 之 前 就 拉 开 了 大 幕 ,露出 的 是 一 个 空 舞台 。 

我 周围 的 世界 ,也 就 是 科 莫 鲁 夫 ,树木 .花草 、. 菲 比 区 、 雅 德 维 加 和 
海伦 卡 ,这 些 都 时 时 刻 刻 出 现在 我 面前 ， 穹 如 出 现在 一 团 光 浪 夺目 的 
焰火 里 。 我 每 每 都 是 在 一 团 肪 目的 焰火 里 独 个 地 看 到 这 些 人 和 物 , 似 
乎 是 平生 第 一 次 见 到 ,似乎 是 直到 现在 我 才 注 意 到 他 ( 它 ) 们 的 存在 。 
科 葛 鲁 夫 花园 的 那些 司空 见 惯 的 松树 和 苹果 树 仿佛 都 是 重新 长 出 来 
的 。 我 每 次 都 是 在 这 团 焰火 的 光世 里 看 到 它们 ， 我 望 着 它们 ,仿佛 它 
们 是 在 片刻 之 前 才刚 刚 出 生 的 ,还 带 着 与 它们 出 生 的 那个 世界 相连 接 
的 履带 。 它 们 都 不 是 来 自 现 实 世界 ,而 是 来 自我 的 内 心 世界 ， 我 这 个 
人 在 现今 和 过 去 那些 离 群 索 居 的 岁月 里 所 炉 以 生存 的 一 切 都 寅 于 这 
个 世界 之 中 。 

说 来 也 真 怪 , 在 一 个 人 已 沉沦 渊 芒 ,所 见 骨 为 罪恶 和 尿 怖 的 时 候 ， 
在 世界 已 经 离开 了 正常 的 轨道 ， 任 何事 物 ,不 论 是 死亡 ,还 是 斗争 , 抑 
或 是 胜利 都 不 合乎 轨 辑 的 时 候 ;我 却 感受 到 了 生活 的 完美 ， 这 无 疑 就 
是 一 个 泗水 者 在 丧失 意识 之 前 的 那 种 感觉 。 

请 你 想 想 看 ， 我 呆 在 科 黄 鲁 夫 , 这 儿 贿 时 都 有 可 能 狂 然 间 进 一 批 
葛 名 其 隶 的 野蛮 人 ,一 群 没 有 面孔 ， 类 位 册 器 ,又 候 又 哑 , 没 有 感情 的 
区 物 。 而 在 内 心 深 处 我 却 感受 到 了 一 种 再 真实 不 过 的 生 的 欢乐 。 我 感 
到 欢快 , 是 由 于 我 在 思考 ,我 在 感受 ,是 由 于 窗外 是 秋天 ， 阳 光 灿 烂 的 
波兰 之 秋 , 它 总 是 那样 的 迷人 ; 我 感到 欢快 ， 是 由 于 我 能 给 你 写 这 圭 
信 , 给 我 在 这 个 世界 上 的 唯一 的 一 个 亲人 ， 唯 一 的 一 个 或 多 或 少 了 解 
我 的 人 写 上 几 句 话 ， 即 使 你 永远 也 看 不 到 这 封 信也 办 。 对 我 来 说 , 重 
要 的 是 ,我 写 了 这 封 信 | 我 感到 欢快 ， 更 是 由 于 迄今 构成 我 那 相 当 怪 
诞 、 非 常 空中 的 生活 的 一 切 终了 于 到 了 唱 化 的 程度 。 
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当 我 给 你 写 这 幸 信 的 时 候 , 在 我 的 心中 占 主导 地 位 的 精 感 是 ， 我 
相信 ,所 有 这 一 切 者 行将 结束 。 是 避 肥 个人 而 区 上 大 地 引 下 上 
万 说 , 倘若 他 们 今天 就 把 我 杀害 )， 而 是 客观 并 结束。 我 这 样 说 , 并 不 
是 日 已 在 想入非非 ,也 不 是 在 捕 风 皖 影 ， 更 不 是 但 征 隐 星 。 我 想 得 非 
阁 号 体 ,非常 实际 :战争 和 着 特 勒 的 妨 怖 统 治 即 将 结束 , 德国 人 眼看 鸡 
要 设 打 败 , 一 个 和 平 的 新 世界 束 要 到 来 。 我 深信 ， 再 也 不 会 拖 得 很 久 
了 ，, 任 后 每 个 人 都 将 为 自己 而 工作 。 再 也 不 会 有 人 杀人 的 事 了 ， 虽 说 
日 商 我 还 处 处 看 到 他 们 是 带 着 怎样 的 快意 在 杀人 。 难道 说 将 来 还 会 

有 人 和信 锥 人 码 ? 
这 件 事 昌 不 走 说 它 吧 。 我 亲爱 的 亚 历 出 大 ,我 不 能 想 人 得 ， 在 泾 革 

了 这 许多 恢 心 动 鲍 的 惨 祸 之 后 会 开始 一 个 新 的 时 代 , 会 出 现 一 个 这 
辉 的 新 世界 。 人 总 是 大 咏 。 当 然 ， 会 变 的 ,会 日 玻 完 善 ,但 变 的 汇 
围 很 有 限 。 可 有 一 ,一 场 大 灾 大 难过 去 后 人 们 会 喘 口 气 ， 会 把 
身 列 藏 的 巨大 能 量 解 放出 来 。 这 也 正 蚌 我 想 对 你 说 的 ， 我 热切 蚊 
你 喘 上 的 那 股 〈( 它 正 被 压 在 战 刍 这 个 世界 洪 切 的 前 所 未 有 的 重负 之 
下 力量 能 登 到 解放 ,逐渐 聚焦 起 来 ,放出 光 和 热 。 我 尊 自 动 摆 记 这 个 
重负 ,逃避 了 斗争 。 然 而 ,你 们 年轻 人 ,不 得 不 听从 命运 的 安排 , 挑 起 
这 剖 重 广 。 你 们 之 所 以 甘心 负重 ,为 的 是 它 能 造 束 你 们 的 内 心 世 齐 ， 
那 将 是 从 此 垩 不 会 去 四 暴 力 左 杀 而 是 为 人 的 幸福 而 奋斗 的 人 的 内 心 
世界 。 

我 既 没有 力量 也 没有 可 能 向 你 们 看 齐 。 虽然 有 时 我 也 非 销 汐 虱 
竺 拉 身 到 这 场 冒失 的 、 育 目的 斗争 洲 涡 中 去 。 我 从 自己 的 一 举 一 区 是 
互 到 的 总 是 自己 的 无 能 ,和 看 到 自己 不 可 能 达到 哪怕 是 最 低级 的 完善 境 

于 是 我 便 自 我 安慰 说 ,你 们 会 压 我 去 做 的 。 你 们 ,你 们 年 经 人 ,你 
们 仿 活 着 走出 这 个 还 狼 。 活 着 不 仅仅 意味 着 有 生命 ,而 在 河 神 上 充 潢 
生地 ;就 是 说 ， 有 那么 一 了 点 儿 信 和 念 ， 这 种 信念 能 够 成 为 新 生活 的 起 
点。 

我 中安 德 热 优 。 戈 你 贝 到 曾 经 有 过 一 种 默契 。 这 个 该 于 《应 该 
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说 ,这 个 人 ,因为 他 已 经 长 大 成 人 了 ), 理解 我 放弃 职责 的 原因 ,他 匠心 
去 作 我 能 作 而 厅 愿 作 的 事 。 直 言 不 讳 地 说 吗 : 我 跟 安 德 热 依 达成 过 一 
个 默 桨 ,就 象 跟 魔鬼 订立 契约 那样 , 以 我 的 灵魂 作 代价 。 我 把 我 的 灵 
魂 交 给 了 他 ,我 自己 便 没有 灵魂 地 活着 , 这 就 是 说 ， 我 变 得 冷酷 无 情 ， 
缺乏 信念 , 告 无 能 力 去 从 事 任 何 活动 。 这 不 是 没 有 灵 玫 ， 这 上 只是 我 的 
非常 低下 的 灵魂, 这 是 我 无 法 跨越 的 一 道门 槛 。 也 许 正 是 由 于 我 认定 
了 变 彻 底 放 弃 我 的 灵魂 ,我 的 内 心 才 充 满 了 欢乐 ， 才 把 我 在 自己 永恒 
的 孤独 中 所 体验 到 的 一 切 都 看 成 是 十 全 十 美的 。 我 的 体温 表 指 示 的 
是 低 度 数 ,三 十 五 度 , 正 是 这 没有 升 起 来 的 水 银 柱 ( 它 是 能 够 升 到 40 度 
的 ), 给 人 造成 了 一 种 美学 上 和 道德 上 尽善尽美 的 印象。 

我 不 能 想象 , 倘若 你 活着 ， 会 不 加 到 波兰 来 。 任 何 一 个 用 理智 的 
人 如 今 都 知道 会 出 现 怎样 的 局 面 和 谁 将 取得 胜利 。 你 还 在 淄 宰 之 中 
的 时 候 就 已 经 失去 过 一 次 产业 。 我 记得 , 比 林 斯 基 家 的 家 企 是 怎样 把 
你 包 在 秆 斗篷 里 送 来 的 。 那个 不 寻常 的 场面 使 我 终生 难忘 。 你 那 时 
候 真 是 小 得 叫 人 可 怜 , 我 当时 就 想 , 要 象 疼 爱 儿 子 一 样 米 疼爱 你 。 哎 ， 
”你 不 变 见 笑 , 我 没有 和 象 我 想 的 那样 疼爱 过 你 。 当 时 是 纷繁 的 事务 使 我 
不 得 空闲 ,而 后 , 主要 的 是 , 由 于 种 种 原因 使 我 感到 自己 精疲力竭 ， 心 
灵 空 庶 , 几 乎 是 被 压 兰 了 。 我 简直 没 法 生活 ， 许 多 重要 的 事 都 顾 不 过 
来 , 甚至 于 你 。 你 的 母亲 养育 了 你 , 我 得 承认 , 你 那 时 候 是 个 很 玲 对 付 
的 孩子 。 我 跟 你 母亲 一 起 到 西班牙 去 的 时 个, 旅途 上 经 常 谈 起 你 ， 那 
是 我 那 次 可 怕 的 旅行 中 所 面临 的 又 一 个 可 向 的 问题 。 就 是 在 那儿 ,我 
看 到 了 人 是 多 么 喜欢 杀人 ,其 至 杀害 自己 的 情人 。 

既然 我 在 给 你 写 信 , 这 就 是 说 ,我 确实 认为 ,你 变 了 。 你 不 可 能 仍 
然 是 那个 只 会 画 那 种 悦目 的 小 西欧 小 比 林 斯 基 。 你 从 未 本 过 风景 画 ， 
难道 你 能 去 画 战 争 风景 画 吗 ? 譬如 说 ,有 一 座 普通 的 森林 ， 难 道 你 肯 
让 人 知道 ,在 这 座 棒 林 里 进行 过 一 场 集体 大 叶 杀 ? 在 我 们 这 儿 ， 在 科 
莫 鲁 夫 附 近 就 有 这 么 一 座 森 区 。 或 者 ,有 一 衬 高 大 的 榭 树 ， 难 道 你 肯 
让 人 知道 ,在 这 棵 山崖 下 丹 着 的 是 我 那 被 杀害 了 的 朋友 雅 内 克 . 维 部 
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维 马 尔 斯 基 ? 是 的 ,他 就 是 锯 在 那 棵 高 大 的 栅 树 下 的 ， 他 是 你 的 祖母 
安 召 公 辟 夫 人 的 老 仆 的 儿子 雅 内 克 ， 维 耶 维 乌 尔 斯 基 , 是 我 在 这 个 大 
地 上 所 过 到 的 一 个 最 好 的 人 。 

我 设想 , 你 已 经 变 了 。 因 为 你 只 有 起 了 变化 之 后 才能 正确 评价 你 
将 在 这 儿 碰 到 的 局 面 : 被 毁 得 片 瓦 无 存 的 波兰 的 殉 故 场 。 波 兰 已 被 烧 
成 了 灰 炊 ,被 毁 得 片 瓦 无 存 ,或 者 说 ， 是 被 毁 得 片 吏 无 存 , 被 妍 成 了 的 
煤 。 而 且 肯 定 还 要 遭 到 焚烧 。 这 一 切 都 是 可 怕 的 , 沉痛 的 ， 一 个 人 看 
要 回 到 这 样 一 个 地 方 来 ,就 得 有 过 一 副 彻 底 的 变化 。 我 想 ， 你 是 会 汶 
爱 她 的 ,就 象 我 热爱 她 一 样 。 你 不 会 一 下 就 热爱 她 ， 因 为 难以 热爱 这 
样 一 个 大 杂烩 ， 这 是 一 个 由 荒诞 的 历史 , 血腥 的 综 知 豪 夺 ， 天 才 的 证 
匠 , 还 有 那些 自命 不 凡 、 总 是 想 高 人 一 等 的 人 物 ， 那 些 距 廉 鲜 耻 之 徙 、 
胸 无 大 志 又 目光 短 浅 之 墓 堆 积 而 成 的 大 杂烩 一 一 一 堆 与 其 说 是 蛙 册 
爆 龊 ， 不 如 干脆 说 是 令 人 厌恶 揭 东 西 堆 积 而 成 的 大 杂烩 。 ' 特别 是 历 
史 。 但 历史 是 我 们 可 以 改造 的 东西 ,我 们 其 至 正在 改造 过 去 ， 说 不 定 
你 能 成 功 地 改造 未 来 , 而 且 使 过 去 也 得 到 改造 。 我 们 是 从 来 不 缺少 人 
才 的 ,只 不 过 , 即使 是 最 伟大 的 人 物 也 往往 有 其 卑 郧 的 一 面 。 里 部 之 
中 有 时 还 挫 杂 着 愚 辟 , 其 分 量 往 往 超 过 了 一 个 具有 创造 性 的 人 应 有 的 
那 种 限度 。 有 时 还 不 是 轴 强 , 而 是 育 目 ,而 这 就 更 精 糙 了 。 

亲爱 的 阿 罗 , 这 一 切 你 都 能 克服 ,因为 你 知道 , 波兰 究 竞 是 什么 。 
从 那些 舞会 和 狩猎 中 你 没有 学 到 多 少 东 西 ,但 是 我 知道 ， 你 会 浓 我 一 
样 去 热爱 波兰 精神 中 最 本 质 的 东西 。 我 从 歼 德 配 初 到 这 里 来 的 时 做 ， 
党 得 一 切 都 是 那么 狭 凡 和 渺小 。 唯 有 你 祖母 在 我 看 来 不 是 那样 。 我 
觉得 不 渺小 的 还 有 一 个 年 纪 轻 轻 、 其 貌 不 扬 的 小 伙 子 ， 他 走出 布 拉 
茨 卡 街 那 座 府 嫩 的 楼 梯 间 ， 投 身 到 西里 西亚 的 起 义 中 去 了 。 我 乱 违 ， 
西里 西亚 的 起 义 不 过 是 虚 晃 一 枪 。 但 他 不 清楚 这 一 点 。 也 许 正 因为 
有 他 这 样 的 人 去 参加 ， 西 里 西亚 起 义 才 不 是 一 种 考 张 声势 ,虽说 那儿 
既 有 头脑 简单 的 傻瓜 ,也 有 工 于 心计 的 机 灵 扶 。 然 而 雅 希 ， 维 耶 维 号 
尔 斯 基 却 对 起 义 深信 不 疑 。 于 是 我 使 忽然 爱 上 了 雅 希 。 这 件 事 使 我 
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的 生活 充满 了 意 想 不 到 的 内 容 。 

当时 ,我 自然 并 不 曾 认识 到 这 一 点 。 我 是 现在 才 弄 明 握 的， 是 在 
雅 希 庙 在 科 莫 鲁 夫 榭 树 下 的 沙土 中 , 在 我 们 等 着 结束 战争 ， 好 把 他 从 
沙土 里 按 出 来 ,来 个 “ 象 样 的 ” 安 更 的 时 候 (莫非 将 来 终 有 一 天 真能 象 
样 地 举行 这 个 可 怕 的 仪式 )。 

你 要 知道 ,就 是 自 雅 希 投 身 起 义 的 那 一 刻 起 ， 我 便 开 始 有 点 儿 明 
扯 , 如 果 我 觉得 在 波兰 所 见 的 一 切 都 是 那么 狭 丹 和 渺小 的 话 ， 那 么 这 
种 狭隘 和 渺小 并 不 在 于 波兰 而 在 于 我 自身 。 波兰 的 辽阔 不 同 于 歼 德 
萨 大 草原 的 辽 上 阔 , 然而 这 种 辽 冰 是 存在 的 。 只 是 需要 陷 开 眼 彤 。 

我 的 一 双眼 睛 长 久 以 来 都 没有 陷 开 过 。 直 到 如 今 , 在 战争 时 期 我 
才 把 它们 睁 开 了 。 那 还 是 在 不 久之 前 ,在 索 险 切 夫 ， 当 我 见 到 德 辐 人 
检 杀 了 二 十 四 个 波兰 人 的 时 候 ( 在 布 祖 拉 河 岸上 ), 我 的 眼 畏 才 彻 底 降 
开 了 。 这 个 不 是 因为 被 杀 的 是 波兰 人 ,而 是 因为 前 者 和 后 者 都 是 人 。 
我 在 这 封 信 的 开头 说 过 ,我 既 不 理解 杀人 者 , 也 不 理解 被 杀 者 ,我 心里 
所 想 的 就 是 他 们 。 

你 要 知道 , 能够 把 自己 的 所 思 所 想 统统 倾泻 到 纸 上 ， 也 许多 少 还 
是 一 件 快 宴 , 但 是 文字 往往 既 不 能 表达 内 心 深 处 细微 的 想法 ， 其 至 也 
不 能 表达 一 个 人 想 说 ,而 且 在 谈话 中 必 能 说 出 来 的 那些 话 。 我 丝毫 也 
不 怀疑 ,我 还 有 向 你 倾诉 训 肠 的 机 会 ,有 朝 一 日 你 我 促 业 谈心 时 ,我 要 
把 一 切 都 告诉 你 ,也 许 是 在 花园 的 老 榭 树 下 , 在 可 怜 的 雅 内 克 的 坟 前 ， 
也 许 是 村 别 的 什么 地 方 , 只 是 千 万 不 要 在 布 拉 芯 卡 街 ， 因 为 那个 地 方 
过 去 的 气味 太 浓 了 ,而 我 起 眼 你 谈 的 是 未 来 。 到 那 时 我 对 你 讲 的 话 比 
起 写 在 这 白 纸 上 的 黑 字 来 (这 白 纸 上 还 绘 有 王冠 的 图 案 ! 是 思春 的 雅 
德 维 加 给 我 买 来 的 ), 一 定 会 更 加 生动 ,更 有 内 容 。 我 想 使 你 相信 这 个 
未 来 。 也 就 是 说 , 使 你 不 要 惧怕 这 个 未 来 。 一 个 人 ,一 个 民族 , 如 果 没 
有 过 去 , 没有 那 种 车 许 多 年 以 至 许多 个 世纪 的 经 验 所 赢得 的 东西 ， 他 
就 会 惧怕 未 来 。 而 我 认为 , 波兰 的 经 验 是 那么 独特 ,那么 丰富 , 以 致 任 
何 一 种 裔 灭 行为 都 把 它 无 可 奈何 。 你 很 清楚 ,三 个 强国 也 曾经 用 三 种 
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不 同 的 方式 推行 同化 泪 兰 的 收 生 ,结果 都 契 枉 费心 机 。 用 血 道 、 野 
Ue 而 又 因 罗 的 方式 推行 的 种族 灭绝 政策 同样 也 会 是 竹 黎 打 水 一 
蚤 空 。 我 们 私下 说 一 句 , 任 何 一 种 筑 灭 行径 都 是 妃 导 的 。 

我 很 懂 展 ,你 没 能 跟 我 们 一 起 采 在 这 里 。 必 须 在 此 时 此 刻 看 着 这 
个 民族 , 方 能 深信 ,他 是 能 经 受 得 住 一 切 磨难 的 。 我 并 不 想 讲 什 么 激昂 
知 慨 的 话 , 但 是 我 的 笔尖 很 自然 地 写 出 了 作 大 这 个 词 及 。 只 要 到 市 场 

上 去 走 走 , 听 听 妇女 们 都 在 讲 些 什么， 只 刻 夫 昕 叮 哲学 家 米尔 布 兰 符 
(他 到 我 这 儿 来 过 ,是 来 找 海伦 卡 的 ) 的 讲课 ,就 会 深信 , 野 变 人 人 无论 打 
下 多 少 树 叶 , 深 埋 在 泥土 思 的 革 根 依旧 安然 存在 。 

这 一 切 我 都 清楚 ,这 一 切 我 都 相信 ， 虽 说 我 似乎 是 游离 于 生活 之 
外 。 我 隐居 在 这 里 , 伴 装 不 是 跟 亿 们 生活 在 一 起 。 伏 而 ， 不 限 他 们 生 
洁 在 一 起 是 不 可 能 的 。 人 永远 不 能 脱离 社会 而 生存 , 现在 更 是 如 此 。 
如 今 同 外 界 的 一 切 联系 ,不 论 是 个 人 的 还 是 集体 的 联系 都 已 中 断 。 我 
们 孤立 无 援 ， 但 是 这 更 显 出 了 我 们 的 疾 雄 本 色 。 我 们 面 对 种 种 徘 行 ， 
别人 鸥 和 自己 的 罪行 ,我 们 作出 了 惊天 地 而 注 鬼 神 的 英勇 先 牲 ， 可 全 
这 坚 洽 牲 仅 仅 是 我 们 卓 已 这 一 万 面 的 。 

遗憾 的 是 ,你 没有 看 到 安 德 热 依 。 他 身上 的 那 种 质 杆 就 条 是 上 天 
的 恩赐 , 正 因为 如 此 ,他 才 显 得 出 奇 的 俊美 。 他 心里 没有 愤怒 ,只 有 决 
汤 ( 别 人 都 感到 污 汉 和 和 痛 苗 , 壁 如 说 ,海伦 卡 , 她 也 是 绝代 美人 )。 但 是 
安 德 热 依 不 是 狐 独 的 , 象 安 德 热 依 那样 的 人 有 成 于 上 万 。 

待 战争 一 结束 一 一 已 经 为 期 不 远 了 ,任何 一 个 长 了 了 腿 哺 的 人 都 看 
得 出 是 怎么 一 回 事 。 你 无 论 如 何 都 要 回来 ,不 管 你 此 刻 所 汞 的 那个 国 
度 对 你 具有 多 么 大 的 诱惑 力 ， 你 都 要 回来 。 但 床 这 儿 不 是 珀 耳 蹇 祝 
涅 仿 的 买 府 ! 你 想 想 看 ， 到 那 时 我 们 得 怎样 来 确立 自己 生存 的 权 人 多， 
得 拿 出 多 少 证 声 米 说 明 我 们 这 儿 的 每 一 个 人 都 是 有 用 之 用。 而 为 一 个 
世界 , 则 是 个 日 趋 没落 的 世界 。 你 很 消 苞 我 在 那个 世界 的 阅 房 ,我 省 不 
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下 一 次 跟 你 谈 起 过 , 昌 说 你 郡 对 总 是 不 以 为 然 。 我 当时 心里 想 的 比 对 
你 谈 的 还 要 多 得 多 。 因 此 我 这 沁 信 才 有 如 至 约翰 计时 漫 出 坦 太 的 维 斯 
瓦 河水 滔滔 不 绝 , 卷 带 着 整 棵 的 树木 和 零星 的 断 故 滚滚 而 来 。 我 们 将 
要 面临 的 已 不 是 历史 的 而 是 历史 哲学 的 最 高 任务 。 首先 我 们 必须 成 
为 主 宁 自己 命运 的 人 。 

你 可 英 : 起 过 我 国 十 七 志 纪 的 历史 你 可 曾 思 量 过 那个 充满 了 
巴 罗 克 艺术 风格 和 惨 歼 的 世纪 ? 我 们 很 少 了 解 这 样 一 个 事实 ， 那 驶 
是 ,如 旨 说 波兰 的 大 贵族 ,譬如 ,你 的 祖先 在 十 七 进 纪 的 下 半 吐 多 少 取 
得 过 茶 些 成 就 的 活 ( 我 的 祖先 没有 ， 因 为 他 们 当时 正在 乌 殉 兰 那 边 f 
茶 ), 那 仪 仪 是 因为 在 十 - ee 
仿效 波 葵 斯 瓦 赤 个 、 卡 齐 米 日 @、 亚 盖 沃 @、 齐 格 蒙 特 ， 斯 塔 雷 他 这 上 
盛世 君主 ,恢复 了 极其 伟大 的 人 道 主义 传统 。 我 提 到 这 些 名 罕 ， 并 非 
想 突 出 个 人 。 我 不 相信 帝王 ,帝王 们 宰 是 匆匆 的 过 客 。 你 要 中 我 的 辣 
并 且 记 住 ， 和 泊 王 们 都 是 匆匆 的 过 答 。 我 
说 的 是 集 信 ,是 时 代 ， 古 想 证 名 次 在 一 切 化 为 马 有 之 后 都 能 够 生 

啊 , 我 老 得 离 我 这 可 怜 的 科 黄 鲁 夫 多 么 远 ! 请 原谅 我 这 些 惰 慨 激 
昌之 词 ,这 是 我 一 生 所 党 根 的 东西 。 

一 生 象 提防 火 一 样 提 防 着 豪 育 壮 语 。 可 它 却 象 梦 一 般 地 出 现 

在 我 的 笔 端 。 我 并 不 营 做 过 什么 。 倘 若 我 在 此 刻 就 死去 ,我 号 后 可 征 
一 元 所 有 。 但 有 一 点 我 是 可 以 驻 以 自慰 的 :我 善于 记录 各 种 现象， 善 
于 确认 各 种 事实 ,把 它们 铭刻 在 自己 的 记忆 里 ,归纳 整理 得 有 条 不 素 。 
可 这 于 别人 又 有 何 益 呢 ? 

你 知道 ， 此 刻 我 脑子 里 塞 了 那么 多 观察 到 的 和 记录 下 来 的 现象 ， 


FE Ee— re —— 


四 小菜 斯 瓦 天 。 替 罗布 雷 (967 一 1025),992 年 就 位 为 波兰 国王 。 
全 ” 卡 齐 米 日 :维尔 基 (1310 一 1370)，1333 年 就 位 为 波兰 国王 。 
@ 伏 瓦 迪 斯 瓦 江 ， 亚 盖 江 (1348 一 1434),1386 年 加 响 为 波兰 国王 。 
@ 齐 格 营 特 。 斯 塔 岩 (1467 一 1542)，1506 年 就 位 为 波兰 国王 。 
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我 的 大 脑 已 经 饱和 了 。 再 加 上 一 个 事实 ,再 加 一 点 一 滴 的 东西 ， 了 吏 正 
以 使 我 脑子 里 的 一 切 结 晴 。 结 晶 成 什么 ? 我 不 知道 。 在 那么 长 的 时 
间 里 ,我 一 直 是 个 消极 的 旁观 者 ， 而 今 要 我 于 开 那 漫长 的 层 梦 谈 何 容 
易 ! 我 应 该 引 稚 自 资 的 地 方太 多 了 ,而 今 要 我 把 自己 的 疑虑 、 顾 忌 态 
怀 又 谈何容易 ! 

但 我 觉得 ,我 身上 又 出 现 了 一 种 新 的 欲望 :向 生活 挑战 , 回 所 有 的 
人 都 无 法 避 开 的 可 怕 的 生活 挑 成 。 挑 战 ,并 且 …… 


信 到 此 中 新。 


直到 秋天 阿 罗 才 最 终 搬 到 了 科 呐 鲁 夫 。 整 个 夏天 舒 什 凯 维 
奇 夫妇 都 在 “分 期 分 批 地 ” 往 华沙 搬家 。 阿 罗 没 有 去 阻止 他 们 ， 
也 没有 抱怨 他 们 行动 迟缓 。 华 在 华沙 也 有 有事 可 干 ， 其 中 有 几 次 
把 他 传 去 讯问 ， 这 些 讯问 暂时 尚未 引起 什么 麻烦 。 也 没有 人 上 阻 
止 他 接受 科 莫 鲁 夫 的 产业 。 他 把 一 切 经 济 事 务 ， 把 跟 非 比 赫 以 
及 一 直 住 在 故 宅 里 的 “ 热 尔 梅 娜 "的 谈话 , 统统 往 后 延宕 , 都 推迟 
到 日 后 那些 无 聊 的 秋 夜 。 有 眼下 他 经 党 到 米兰 努 书 克 去 ， 跟 罗 伊 
斯 卡 太 太 和 各 她 的 孙女 儿 一 谈 就 是 几 个 钟头 。 

在 科 葛 鲁 夫 最 后 安置 下 来 之 后 ， 阿 罗马 上 决定 给 埋 在 科 莫 
鲁 夫 的 两 个 朋友 移 羔 。 雅 德 维 加 希望 把 雅 内 克 芋 在 布 鲁 德 诺 ， 
而 雅 努 什 则 要 蔡 在 波 委 兹 基 的 祖玛 里 。 这 样 两 个 朋友 便 被 分 开 
了 。 

移 碗 的 那 一 天 ， 同 时 也 是 阿 罗 初 来 怎 到 这 个 新 环境 的 第 一 
天 ， 他 把 整个 农庄 巡视 了 一 遍 。 农 庄 实在 不 大 。 他 走 到 榭 椅 祖 
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边 便 停 住 了 脚步 。 从 小 路 上 望 去 ， 梅 申 斯 基 和 维 慎 维 乌 尔 斯 基 
都 安 三 在 老 榭 树 的 那 一 边 。 在 索 哈 切 夫 的 医生 和 卫生 员 来 到 之 
前 ,就 动手 握 坟 了 。 

两 个 才 昔 的 标志 都 很 明显 ， 所 以 挖 据 的 时 候 并 没有 遇 到 什 
么 困难 。 这 个 工作 是 由 伊 格 纳 区 (他 早已 从 德国 回来 了 ,而 且 日 
己 已 有 一 个 农庄 ) 来 承担 的 。 伊 格 纳 欧 在 手心 上 哗 了 一 口上 唾沫， 
用 脚 去 赔 铁 饭 ,。 给 他 帮忙 的 是 “ 众 神 的 使 者 ”一 一 他 的 儿子 。 在 这 
一 段 时 间 里 , 儿子 已 经 长 成 了 一 个 亚麻 色 头 发 ,体形 匀称 的 小 伙 
子 , 他 比 父 亲 高 出 整整 一 个 脑袋 。 | 

索 险 切 夫 来 的 几 个 官员 对 这 不 愉快 的 差事 表现 出 了 明显 的 
厌烦。 只 有 穿 白 别 衫 ， 戴 胶皮 手套 的 女 卫 生 员 十 分 热心 。 她 举 
起 一 双 戴 着 胶皮 手套 的 手 , 几乎 是 兴奋 地 对 阿 罗 说 ， 

“ 啊 , 把 他 们 所 出 来 , 这 太 好 了 1 1 

比 林 斯 基 不 明 捕 这 有 什么 好 。 本 是 他 吟 附 迁 匡 的 ,可 现在 又 
后 悔 了 。 虽 说 他 一 生 见 过 那么 多 的 尸体 ， 但 心情 仍然 是 相当 沉 
重 。 话 又 说 回来 , 阿 罗 非 常 清楚 ,既然 他 要 住 到 科 莫 管 夫 来 ， 碘 
不 能 在 屋 前 留 下 两 座 才 茎 。 

桥 树 下 ， 靠 近 长 觉 扔 了 两 具 一 样 大 小 的 黄色 棺材 准备 收 玖 
遗 骨 。 两 个 棺 瘟 上 都 有 个 黑 十 字 和 一 个 圆 形 的 帝国 式样 中 的 小 
花园 。 先 控 出 来 的 是 雅 希 。 他 埋 得 很 小， 用 一 条 毯子 和 一 块 油 
布 卷 着 , 油 布 保存 完好 , 一 点 儿 也 没有 腐烂 。 借 助 这 块 油 布 就 把 
死者 的 残 肯 拖 了 出 来 ,尸体 完全 腐烂 了 。 它 在 沙里 埋 了 八 年 , 设 
有 什么 臭 味 。 

人 们 迅速 把 遗体 放 在 白布 上 ， 女 卫生 员 熟 练 地 用 白 麻 布 把 

@ 十 八 世 纪 末 、 十 九 世 纪 初 法 国 流行 的 一 种 仿古 艺术 风格 。 
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它 衰 好 。 雅 内 克 现 在 看 起 来 是 那么 小 ， 简 直 就 如 同 维 耶 维 乌 尔 
斯 菇 太太 昔日 到 效 德 萨 去 时 旅途 上 携带 的 一 个 包 补 。 站 在 扩 边 
的 阿 罗 还 是 朝 死 者 的 头 部 飞快 看 了 一 乳 ， 头 上 还 残留 着 一 点 头 
皮 ; 鼻头 已 经 没有 了 , 眼 畏 也 只 剩 下 两 个 空洞 。 

雅 努 什 埋 得 要 深 得 多 ， 他 躺 在 洁净 的 白沙 里 。 他 的 遗体 保 
存 得 很 好 ， 当 然 他 在 地 里 埋 的 时 间 比 维 耶 维 乌 尔 斯 基 也 要 短 一 
些 。 雅 努 什 是 用 一 条 方 格 毛 改 卷 起 来 的 ,在 据 莫 人 伸手 去 拉 的 
时 候 , 毛毯 被 撕 破 了 。 

伊 格 纳 获 和 他 儿子 不 得 不 把 一 块 新 布 和 菲 比 雷 准 备 的 一 决 
油 布 法 在 遗体 下 面 , 这 才 把 雅 努 什 的 遗体 拖 到 了 荔 穴 边 上 , 放 到 
了 地 面 。 | 

女 卫 生 员 又 打算 把 挖 出 来 的 遗体 卷 成 一 个 整整 齐 齐 的 包 
究 ， 但 是 阿 罗 山 止 了 她 。 他 走 近 昔 究 ， 仔 细 看 了 看 和 田 父 的 遗 
骸 。 

揭 开 方 格 毛毯 . 险 积 手 都 器 了 出 来 , 两 手 放 在 胸 前 ， 握 着 一 
个 小 小 的 木 十 字 架 ， 下 讲 时 给 他 穿 的 衣服 也 没有 腐烂 。 只 是 面 
郁 ,、 双 手 ,、 小 十 字 架 和 衣服 全 是 一 样 的 灰 绿 色 ， 似 平一 急 都 是 由 
一 种 每 茵 逆 造 出 来 的 。 因 此 这 具 尸 体 给 人 的 印象 并 不 象 个 真实 
的 东西 , 倒 象 是 一 件 非 常 可 怕 的 艺术 品 。 

险 盘 翁 硬 , 干 济 , 轮 廊 尖 前, 宛如 中 世纪 某 个 木刻 家 的 作品 。 
两 版 名 路 , 悦 毛 已 经 脱落 , 整个 面庞 表现 出 的 是 一 种 深沉 的 悲 靖 
各 谨 稳 。 敖 努 什 的 得 鼻子 变 得 更 得 了 ， 似 乎 是 皱 起 来 在 阁 什 么 
气味 ， 那 两 片 薄 嘴 展 也 是 灰 绿 的 霉 色 ， 跟 额头 , 面 类 ,双手 和 衣 
跟 一 样 。 比 灯 斯 基 党 得 这 具 户 体 是 那么 陌生 ， 是 那样 跟 泥 土 分 
不 开 , 他 不 让 感到 万 分 惊 央 ,死亡 竞 是 这 样 的 彻底 和 不 可 挽回 。 
这 个 颈 体 已 经 不 复 是 舱 体 了 。 它 只 是 一 个 影子 和 一 团 泥土 。 
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比 林 斯 基 打 了 个 手势 ， 但 有 人 轻 轻 碰 了 他 一 下 。 雅 德 维 加 
站 在 他 身 旁 ,用 一 种 仿 禁 的 .充满 痛苦 的 眼神 凝视 着 雅 努 什 的 遗 
髋 。 阿 罗 招 过 脸 去 ,转身 走 了 。 他 朝 屋子 的 方向 老 了 儿 步 , 又 回 
过 头 来 望 了 望 桥 树 下 的 场面 , 只 见 伊 格 纳 茨 、 伊 格 纳 蒋 的 儿子 和 
小 德 维 加 正在 把 一 个 长 方形 的 洁 自 的 包 衰 装 进 祝 材 。 

当 草 人 已 经 把 第 二 口 棺材 的 棺 盖 盖 上 , 封 好 , 正 要 往 卡 车 上 
拾 的 时 候 , 比 林 斯 基 忽 然 又 想起 了 什么 。 

“什么 花 也 没有 吗 ?” 阿 罗 看 到 菲 比 赫 也 在 一 群 不 知 是 来 
看 热 益 还 是 来 向 死难 者 致 衰 的 雇 农 和 姑娘 们 中 间 ， 便 向 他 问 
道 。 

“ 暧 房 里 有 菊花 。” 

“我 们 去 前 几 枝 来 到 , 得 给 他 们 一 点 儿 鲜 花 。? 

这 时 两 具 棺 材 都 抬 到 卡车 上 去 了 。 

阿 罗 、 非 比 赫 先 生 和 雅 德 维 加 一 起 向 暖 房 走 去 。 

阿 罗 来 到 科 莫 鲁 夫 还 没有 看 过 上 暧 房 。 战 争 期 间 暖 房 扩大 了 
许多 。 在 整个 沦陷 时 期 里 ， 雅 努 什 每 年 都 在 原来 的 暧 房 近 旁 扩 
建 一 个 新 厅 。 比 林 斯 基 没 见 过 这 些 新 建筑 物 。 从 前 他 到 科 莫 重 
夫 来 的 时 候 , 暖 房 比 现在 要 小 得 多 。 说 得 更 确切 点 , 那 时 只 有 一 
间 育 苗 房 ,后 来 也 拆 肥 了。 如 今 建 起 了 四 排 玻璃 暖 房 , 由 一 条 共 
同 的 玻璃 走廊 联 在 一 起 ， 有 热 汽 供暖 管道 。 就 在 暖 房 旁 边 建 
了 一 座 锅 炉 房 。 了 暖 房 里 比 外 面 暖和 得 多 。 锅炉 房 已 经 生火 
了 。 

从 地 里 扎 出 的 遗 瞬 并 没有 散发 出 多 少 身 气 。 但 是 被 据 开 的 
坟墓 周围 却 有 一 股 讨 厌 的 、 难 闻 药 气味 。 浸 透 了 泥土 潮气 的 误 
尸 布 和 衣服 、 埋 在 沙里 干枯 了 的 遗体 、 残 存 的 一 点 腐 峰 了 的 内 
脏 都 留 下 了 一 股 蒙 绕 不 去 的 、 刺 鼻 的 味道 。 桥 树 下 透 出 死亡 和 
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事 凉 的 气息 。 直 到 在 这 了 暖 房 里 ， 在 这 周围 散发 着 菊花 枝叶 的 樟 
及 味 的 清香 的 处 所 阿 罗 才 感到 那 一 切 的 难耐 。 他 顺手 捕 下 一片 
障 绿色 的 小 时 , 在 指 间 揉 碎 了 , 仿佛 是 希望 那 股 清香 能 永远 留 在 
自己 的 身上 。 接 着 , 他 又 把 手掌 举 到 脸 上 , 贪 柳 地 吸 哈 着 那 清心 
怡 神 的 芳香 。 这 种 清醇 的 香味 他 在 许多 年 以 前 就 曾 领略 过 。 这 
香味 使 他 回忆 起 普 日 的 那些 比较 美好 的 时 光 。 他 明白 ， 菊 花 的 
栅 香 对 于 他 来 说 总 是 和 科 葛 鲁 夫 联 系 在 一 起 的 。 在 从 前 那 间 老 
育苗 房 里 ， 每 到 秋天 也 常 有 盛开 的 菊花 。 在 他 热 训 于 打猎 的 那 
个 时 代 的 一 盆 盆 屡见不鲜 的 洁白 的 和 黄色 的 小 花 ， 如 今 于 他 却 
成 了 然 比 亡灵 的 谱 花 。 仅 在 片刻 之 前 , 当 他 看 到 遗体 的 时 候 , 尽 
管 那 张 砍 绿 面孔 上 的 一 些 特征 他 是 熟悉 的 ， 可 怎么 也 无 法 使 他 
想起 活着 的 雅 努 什 ， 但 这 片 揉 碎 了 的 小 叶 的 略微 刺 鼻 的 芳 香 ， 
使 阿 罗 的 眼前 又 修 然 出 现 了 田 父 和 他 那 星 逝 的 可 怜 事 子 佐 收 的 
几乎 可 以 触摸 的 形象 。 不 论 是 在 回 华沙 的 途中 ， 还 是 在 米兰 妈 
书 克 ， 抑 或 是 在 从 华沙 到 科 葛 和 角 夫 的 路 上 ， 阿 罗 都 不 曾 想起 过 
优 霞 。 可 是 在 此 刻 , 他 的 脑海 里 却 浮 现 出 了 一 个 有 一 双 美 丽 的 、 
惊 璃 不 定 的 眼睛 的 故 小 妇 人 的 形象 ， 那 是 多 年 前 他 在 音乐 会 上 
所 见 到 的 形象 。 那 时 他 看 见 她 站 在 音乐 厅 楼 梯 朱 红色 的 地 稀 
上 ,所 过 脸 来 向 他 间 了 名 什么 , 他 没有 回答 她 。 今 天 他 已 不 记得 
她 问 的 是 什么 了 。 但 他 记得 , 他 当时 一 声 没 蚁 , 只 是 脸红 到 了 耳 
根 。 即 使 是 在 今天 他 也 无 法 回答 死者 的 任何 问 话 。 使 他 吃惊 的 
是 ,此 刻 觉 也 有 一 股 热 血 冲 到 他 的 脸 上 , 使 他 满面 通红 ， 眼 眶 里 
菏 澜 着 晶莹 的 泪水 。 

“ 花 还 开 得 不 多 ,? 蕴 比 替 先生 说 着 递 给 阿 罗 一 把 整枝 剪刀 。 
“因为 这 些 花 我 们 是 准备 到 亡灵 节 才 用 的 。 不 过 四 号 暖 房 里 
兴 许 还 能 找到 -一些 开 了 的 花 。 那 儿 都 是 雅 努 什 先生 非常 喜欢 的 
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小 花 。 

阿 罗 朝 四 周 望 去 。 每 一 间 暖 房 里 都 摆 着 一 盆 盆 品种 不 同 的 
妹 商 亡灵 的 菊花 。 第 一 问 暖 房 里 摆 的 是 深 圆 的 、 象 雪 球 一 样 的 
白花 。 他 走 进 第 二 间 暖 房 的 时 候 ， 看 到 的 是 盛开 着 的 背面 为 金 
黄色 的 疑 紫 色 花 朱 。 第 三 个 暧 房 里 开 的 又 都 是 粉红 色 尖 花 钦 的 
花 ,而 在 最 后 一 间 暖 房 里 则 又 是 一 些小 花 辩 的 花 , 有 黄 的 ， 淡 紧 
色 的 , 深 棕色 的 。 不 过 最 多 的 还 是 白花 。 阿 罗 手 里 担 着 剪刀 , 但 
并 不 曾 动手 去 前 花 。 他 赞赏 这 个 花 揭 海洋 , 它 波浪 起 伏 , 具有 一 
种 优雅 的 、 清 淡 的 情调 , 宛如 一 块 褪 了 色 的 地 毯 。 

在 第 四 间 暖 房 里 , 他 闻 到 了 另 一 种 香味 , 一 种 非常 浓烈 的 检 
子 的 馨 在 。 这 和 线 郁 的 香气 使 他 想起 了 非洲 。 他 于 身 过 将 了 一 
限 , 上 只 见 在 一 张 小 桌 子 上 摆 了 四 盆 晚 香 玉 , 他 明白 ， 那 香味 是 从 
这 上 儿 获 发 出 来 的 。 

“这 些 上 聊 香 玉 呢 ?? 阿 罗 问 。 

“都 是 前 一 批 里 剩 下 来 的 。 今年 的 稍微 晚 了 点 。 锅 护 房 缺 
燃料 。 您 知道 ,我们 种 花 有 个 顺序 …… 菊花 之 前 是 上 晚 香 玉 , 第 化 
之 后 是 仙 客 来 。 您 看 ,已 经 育 好 苗 了 。 

非 比 苗 向 他 指 了 指控 在 小 果 下 边 的 一 些小 花 贫 ， 有 果子 上 堆 
放 着 菊花 ， 小 花 盆 里 仙 客 来 密 密 麻 廉 地 长 出 了 盖 满 日 斑 的 淡 绿 
色 的 新 时 。 

“ 雅 努 什 先生 盖 了 个 非常 美的 暧 房 。” 雅 德 维 加 站 在 阿 罗 身 
边 , 手 里 举 着 一 大 朱 欧 花 满 怀 深情 地 说 ，。 

她 和 非 比 赫 先 生 同 时 朝 花 团 锦 秘 的 暖 房 扫 了 一 腿 ， 仿 佛 是 
在 欣赏 这 淡雅 清幽 , 波 翻 浪 涌 的 花 海 。 / 

“他 给 我 们 建立 了 一 座 漂 亮 的 农庄 ,” 菲 比 赫 老人 赞许 地 说 ， 
“如 今 要 照料 好 , 使 这 儿 的 一 切 都 有 条 有 理 。 
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译 后 记 


呈献 在 读者 面前 的 长 篇 小 说 名望 与 光荣 > 是 波兰 当代 车 名 

人 ,小 说 家 和 剧 作 家 雅 罗斯 瓦 夫 ， 伊 瓦 什 饥 维 奇 的 代表 作 ,。 小 
A 三 部 ,第 一 部 发 表 于 一 九 于 六 年 ;第 二 部 发 表 于 一 九 五 八 
年 ,第 三 部 发 表 于 一 九 六 二 年 。 波 兰 文艺 批评 界 普 明 认为 ， 这 生 
作品 不 仅 是 作家 的 主要 成 果 : 代表 了 他 创作 的 项 终 , 而 且 臣 大 
二 次 世界 大 战 后 波兰 小 说 创作 中 取得 的 最 高 成 驶 。 

雅 。 伊 瓦 什 凯 维 奇 于 一 八 刀 四 年 出 生 于 乌克兰 的 一 个 波兰 
家 庭 。 早 年 曾 在 基辅 学 习 法 律 和 音乐 。 一 九 一 九 年 发 表 第 一 部 诗 
集 , 同时 在 华沙 参加 ¢ 渐 卡 曼 德尔 > 社 D ,成 为 "斯 卡 曼 德尔 派 着 
名 五 诗人 之 一 。 一 九 二 七 到 一 九 三 六 年 间 在 外 交 娩 门 工 作 ， 得 
到 周游 西欧 详 国 的 机 会 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 在 华沙 从 毒 地 
下 文化 活动 。 战 后 曾 任 波 兰 议 会 议员 , 保卫 和 平 委员 会 主席 ,一 
九 五 丸 年 起 任 波 兰 作 协 主 席 ， 直 到 一 九 八 〇 年 三 月 二 日 去 世 。 
外 一 生 创 作 了 各 和 若 形 起 的 文学 作品 近 八 十 其 。 

《名 误 与 光荣 ?这 部 史诗 式 的 作品 ， 通 过 原 和 多 生活 在 马克 兰 


Te re LT 


”波兰 二 十 世纪 尘 开 团 体 。 该 社 成 员 开始 曾 和 波兰 二 十 世纪 初 资产 阶级 对 度 
派 文学 作 过 斗争 ,宣传 文学 要 乐观 地 看 待 现实 生活 ,认为 诗人 的 “我 "应 与 周 
国 世 界 融 为 一 体 ， 在 诗歌 形式 上 主张 草 新 。 十 年 初 开始 瓦解 ， 一 部 分 人 
走 上 了 神秘 主义 和 形式 主义 的 道路 ， 伊 瓦 什 世 从 奇 坚持 运用 现实 主义 方法 
进行 创作 。 
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的 几 个 波兰 家 庭 两 三 代 人 的 遭遇 ， 反 映 了 自 第 一 次 进 界 大 战 至 
一 万 四 七 年 间 波 兰 民族 命运 的 变迁 。 故 事 从 头 到 尾 经 过 了 三 十 
三 个 年 头 , 涉及 到 了 许多 波兰 和 世界 历史 上 的 重大 事件 :第 一 次 
进 界 大 战 、 席 卷 全 俄 的 革命 风暴 ,资产 阶级 波兰 共和 国 的 兴亡 、 
西班牙 内 战 、 德 国法 西 斯 由 崛 起 到 灭亡 ， 在 读者 面前 展示 了 一 
幅 幅 真实 生动 的 时 代 画 卷 。 作 家 试图 从 历史 事件 进程 中 探讨 人 
生 的 真 启 ， 提 出 了 一 系列 伦理 道德 和 哲学 问题 。 

作家 以 敏锐 的 观察 和 细致 的 笔触 反映 了 波兰 社会 各 阶层 的 
生活 风貌 ,描绘 了 极为 广阔 的 社会 和 政治 变革 的 图 景 , 从 战 前 牧 
歌 式 的 田园 生活 号 到 战 时 的 动乱 ， 从 阴暗 腐朽 的 贵族 府 嵌 写 到 
光怪陆离 的 巴黎 社会 ,展示 出 了 一 幅 幅 富有 时 代 特 征 的 ,绚丽 多 
彩 的 社会 生活 通 卷 。 

作者 在 刻 表 人物 方面 独 具 攻 心 ， 描 写 了 来 自 不 同 社会 阶层 
的 各 类 人 物 , 表现 了 他 们 对 世界 .对 时 代 和 对 人 生 的 不 同 态度 。 
作家 着 意 发 气 人 终 的 内 心 深 处 ， 表 现 他 们 由 迷 帆 、 疙 德 而 爆 司 
的 心灵 历程 ， 塑 造 出 了 许多 个 性 鲜明 、 绘 声 绘 影 的 艺术 形 
象 。 

名望 与 光荣 > 也 是 一 部 “ 同 过 去 告别 "的 小 说 ， 受 到 深刻 批 
判 的 不 仅 是 知识 分 子 超 阶 级 欧 空 想 和 游离 于 社会 之 外 的 骄 和 芍 ， 
而 且 还 有 波兰 贵族 一 资产 阶级 的 一 切 生 活 方式 、 社 会 风尚 。 作 
宗 对 小 说 中 的 许多 人 物 都 赋予 了 他 自身 的 某 些 素质 ， 通 过 这 些 
人 物 的 生活 实践 ， 重 新 评价 他 本 人 和 他 的 同胞 在 过 去 数 十 年 中 
形成 的 思想 意识 和 积累 起 来 的 丰富 而 艰辛 的 生活 经 验 。 这 种 批 
判 是 真诚 的 ， 因 而 也 是 感人 至 深 的 。 

作品 始终 贯穿 一 条 受 国 主义 的 主线 。 小 说 中 的 主人 公 们 尽 
管 有 着 不 同 的 经 历 ,各 有 自己 的 爱情 纽 葛 , 各 有 一 段 兴 衰 史 ， 但 
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是 , 他 们 个 人 的 命运 都 与 民族 的 命运 不 可 分 割 , 他 们 最 终 都 在 对 
符 根 国 的 态度 这 个 问题 上 受到 了 检验 ,许多 人 最 后 午 殊 人选 同 归 ， 
在 保卫 祖国 的 斗争 中 献 出 了 生命 。 

《名 望 与 光荣 > 是 一 部 结构 复杂 的 作品 ， 作 家 为 了 展示 让 官 
多 彩 的 社会 生活 和 人 们 的 内 心 世界 ， 采 用 了 多 种 多 样 的 艺术 家 
现 手法 ， 从 各 个 不 同 的 角度 来 描写 事态 的 发 展 和 刻画 人 物 的 性 
格 。 可 以 说 ， 这 是 一 部 集 波兰 古典 文学 优秀 现实 主义 传统 和 现 
代 流 派 名 家 创作 经 验 之 大 成 的 杰作 。 

“名 望 与 光荣 3 的 问 记 ,给 伊 瓦 什 凯 维 奇 带 来 了 极 大 的 采 誉 ， 
一 九 六 三 年 他 因 这 部 作品 获 波兰 文化 艺术 部 一 等 文学 奖 ， 一 九 
七 O 年 获 波兰 国家 一 等 文学 奖 ， 一 九 六 九 年 获 约 里 奥 一 居 里 金 
质 奖 章 , 一 九 七 口 年 获 列 宁 关 金 。 
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